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Resumen

El ensayo analiza la relacién de Koselleck con las
categorias sociopoliticas ligadas a la nueva tempo-
ralidad de los ultimos decenios, particularmente la
memoria negativa. Koselleck fue un teérico reco-
nocido de la modernidad y es una referencia para
muchos intérpretes y criticos de nuevo cronotopo
que sigue a la crisis de la modernidad. Sin embar-
go, él mismo se encuentra incomodo en el nuevo
cronotopo. Confrontando a Koselleck con algu-
nos de esos intérpretes -el presentismo de Hartog,
la teoria de la compensacion, el lento presente de
Gumbrecht y politica de la memoria de Assmann-,
el ensayo repasa sus trabajos finales sobre la me-
moria y se pone de manifiesto como la oposicion
que mantuvo entre memoria e historia le colocaba
en una actitud critica respecto al presente. Irénica-
mente, su valentia al enfrentarse al pasado aleméan

Abstract

This article analyses Koselleck’s relation to the
socio-political categories emerging with the new
temporality in the last decades - particularly the
notion of negative memory. Although Koselleck
was recognized as a theorist of Modernity and
is a reference thinker for many critics and in-
terpreters of this new chronotope following the
crisis of modernity, he does not fit into the new
chronotope. After reviewing some interpreta-
tions of the present time, such as Hartog’s pre-
sentism, German compensation theory, Gum-
brecht’s extended present and Assmann’s politics
of memory, Koselleck’s late texts on negative
memory are analysed. As he insisted on oppos-
ing memory to history, he had a critical stance to
the present. Ironically, his courage in confront-
ing recent German history brings him away from
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le hace mas dificil acercarse a las nuevas culturas
de la memoria, y le enreda en nuevas paradojas.
Con ello, también, le limitan a la hora de interpre-
tar y comprender este nuevo cronotopo.
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sacion, Gumbrecht, lento presente.

recent politics of memory. For this reason also,
he was unable to interpret and understand the
new chronotope.
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Introduccion: interpretar el presente

Reinhart Koselleck se gané un merecido prestigio como intérprete de la Modernidad,
aparte del que ya tenia como historiador conceptual y editor de los Geschichtliche Grun-
dbegriffe. Sin embargo, ese segundo reconocimiento se hizo patente mas bien en los afios
noventa, cuando el mundo moderno que él habia ensefiado a analizar como una modali-
dad precisa de tiempo histérico era ya un mundo distinto; o cuando menos, habia adopta-
do una temporalidad distinta, que producia, y todavia produce, desconcierto en quienes se
habian formado en la modernidad clasica.! Gran parte de lo que Koselleck escribié durante
los dos tultimos decenios de su vida?, entre 1980 y 2006, era también una confrontacién
con esa nueva temporalidad, con ese ritmo de las cosas que habia dejado de adaptarse a los
compases del progreso historico. De hecho, su voz ha tenido un peso y una personalidad
propias en los debates sobre muchas de las cuestiones relevantes de esos aflos que siguen
pendientes todavia hoy, como la memoria, la aceleracion, la exacerbaciéon del presente, la
ausencia de perspectivas de futuro o la pérdida del sentido historico. Si, en los afios setenta,
los historiadores sociales todavia podian aventurar que la historia conceptual de Koselleck
era un callejon sin salida cuyos ecos se apagarian pronto,’ ha resultado al final que muchos
de los intérpretes mas destacados y prolificos de este periodo postclasico de la moderni-
dad, especialmente en el mundo de habla alemana, tienen a Koselleck como referencia. Au-
tores crecidos y formados ya en la postguerra mundial, como Odo Marquard, Hans Ulrich
Gumbrecht, Aleida Assmann o, ya en el mundo francés, Frangois Hartog escriben desde
las categorias de la temporalidad disefiadas por Koselleck —aunque a veces criticamente
hacia él- para ofrecer los diagndsticos que mas resonancia publica y académica han tenido

1. Entenderé por «modernidad clasica», siguiendo a H. Rosa, Beschleunigung und Entfremdung, Frankfurt
a. M., 2011, el periodo que va de 1850 a 1970. Sobre esta periodizacion, con mas detalle, ver la siguiente
seccion.

2. Me referiré sobre todo a los textos recopilados por Carsten Dutt en Vom Sinn und Unsinn der Geschich-
te, Frankfurt a. M., 2014. Dejo de lado los importantes estudios sobre iconologia politica, recopilados, junto
a algunos de los anteriores, por Faustino Oncina en Modernidad, culto a la muerte y memoria nacional, 22
ed., Madrid, 2020.

3. H.-U. Wehler, “Geschichtswissenschaft heute”, en J. Habermas (Dir.) Stichworte zur geistigen Situation
der Zeit, Bd. 2, 1979, 725.

Revista de historiografia 34, 2020, pp. 137-161

139



Monografico

140

| Koselleck, la memoria y la historia. Sobre la dificultad de entender el tiempo presente

acerca de las transformaciones sociales y culturales del mundo, o del mundo occidental, en
los dltimos decenios del siglo XX y los primeros del XXI.*

Hay aqui una paradoja. Los intérpretes del mundo contemporaneo a los que me he
referido trabajan con las categorias y las herramientas conceptuales de un mundo, el mo-
derno clasico, del que perciben que ya no es el suyo, aquel en que se formaron y crecieron;
un mundo al que, unos para bien y otros para mal, dan por acabado. Posiblemente, esa
paradoja es inherente a cualquier tratamiento que se haga del tiempo y del presente. Pues
siempre nos vemos obligados a entender cada presente con las categorias recibidas del pa-
sado inmediatamente anterior, del que voluntaria o involuntariamente nos hemos despe-
dido: no disponemos mas que de unas herramientas de las que percibimos que ya no valen.
Es preciso inventar unas nuevas.

En este ensayo no trataré de esas nuevas herramientas conceptuales, o de las nuevas
categorias que se estén ensayando. Me centraré mas bien en como Koselleck se enfrenta a
esta temporalidad que ya no es la moderna-clasica, sino la de los ultimos cuarenta o cin-
cuenta afos, cuando las categorias metahistoricas que él desarroll6 a partir de los Geschi-
chtliche Grundbegriffe y de Vergangene Zukunft, sobre todo la de expectativa y experiencia,
han perdido su evidencia anterior en la nueva actualidad emergida en el cambio de siglo XX
al XXI. Para este analisis, revisaré brevemente la dindmica de historia y Modernidad segun
Koselleck, la compararé con los autores que he mencionado anteriormente, y que lo toman
como referencia, en tanto que son intérpretes reconocidos de este presente actual. Ademas,
de entre los temas relevantes de este presente, dedicaré una atencion especial al problema del
recuerdo, la memoria y la experiencia, tan centrales hoy dia, y a los que Koselleck dedicé una
parte importante de sus ultimos textos.

1. Excurso onomasioldgico: los nombres de las épocas

Toda vez que voy a tratar de temporalidad y temporalizacion, conviene hacer antes una acla-
racion terminoldgica. En las lineas introductorias que preceden, he mantenido una delibe-
rada ambigiiedad sobre los tiempos o épocas a los que me estoy refiriendo y sobre sus de-
nominaciones, si bien, de modo global, he estado distinguiendo una modernidad clasica y
un periodo de tiempo que abarca los ultimos decenios del siglo XX y los dos primeros del
XXI. Ciertamente, nada es menos inocente que bautizar una época. Ademas, fue una de las
aportaciones de Koselleck mostrar que una de las claves de la Modernidad es la capacidad
de ésta para, no solo bautizar las épocas, sino cualificarlas como un tiempo histdrico espe-
cifico’®, distinto intrinsecamente de los otros. Precisamente por eso, desde esa sensibilidad
moderna para el tiempo, y sobre todo para el presente, registramos, como muy tarde desde

4. Podrian afiadirse mds autores a esta lista, desde Paul Ricoeur en sus estudios sobre La memoria, la
historia, el olvido a Zygmunt Baumann, Wasted Lifes... o el ya mencionado Harmut Rosa.

5. Sobre esto, especialmente, los dos primeros ensayos de Vergangene Zukunft. Zur Semantik geschichtli-
cher Zeiten, Frankfurt a. M., 1977.
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los afos ochenta, un cambio social y cultural respecto los ritmos comunmente aceptados
como modernos. Si ese cambio significa un final del tiempo anterior, una ruptura hacia un
tiempo especifico nuevo, o bien se trata de una intensificacion de la propia actitud moderna,
que se hace todavia mas reflexiva, es la parte final del argumento de las discusiones sobre el
presente, de manera que la postura que se tome determina la denominacién que se elija. Y
dicha denominacién puede ser objeto de una batalla intelectual. Se ha hablado, por ello, en
diferentes fases, y con argumentos contrapuestos, de «postmodernidad», de «posthistoria»,
del «final de la historia», de «<modernidad reflexiva», de «<metamodernidad», de «presente ex-
tendido» o «presente ancho», etc. Estas denominaciones, a la vez que referencias, constituyen
descripciones mas o menos definidas de lo que ocurre o ha venido ocurriendo en esos afios.
Optar por una de ellas supone comprometerse con una descripcion e, inevitablemente, con
una politica y unas fuerzas concretas constitutivas del presente: el nombre funciona también
como un performativo. Mas abajo, discutiré algunas de esas posturas.

Koselleck también percibié el cambio. Era demasiado historiador para admitir el fin de
la historia, o la posthistoria; pero tenia un instinto teérico lo bastante fuerte como para no
darse cuenta de que las categorias modernas que ¢l habia descrito en los afios setenta —par-
ticularmente, las de experiencia y expectativa— ya no funcionaban como lo habian hecho en
los dos siglos anteriores. En todo caso, no se propuso inventar un nuevo nombre para una
nueva época. Nombrar una época es un modo de darla por finiquitada, decia Ivan Illich. La
ausencia de un nombre definitivo es sintoma, cuando menos, de que este presente todavia
esta inacabado. Asi, al menos, lo consideraré aqui de partida, y, en lo que sigue de este texto,
evitando dar nombres determinados, me voy a atener a la periodizacion siguiente:

1. Una «modernidad temprana», que abarca desde el renacimiento a la Ilustracion, o
hasta la divisoria de tiempos que Koselleck llamaba el Sattelzeit.

2. Una «modernidad clasica», que corresponde al siglo XIX y la primera mitad del XX
cuando menos, aunque de modo efectivo sigue resonando en los llamados «treinta
gloriosos» afos de la postguerra mundial, hasta los afios setenta.

3. Los tltimos cincuenta afos, a partir de 1980, en los que se ha registrado el cambio
cultural, politico, social y tecnoldgico al que me he referido. Algunos registrarian
antes los inicios de ese cambio, otros lo asociarian al ascenso y hegemonia del lla-
mado Neoliberalismo. Para evitar comprometerme con cualquiera de las deno-
minaciones mencionadas, hablaré de esta época neutralmente como «los dltimos
cuarenta afos», «la actualidad» o, en ocasiones, «modernidad postclasica».

Es de este ultimo periodo del que tratamos. De la paradoja de diagnosticar el presente
y de como Koselleck se enfrenta, y en parte sucumbe, a esa paradoja.
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2. Koselleck y la crisis de los ultimos cincuenta ainos

Como decia mas arriba, interpretar el presente conlleva la paradoja de tener que hacerlo
con las herramientas conceptuales de un tiempo inmediato anterior que se ve como ya pa-
sado. Esa situacion paraddjica puede advertirse en el propio Koselleck, cuando se confron-
ta el terico maduro con el historiador joven. Sin duda, hay una continuidad en el rigor y
en el estilo; no se advierten en su trayectoria los giros bruscos que si se dieron en otros pen-
sadores de su generacion. Al comienzo esta el joven que ha sido un soldado convencido de
la Wehrmacht y que vuelve de la experiencia bélica y del cautiverio como prisionero de gue-
rra de los soviéticos, para escribir, explicitamente inspirado por Carl Schmitt, una acerba
critica de la Ilustracion: Critica y crisis, con el indicativo subtitulo de «Sobre la patogénesis
del mundo burgués».® En su periodo de madurez, tras el escrito de habilitacion sobre el
Allgemeine PreufSische Landrecht, estan los decenios de trabajo en la edicion de los Geschi-
chtliche Grundbegriffe, asi como la monografia Vergangene Zukunft. Es aqui donde esboza
de manera mas articulada su concepcién del mundo moderno como una «semantica de
los tiempos historicos»: sobre todo, la investigacion sobre el nacimiento de un lenguaje
sociopolitico nuevo a partir de la llamada Sattelzeit, ese tiempo divisorio que va de 1750 a
1830. Los escritos de los afios ochenta y noventa, sin embargo, abandonan la practica de la
historia conceptual para entrar de lleno en el tema por excelencia de su obra, «una teoria de
las estructuras temporales de las experiencias humanas, de sus historias y de sus relatos»”,
lo que implica una confrontacidon con su propio presente: trata ahora de dar cuenta, no sélo
como historiador, sino como intelectual que participa activamente en el debate publico ale-
man, de cuestiones como la aceleracion social, las politicas de la memoria y del recuerdo, el
surgimiento de las identidades colectivas como agentes histéricos, la confrontacién entre
historia y memoria. Aborda estas cuestiones con independencia intelectual. Sus posiciones
no coinciden con las del bando liberal conservador al que se le solia adscribir a la ligera®
tampoco se alinea con la izquierda progresista bundesrepublicana agrupada en torno a la
teoria critica. Sin embargo, nunca queda por detras de ella en la insistencia y crudeza con
que vuelve sobre la catastrofe de 1933-45, la acribia con la que recorre y enumera sin excu-
sas los crimenes alemanes y, por ende, hace explicita la profundidad de la culpa de su pais.
En eso, se distingue de otros intelectuales conservadores ligados a la historia conceptual,
que suelen pasar de puntillas o con excusas sobre el tema, como Liibbe, en su generacion o
como Marquard y Gumbrecht en las generaciones siguientes. En este sentido, sobre todo,
lo llamativo es que la trayectoria de Koselleck es paralela a la de la actitud dominante en la
propia Republica Federal Alemana, que en los afos cincuenta mantenia un silencio ~hoy

6. R. Koselleck Kritik und Krise. Zur Pathogene der Moderne Welt, Frankfurt, 1973. La primera edicién es
de 1955. Hay traduccién espanola, Critica y crisis. Madrid, 2009.

7. E. Oncina, introduccion a la segunda edicion de Modernidad, op. cit., LIV.

8. Véanse, en particular, los esclarecedores hallazgos de Faustino Oncina sobre la posicién de Koselleck
durante la Historikerstreit, mucho mas activa de lo que se ha creido siempre, y muy distante del Neoconser-
vadurismo aleman. Modernidad... op. cit., XXVI-LIL.
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dirfamos que escandaloso- sobre el inmediato pasado nacionalsocialista ~también lo hizo
él en Critica y crisis—, para volver masivamente sobre ese pasado en los afios noventa, reco-
nociendo y rememorando los crimenes y el genocidio en casi todas las esferas instituciona-
les y culturales. En eso, Koselleck hizo el mismo movimiento, del silencio al recuerdo, que
toda su generacion y que la sociedad alemana occidental en su conjunto: un movimiento
por el que se hacia cada vez mas consciente, o cada vez mas explicito para si mismo y para
el publico, el grave peso del siniestro pasado aleman.

Sin embargo, a pesar de esta sintonia con la sensibilidad histérica y moral de la socie-
dad en la que vivid y trabajo, no estaba comodo con las nociones que se habian vuelto domi-
nantes en ese nuevo tiempo histoérico en el que la postguerra mundial habia desembocado.
No es su caso, ciertamente, el de una nostalgia del progreso, o de los tiempos en que la visién
progresista de la historia se daba por sentada: esa nostalgia que todavia podia percibirse en
muchos representantes de la izquierda marxista y del liberalismo que se revolvian contra los
discursos de la postmodernidad o del fin de las grandes narraciones. Koselleck era un escép-
tico. Su oficio de historiador, junto a la experiencia de haber participado y sufrido la derrota
en la mayor catastrofe del siglo, le alejaban mucho del optimismo progresista de la izquierda;
pero también le hacian mirar con desconfianza el ascenso y transformacion de los nuevos
conceptos que, durante los ultimos cincuenta afnos, parecian romper las coordenadas del
mundo moderno. En el lenguaje sociopolitico que surge en los ochenta, y alcanza su apogeo
en el cambio de milenio, pasan a primer plano, con una semantica profundamente trans-
formada, a menudo en conflicto con los conceptos histéricos fundamentales de la Moder-
nidad, nociones como memoria, recuerdo, identidad (especialmente la identidad colectiva)
o experiencia. Los discursos sociopoliticos, también estéticos, de estos afios se han nutrido
de ellos y los han ido expandiendo hasta hoy. Koselleck, en cambio, mantuvo una distancia
critica hacia esas nociones. En este sentido, se hallaba mucho mads escindido de esta nueva
actualidad que quienes, desde una critica con pretensiones radicales, recurren a la memoria
o la identidad para interpretarla e intervenir en ella.

Sin embargo, en cierto sentido, si se toman las categorias metahistoricas que Kose-
lleck habia desarrollado para interpretar la Modernidad, esta nueva actualidad no debe-
ria resultar sorprendente. La explicacion que él mismo habia propuesto —ya en los afios
setenta, con Futuro pasado- para la dindmica temporal del mundo moderno sugeria que
la Modernidad tendria que desembocar en algo parecido a lo que parecia registrarse de
modo undnime en los aflos noventa: la aceleracion del tiempo, el desmantelamiento del
campo de experiencias y la difuminacion del horizonte de expectativas. Pues, al menos si
se leen despacio sus textos sobre la aceleracion de la historia y el ultimo ensayo de Futuro
pasado,’ parece seguirse que la Modernidad implicaba una variacion profunda de una de
las estructuras antropoldgicas fundamentales de la temporalidad humana; y también que

9. R. Koselleck, “Erfahrungsfeld und Erwartungshorizon. Uber zwei metahistorischen Kategorien”, en
Vergangene... op. cit.
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la profundidad de esa variacién terminaba por ser una ruptura que dejaba atras a la Mo-
dernidad misma. Veamos este punto mas detenidamente.

La estructura de la temporalidad humana consiste en que los seres humanos compren-
den el mundo y conducen su accion entre un campo de experiencias pasadas y un horizonte
de expectativas respecto al futuro. Es esta una constante antropolégica en la que se encuentra
una condicién trascendental de la posibilidad de todas las historias en cualquier sociedad
humana. Sobre el campo de experiencias pasadas se les abre a los seres humanos, cualquiera
que sea su forma de organizacion social, un horizonte de expectativas en el que se dibuja lo
que les cabe esperar y lo que puede hacer.!’ Lo especifico de la modernidad occidental es que
esa relacion entre el campo y el horizonte se hace dindmica, porque el pasado deja de ser el
terreno firme e incuestionado sobre el que asentarse y enraizarse. Antes bien, porque el mun-
do se transforma, o porque la historia deja de ser la maestra de la vida, la experiencia deja de
ser el depdsito de reserva donde se guardan los hechos e historias del pasado, y desde el que
orientar la accién. En lugar de ello, la experiencia pasa a entenderse, dialécticamente, como la
transformacion que experimentan los sujetos en su interaccion con el mundo, especialmente
en los momentos criticos en lo que se rompen las expectativas'': es una transformacion de
los sujetos y del mundo mismo. El resultado de una experiencia no es la confirmacion de un
pasado anterior, sino la reconfiguracion del campo de las experiencias pasadas y, consecuen-
temente, de las expectativas futuras. Hacer una experiencia es, sobre todo, reconfigurarse a
si mismo y reelaborar las propias expectativas. El presente y el pasado han dejado de coinci-
dir, o se han convertido en tiempos especificamente diferentes —por lo que el pasado ya no
puede ensefarnos nada o, como se lamentaba Tocqueville: «la luz del pasado ya no ilumina
el porvenir». Para los modernos, el presente es una especie de permanente desencuentro
provisional, un momento de extranamiento que sélo se resuelve cuando el pasado y el futuro
pueden reenlazarse de algin modo. Para ello, el presente debe reescribir el pasado, y acomo-
darlo al nuevo horizonte de expectativas. A partir del Sattelzeit, cada presente, cada crisis del
presente, se resuelve mirando al pasado retrospectiva y selectivamente —como conciencia
histérica—- de modo que se encuentre algun hilo con él que prolongar hacia el futuro. Se orga-
niza selectivamente el pasado para construir el futuro.

Koselleck mostré precisamente que la nocién de progreso —y su transformacion en
categoria temporal a partir del Sattelzeit— es el instrumento que tuvieron los modernos
para tender ese hilo: aunque las experiencias y las expectativas fueran modificandose dra-
maticamente, la idea de progreso y de una historia universal que le acompana permitia
darle cierta continuidad, aparente o real, a la temporalidad moderna. Esta se tejia en la in-
determinacion del futuro, la revisabilidad permanente del pasado y la provisionalidad del

10. Véase, en castellano, el homenaje a Gadamer, y discusion con él, en H.Gadamer y R. Koselleck, Historia
y hermenéutica, Barcelona, 1997.

11. Vease A. Gomez Ramos, “La inmediatez de la crisis y la experiencia del tiempo’, en L. Cadahia y G.
Velasco (Dir.) Normalidad de la crisis. Crisis de la normalidad, Madrid, 2013, 101-122.
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presente.'? El progreso, el relato del progreso, permitié articular esos tres focos a partir del
siglo XVIII. Toda la Modernidad clasica, ya fuera en la perspectiva liberal o en la marxista,
se comprendia desde esa articulacion.

Ahora bien, este equilibrio entre experiencias y expectativas, entre el campo y el ho-
rizonte, no podia sostenerse de manera constante. Lo que los modernos perciben con una
fuerza creciente es que el campo de experiencias y el horizonte de expectativas se van alejan-
do uno de otro como dos galaxias distintas, y los esfuerzos por rearticularlos se empiezan a
hacer desesperados. Durante la modernidad clasica, reestructurando continuamente el tiem-
po entre un campo de experiencias y un horizonte de expectativas, el presente, al decir de
Luhmann, «se habia especializado en la integracion temporal», integracién que se realizaba
por medio de eso que hemos llamado experiencia. Pero lo que se percibe al final de la moder-
nidad clasica es que «desgraciadamente, el presente ya no tiene tiempo para hacer su tarea.»"

Koselleck sabia que esta aceleracion que tanto vértigo produce en los contemporaneos
erala marca dela Modernidad desde sus inicios, y podia recurrir a Goethe para hablar de una
modernidad «velociferina»: un invento del diablo. En algo de eso se apoyaba Harmuth Rosa
para proponer la aceleracion histdrica y social como paradigma explicativo de la Moderni-
dad." Lo que las personas del temprano siglo XIX experimentaban dramaticamente es que
las expectativas habian dejado de corresponderse con las experiencias a causa de la rapidez
de los cambios historicos. La aceleracion formaba parte del esquema moderno, a la vez que
era una transposicion secularizada de un viejo gesto teoldgico ante el final de los tiempos."
Pero la secularizacion era algo mas que una traduccion de las viejas metaforas a un lenguaje
sin términos religiosos. Pues lo que en 1800 era una sensacién subjetiva de los individuos,
que aun podia llegar a articularse gracias a nociones como progreso e historia -nociones que
quiza podian aun considerarse como teologia secularizada-'¢, en los afios postreros del siglo
XXy, desde luego, en estos primeros del siglo XXI se manifesté de manera general como la
desarticulacion definitiva del campo de experiencias y el horizonte de expectativas. Uno y
otro se habian alejado tanto que los habitantes del afio 2000 se sentian incapaces de producir
visiones mayoritariamente aceptadas de un futuro distinto y de profundizar en el pasado
histdrico. El tiempo se habia salido de su quicio.

Koselleck, sin embargo, era demasiado historiador para lanzarse a hacer un diagnosti-
co global del presente. Podia constatar, a lo sumo, como hace al final del texto sobre «Acelera-
cion, prognosis y secularizacién», que lo que se percibe como una extraordinaria aceleracion
social encaja dentro de la propia aceleracion de la historia humana cuando se considera esta

12. C. Ireland, The Subaltern Appeal to Experience, Self-Identity, Late Modernity and the Politics of Immdi-
acy, Toronto, 2004, 70.

13. L. Niklas, “The Future Cannot Begin: Temporal Structures in Modern Society’, en Social Research, 43,
1976, 146.

14. H. Rosa, Beschleunigung, op. cit.

15. Koselleck, Aceleracién, prognosis y secularizacién. Valencia, 2001.

16. Asi en Lowith, uno de los maestros de Koselleck, cuyo Meaning in History él contribuy6 a publicar en
aleman.

Revista de historiografia 34, 2020, pp. 137-161

145



Monografico

146

| Koselleck, la memoria y la historia. Sobre la dificultad de entender el tiempo presente

a gran escala. La modernidad encaja dentro de un esquema mas general en el que los tiempos
se van acortando. De los cientos de miles de afios de cazadores recolectores a los miles de
anos de agricultura, a los cientos de aflos de imprenta e industrializacion y las decenas socie-
dad digital, etc. El gesto en que deja caer esta observacion es mas el de un observador fuera
del tiempo que el de alguien que diagnostica el presente."”

Quienes si han hecho diagnoésticos de los tltimos cincuenta afos, sin embargo, han
tenido muy presente estas categorias koselleckianas explicativas de la Modernidad. Al me-
nos en el ambito continental, germanico, se ha asumido de modo mayoritario una des-
cripcion del mundo moderno ligada a una concepcién de la Historia en la que se perciben
la profundidad temporal de las distintas épocas, que quedan organizadas en una idea de
historia universal regida, con diversas modulaciones, por el hilo conductor del progreso,
y proyectada hacia un horizonte previsto, planeado o deseado del futuro. De hecho, si por
algo se caracterizan los diagndsticos y descripciones filosofico-historicos de los ultimos
decenios es por certificar el final de la conciencia histdrica en su figura moderna; esto
es, la pérdida tanto del sentido histérico como de la perspectiva de futuro, acompanada
del predominio del presente y del desvanecimiento de la posibilidad de una experiencia
historica. Los juicios que resultan de este diagndstico son diversos: aparte del rechazo cri-
tico que lamenta el presentismo y la pérdida de sentido histérico (Hartog), que se apoya
fuertemente en Koselleck, estdn la celebracion de una nueva temporalidad postmoderna,
o posthistorica, en la que lo historico funciona como compensacion frente a la acelera-
cién moderna (Marquard, Liibbe, la escuela de Ritter), la busqueda de nuevas formas de
experiencia como presencia para un presente que se ha extendido hacia el pasado y el
futuro (Gumbrecht), o la revision del programa moderno para «repararlo» y readaptarlo
a las demandas de este presente que, mas que negar la modernidad, la somete a revisién
(Assmann).”® Dado que las cuatro figuras mencionadas toman a Koselleck como referen-
cia, en la seccion siguiente vamos a hacer un repaso de sus planteamientos. Encontraremos
en ellas varias nociones claves en la actualidad —sobre todo, memoria e identidad— que, en
una ultima seccion, contrastaremos con los ultimos escritos de Koselleck.

3. Diagnésticos de los ultimos cuarenta aios

El francés Frangois Hartog emitia ya en 1998 un juicio negativo sobre lo que él consideraba
el nuevo «régimen de historicidad» adoptado por las sociedades occidentales a partir de los

17. Véase el final del ensayo “Acortamiento del tiempo y aceleracién’, en Koselleck, Aceleracion, prognosis
y secularizacion..., op.cit., asi como la introduccién de Faustino Oncina.

18. Ciertamente, hay muchas otras interpretaciones de esta época, con sus denominaciones correspon-
dientes. Esta la modernidad reflexiva de Anthony Giddens, la modernidad liquida de Zygmunt Baumann,
las diferentes variantes de postmodernidad o modernidad singular de Fredrick Jameson, entre otras. Pero
siendo estds de corte mas sociolégico o culturalista, las cuatro que propongo se hacen explicitamente en
clave de tiempo historico, lo que mueve a confrontarlas con la época de Koselleck.
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afos setenta. Si este régimen determina «los modos en que una sociedad se acerca a su pa-
sado y reflexiona sobre él», y por tanto, «las modalidades de autoconciencia que una socie-
dad adopta en su construccion del tiempo y sus percepciones»,'” esas modalidades habian
cambiado drasticamente a partir de los acontecimientos del 68, y se habia agudizado en
los noventa. A pesar de la continuidad politica e institucional que existe con las sociedades
occidentales de postguerra —una continuidad afirmada, ademas, por la caida del mundo
soviético y la extension general de la democracia parlamentaria- la percepcion del tiempo
y de la historia —entre las poblaciones tanto como entre los académicos- se habia trans-
formado, si es que no arruinado. Hartog localiza ese cambio en lo que ¢l llama la pérdida
de sentido histdrico en favor de un «presentismo» donde se produce la «<maxima distancia
entre el campo de experiencias y el horizonte de expectativas, una distancia que linda la
ruptura, de modo que el engendramiento de tiempo histérico pareciera suspendido».?
Este presentismo, refiriéndolo todo al momento actual, desestructura el conocimiento y
experiencia de la historia elaborado por la historiografia anteriormente, a la vez que vacia
el futuro de contenido. Ciertamente, presentismos, momentos en los que toda luz viene
unicamente del momento presente, ha habido muchos en la cultura y la sociedad. Hartog
menciona a Plutarco, a Marco Aurelio, a Goethe o a los existencialismos; todos ellos con
distinto valor y sentido. Los modernos mismos, recuerda él, aspiraban a esa especie de
presente absoluto que era el objetivo de su arquetipo Fausto cuando exclamaba «Ahora el
presente no mira hacia adelante ni hacia atras. Sélo el presente es nuestra dicha»?'. Pero eso
—que a posteriori se revela como una mera ilusién- es distinto del presentismo que habria
aparecido primero bajo el nombre de postmodernidad. Este tltimo se mira a si mismo con
desconcierto, sin plenitud, y «no deja de mirar hacia adelante y hacia atras, pero sin salir
del presente del cual se ha hecho su tinico horizonte.»** Parad6jicamente, esa mirada hacia
atras no es la del historiador -o al menos, no es la del historiador moderno-, que trata de
explicar y estructurar el pasado con vistas a dar sentido al presente y al futuro, sino que es
una mirada avida de historizacion, de catalogacién y registro exhaustivo del pasado. Un
ejemplo claro y potente es el proyecto de la Fundacién Spielberg, consistente en recoger
y almacenar «todos los testimonios de fodos los sobrevivientes de los campos nazis, para
tener en directo (on-line) la verdadera historia de la deportacion a través de la voz mis-
ma de las victimas.»* El desarrollo tecnoldgico promete un almacenar materialmente de
manera ilimitada todo el pasado, de modo que se pueda tener un acceso directo a él, en
el presente y como si fuera presente. No s6lo con la historia del Holocausto, como intenta
Spielberg, sino con la explosion de instituciones museisticas y de patrimonio que aspiran
a conservar el pasado en su totalidad y ofrecerlo permanentemente para su consumo pre-

19. F. Hartog, Regimenes de historicidad. Presentismo e historia del tiempo, México, 2007, 106.

20. F. Hartog, Regimenes... op. cit., 40.

21. F. Hartog, Regimenes... op. cit. 236.

22. F. Hartog, Regimenes... op. cit. 236.

23.R. Silva. “Memoria e historia. Entrevista con Frangois Hartog”, en Historia Critica, 48, 2012, 212.
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sente, a menudo como una reconstruccion ficticia. El llamado patrimonio se refiere a un
pasado sin sustancia histdrica. Quien queda aqui fuera de juego, se lamenta Hartog, es el
historiador, el cual parece mas bien «entorpecer el encuentro cara a cara entre el testigo y
el espectador.»** El enorme peso que va adquiriendo la nocién y la practica del patrimo-
nio, que de todos modos habia sido siempre una obsesién de los modernos®, significa una
anulacion de la conciencia historica, al situar todos los elementos del pasado en un mismo
plano temporal por el que se mueven las conciencias, ya practicamente ahistéricas, de los
turistas, de los tedricos de la cultura, de académicos y politicos. En ese plano, se pierde la
percepcion de la profundidad temporal que era el resultado del saber histérico, y para el
cual era fundamental el trabajo del historiador. El patrimonio acumulado sustituye al co-
nocimiento histdrico, y la historia como ciencia queda en el mismo plano de validez que
la memoria y los testimonios de los testigos. Si el régimen de historicidad es «un modo de
organizar la experiencia del tiempo, de articular pasado presente y futuro invistiéndolos
de sentido»?, el nuevo régimen presentista elimina la profundidad temporal moderna en
favor de una simultaneidad de los tres tiempos que solo se sostiene desde los intereses y
la mirada del presente hacia si mismo. Patrimonio y memoria, memoria entendida como
vivencia directa del pasado a través del patrimonio, sin necesidad la mediacidn tedrica del
historiador o del filésofo, son los dos vectores dominantes de la percepcién moderna del
tiempo, en la que no hay ya ningtin lugar para un horizonte del futuro.

Este aumento enorme del pasado en lo cultural, en lo ideolégico y también lo econémi-
co -la historia convertida en mercancia— merece, en cambio, un juicio mucho mas positivo, e
incluso encuentra una cierta justificacion psicosocial, en todo caso antropoldgica, en los ted-
ricos alemanes de la compensacion ligados a la historia conceptual. «A la vez que la dinamica
de los procesos civilizatorios de modernizacion, va creciendo, de modo complementario, la
necesidad de esforzarse por hacer presente el pasado.»”” Lo propiamente humano es, al decir
de Marquard, el ritardando. La enorme aceleracion vital y social con que la modernizacién
somete a los modernos obliga a estos a buscar una compensacion en espacios intactos del pa-
sado, aparentemente no afectados por las transformaciones modernas, y no otra cosa es para
él el sentido histérico.”® La antropologia se rebela contra la aceleracion de la historia. El pa-
sado, el patrimonio, lo histérico, ya sea real o inventado, aparece como una magnitud fiable,
una especie de «osito de peluche»* al que los estresados habitantes de las ciudades modernas
se agarran en un mundo que cambia cada vez mas rapido. En una suerte de explicacion casi
naturalista, resulta que las sociedades modernas se reequilibran y sobreviven porque dispo-

24.R. Silva. “Memoria e historia...”, op. cit., 212.

25. Recuérdese el trabajo clasico de Lowenthal, El pasado es un pais extraiio, Madrid, 1995.

26. F. Hartog, Regimenes... op. cit., 106.

27. H. Libbe, “Der verkiirzte Aufenthalt in der Gegenwart. Wandlungen des Geschicthsverstintnisses’,
en P. Kemper (Dir.) Postmoderne oder der Kampf um die Zukunft, Frankfurt a. M., 1988, 150.

28. O. Marquard, “Universalgeschichte und Multiversalgeschichte”, en Apologie des Zufélligen, Stuttgart,
1996. (trad. en Apologia de lo contingente, Valencia, 2001).

29. La irénica expresion es de A. Assmann, Ist die Zeit aus den Fiigen, Franfurt a. M., 2013, 238.
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nen de una reserva inmensa de pasado ajeno a los cambios presentes y en los que los sujetos
se pueden refugiar, aunque sea los fines de semana y en vacaciones. De ahi el cuidado hacia
el patrimonio, el resurgir de las antiguas costumbres y tradiciones, la busqueda de raices en
una supuesta identidad anterior... no es una pérdida de la conciencia histérica, ni hay que
lamentar su cardcter a menudo superficial y ficticio: esa omnipresencia del pasado es un
instrumento de equilibro, un ancla que impide que la Modernidad lo deshaga todo en el aire.
De hecho, afirman, y a menudo creen encontrar pruebas tangibles de ello, las sociedades que
saben reafirmar y cuidar su patrimonio y su historia son las que mejor y mas establemente
llevan e impulsan la aceleracién moderna.

Ciertamente, Joachim Ritter habia formulado originalmente la nocién de compensa-
cién como una critica al historicismo. El joven Ritter, todavia marxista, veia en la conciencia
histdrica, en el mundo histérico de Dilthey y toda su generacion «la funciéon compensatoria
que desarrolla la persona culta para su inefectividad histérica»®, esto es, para su impotencia
politica. Y, de paso, esta conciencia histérica conservaba una actitud religiosa en un mundo
secularizado. El Ritter maduro —o el Ritter que ha pasado por la militancia nazi y la conversién
a la democracia tras la derrota- en cuya escuela se forman los teéricos de la compensacion
(Marquard, Liibbe), reorienta esta explicacion: efectivamente la historia tiene una funcién
compensatoria, pero ya no para con la impotencia politica, sino para los desarreglos sociales
y psicologicos resultantes de la aceleracién moderna. Para una postura critica, no seria dificil
ver que el efecto perturbador de esos desarreglos remite de nuevo a una impotencia politica,
o una inefectividad histdrica: la historia convertida en refugio. Tampoco es dificil maliciar,
como ha hecho Assmann,*' que, ademas, en el caso de la postguerra alemana, esa revalori-
zaciéon compensatoria del pasado tenia igualmente la funcién de un recuerdo encubridor
(una Deckerinnerung freudiana), que evitaba hablar del nacionalsocialismo y, desde luego,
de las implicaciones juveniles que tuvieron con ¢l sus protagonistas. Pero, lejos de la critica o
del examen de la propia historia, los tedricos de la compensacion entienden ésta de manera
meramente funcionalista. Las sociedades modernas resisten a la aceleracion porque tienen
—o resisten si son capaces de mantener- la historia y el pasado como refugio a su disposicion.
Por eso, no son los recuerdos traumaticos los que aparecen con una funcién compensatoria,
sino la historia anterior, la historia tranquilizadora, a la que se accede, ya no desde la cuspide
de los tiempos —como era el caso de Schiller-, ni desde una historia en proceso, cuya pers-
pectiva va cambiando, sino desde un «presente encogido» de Liibbe en el que cambia todo
sin que, en realidad, haya cambiado nada. Es, sobre todo, un espacio donde multitud de his-
torias se ofrecen al consumidor como alternativas coloridas a la historia universal, tal como
alegremente lo describe Marquard?. Esas historias, reinterpretadas ademas como diversidad
cultural, se ponen a disposicion de los habitantes de un presente ya desligado del pasado y
del futuro -bautizado, de hecho, durante un tiempo, como postmoderno- y ofrecen, a la vez,

30. Véase E. Miiller y E. Schmieder, Begriffsgeschichte und historische Semantik. Frankfurt a. M., 2016, 118.
31. A. Assmann, Ist die Zeit... op.cit., 209ss
32. O. Marquard, “Multiversal Geschichte...”, op. cit.
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identidad y experiencia: al menos, una experiencia estable del mundo que la modernidad
acelerada amenaza continuamente con robar. «La tarea de la historiografia profesional —con-
cluye Marquard- es preparar y poner a disposiciéon conocimientos histdricos que permitan
hacerse presente la identidad propia y la extrafia»®

Precisamente una renovada nocioén de experiencia es lo que propone Hans-Ulrich
Gumbrecht, que se curtid en el trabajo de los Geschichtliche Grundbegriffe para dar luego
por finiquitada la historia conceptual.** Pero él afina respecto a los tedricos de la compensa-
cion. De hecho, aunque éstos se refieren explicitamente a la postmodernidad, su propuesta
de contrapesar progreso e historia vale tanto para esta época como para la Inglaterra victo-
riana. En cambio, Gumbrecht identifica explicitamente este periodo de los dltimos treinta
o cuarenta afnos con el final del cronotopo moderno descrito por Koselleck. Le da, ademas,
un nombre al nuevo cronotopo: la breite Gegenwart o el presente extendido. Desde los afnos
sesenta, no se registra realmente ninguna novedad cultural o social, y las sociedades occi-
dentales han renunciado a plantearse visiones de futuro, mientras el pasado se les ofrece
exhaustivamente en toda su variedad y multiplicidad gracias, desde luego, a la tecnologia
y a la ciencia de la historia. Pocos autores han descrito con mas conviccion este tiempo sin
futuro ni pasado, un «tiempo que se ralentiza» a escala global, que no produce ni cultural,
ni intelectualmente nada nuevo, a pesar de la aceleracion que se experimenta en la vida
técnica y social. No repasaré ahora los argumentos de Gumbrecht para afirmar que todo
Occidente se encuentra instalado en este lento presente®, ni la melancolia con que impreg-
na su mirada hacia un tiempo que, de por si, no aparece como melancélico, sino mas bien
-y esta es su critica irdnica-, satisfecho de si mismo. Ya hemos constatado al principio que
el cronotopo moderno descrito por Koselleck se ha modificado profundamente. Lo intere-
sante de la aportacion de Gumbrecht es la, por asi decirlo, terapia que €l propone para la
melancolia de estos tiempos estancados, a saber: una forma renovada de experiencia que él
denomina presencia, la produccién y percepcion de presencia. Pues lo que se busca en las
vivencias del pasado histdrico —en el auge de la novela histdrica, en los parques tematicos,
en la imitacion espuria de formas antiguas de vida- no es una compensacion a la acelera-
cidn, sino la presencia, el contacto directo con una realidad que un mundo hiperartificial y
la exacerbacion de la hermenéutica habian secuestrado. El exceso de interpretacion en las
ciencias del espiritu, casi de forma paralela a la construccién de un mundo hipertecnificado,
se ha interpuesto entre los sujetos y la realidad. El remedio, o la terapia, es la producciéon
de presencia, la renuncia a la obsesiéon moderna por el sentido y el significado para situarse
mds aca de la hermenéutica, en la materialidad de los textos, del puro ser de las cosas.* El
presente extendido pide presencia, y esa presencia no es, para Gumbrecht, sélo la de la ex-

33. O. Marquard, “Unvermeidlichkeit der Geisteswissenschaften”, en Apologie... op.cit., 98.

34. H.U. Gumbrecht, Dimensionen und Grenzen der Begriffsgeschichte. Suttgart, 2006.

35. H.U. Gumbrecht, Lento presente, Madrid, 2010. La versién alemana, ligeramente distinta, es Unsere
breite Gegenwart, Frankfurt a. M., 2010.

36. H.U. Gumbrecht, Production of Presence, What Meaning Cannot Convey, Stanford, 2003.
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periencia historica, sino una entrega quietista al momento presente que se desentiende del
futuro y da el pasado, sobre todo el pasado moderno, por despedido.

Frente a este quietismo del tiempo se revuelve otra antigua alumna de Koselleck. El
tiempo, dice Aleida Assmann, no se ha salido de sus goznes, como le gusta repetir a Gum-
brecht y Hartog para describir el descarrilamiento del cronotopo moderno. Tampoco es un
discurrir funcionalizado de la Modernidad entre las aceleraciones tecnoldgicas y las compen-
saciones proporcionadas por las disciplinas del espiritu, particularmente las historicas. Cier-
tamente, la dinamica de campo de experiencias y horizonte de expectativas ya no se da como
Koselleck la habia descrito al analizar la semantica histdrica del vocabulario socio-politico
en los siglos XIX y XX. De hecho, desde los aiios ochenta, en estos tltimos cuarenta aos, el
vocabulario es otro. Han surgido nuevos conceptos que antes estaban velados: sobre todo, la
memoria, la cultura, la identidad, y estos conceptos han revolucionado de manera inesperada
la discusion social y politica. Pero no determinan un giro epocal, ni suponen la despedida de
una Modernidad ya anticuada. Sefialan, si, fracturas y vacios en el proyecto moderno que de
pronto se hacen inaceptables y dolorosos. Se presentan por ello estos conceptos resurgidos,
no como esbozos de futuro, sino como reclamaciones y demandas: hay mas identidades po-
sibles que la construccién de la subjetividad racional concebida por el proyecto moderno, las
culturas en las que los individuos se reconocen y realizan pueden haberse visto precisamente
heridas por ¢él, y la memoria y el recuerdo, sobre todo, muestran que el pasado no es un
calmante con efectos compensatorios, como pretenderia Marquard, sino una herida abierta
que requiere ser atendida. Memoria, identidad y recuerdo son sintomas de que, ciertamente,
el régimen de temporalidad se modifica. Desde hace cuarenta afios, las disputas sociopoli-
ticas no tienen ya lugar ya en torno a conceptos de la modernidad cldsica como libertad y
progreso; sino que pugnan por las diversas identidades culturales y por las posibilidades de
reparacion de los traumas del pasado reciente o incluso remoto.

Esta nueva tonalidad del debate social, que los tedricos de la compensacion o el propio
Gumbrecht ignoran y que lamentan tanto Hartog (a propdsito del patrimonio) como los
progresistas de viejo cuflo, no ha sacado al tiempo de sus goznes, juzga Assmann. Sefiala,
si rotos y fracturas graves en el proyecto moderno, pero reclama por eso «arreglos en este
proyecto» que deben realizarse, ademds, desde el espiritu del proyecto moderno mismo.” La
historia moderna, ciertamente, pasa por una crisis y ha entrado en un nuevo estadio que pide
profundizar el impulso moderno original , de modo que «ha renunciado a una parte de su
arrogancia, ha limado sus diferencias mas dsperas respecto a otras culturas y ha desarrollado
principios que puedan unirla a otras culturas.»* En este optimismo revisionista de Assmann
juegan un papel decisivo la cultura y las politicas de la memoria que, a su juicio, estan llama-
das a determinar la orientacion moral y social del futuro. En el reajuste de la Modernidad, la
irrupcién del pasado no significa una pérdida del futuro ni del sentido histérico, sino que,

37. A. Assmann, Ist die Zeit... op. cit., 281 ss.
38. A. Assmann, Ist die Zeit... op. cit., 246.
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por una «radiografia critica de la propia historia y de sus fundamentos culturales»* se desa-
rrolla una nueva forma de conciencia historica que atiende a los traumas del pasado —no a las
celebraciones del espiritu, como pretendian el historicismo o la teoria de la compensacion-:
a una memoria negativa, pues. Desde esa atencion, desde la voluntad de no repetir las atroci-
dades pasadas en el futuro y de mantener presente su recuerdo, se podran reordenar y hacer
refluir las relaciones de pasado, presente y futuro. «De la ruptura civilizatoria han surgido las
bases y la responsabilidad de la sociedad civil».** Se debe concebir esto como un reto y un
proyecto politico que, de cumplirse, invalidaria los diagnésticos de un tiempo estancado, un
presente extendido o un tiempo fuera de sus goznes.

No es este el lugar para discutir la propuesta de Assmann, que provee de un fondo
tedrico a la mayoria de los planteamientos actuales que, cercanos politicamente a la izquier-
da liberal, no quieren renunciar al proyecto moderno, sino fortalecerlo con la inclusion de
nociones inicialmente tan poco modernas como identidad o memoria. La propuesta no esta
exenta de paradojas y constricciones, y es consciente de ellas. Pero, al cerrar la serie de diag-
nosticos del tiempo presente que heredan y a la vez ponen en cuestion el legado de Koselleck,
el trabajo de Assmann sefiala los conceptos decisivos de esta actualidad con los que Koselleck
se enfrenta en los tltimos afios de su vida. Y las cuatro posturas que hemos repasado dan
juicios contrapuestos sobre ellos, pero los utilizan para construir su diagnostico. Estos con-
ceptos son los de «recuerdo», «memoria e identidad» y «experiencia».

4. Koselleck, la memoria negativa y el tiempo actual

Aleida Assmann empieza dedicandole su libro mas polémico sobre la memoria a Koselleck,
«que ha marcado como nadie a toda una generacion de la postguerra alemana a través de
varias disciplinas.» * Ha aprendido, dice, mucho de él, por mas que se mostrara muy critico
con los dos términos claves del libro: la cultura de la memoria y la politica de la historia
(Erinnerungskultur und Geschichtspolitik). La reivindicaciéon por Assmann de una politica
de la memoria de los crimenes pasados como fundamento de una sociedad civil democra-
tica futura va mas alla de lo que Koselleck estaba dispuesto a admitir, y se sitia mucho mas
cerca de su rival Habermas. Koselleck, por su parte, tenia reservas hacia la confianza de los
herederos de la teoria critica en la potencialidad politica de una ética anamnética, y mas
adn hacia la amalgama de memoria, moral y politica con la que se argumentan muchas de
las actuales politicas del recuerdo. Sobre todo, se rebelaba contra la confusiéon de historia y
memoria, y la relegacion de aquella en favor de esta. Coincidia aqui con Frangois Hartog,
aunque sus ideas sobre la memoria y el recuerdo politico, como veremos enseguida, esta-
ban mucho mas desarrolladas.

39. A. Assmann, Ist die Zeit... op. cit., 299.

40. A. Assmann, Ist die Zeit... op. cit. 302.

41. A. Assmann, Der lange Schatten der Vergangenheit. Erinnerungskultur und Geschichtspolitik, Ham-
burg, 2014, 2.
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El nuevo protagonismo de la nocion de identidad, sobre todo de las identidades colecti-
vas, que tan decisivamente ha definido la discusion sociopolitica en los ultimos decenios, no
podia entrar en el programa de investigacion de Koselleck. Las identidades —étnicas, nacio-
nales, religiosas— suelen constituirse sobre un pasado comun, sobre un acervo de tradiciones
y, a menudo, de heridas compartidas: son ellas las que traen el pasado con fuerza al presente
y recurren para ello a formas varias de memoria y de conocimiento histérico. Pero la historia,
dice Koselleck taxativamente, «no tiene la tarea de fundar la identidad, sino de aniquilarla.»*
La frase resulta demoledora para las politicas identitarias de hoy, aunque también pondria
en cuestion mucha de la ideologia que sostuvo a la historiografia como ciencia reina del es-
piritu en su época gloriosa, cuando los nuevos Estados nacionales la fomentaban para forjar
o construir su propia identidad. Sin embargo, lo que estd en el punto de mira de Koselleck
al formularla no es directamente la politica identitaria —en todo caso, presente en el debate
aleman de un modo distinto que en el norteamericano*-, sino el recurso a la memoria por
parte de las nacientes identidades. El caracter subjetivo y emocional de ésta ofrece recuerdos
compartidos a partir de los cuales se construiria una identidad colectiva tejida de memoria.
Pero Koselleck dedica una buena parte de su argumentacion a refutar la posibilidad de que
haya recuerdos colectivos, y a evitar que la historia se vea suplantada por la memoria. Es mds
bien la memoria la que debe dejar paso a la historia. No es facil determinar como establecer
en Koselleck esa dificil relacion de memoria e historia. Assmann propone condensarla con
una parafrasis freudiana: «<Donde habia memoria, debe llegar a haber historia».**

«Donde habia el ello, debe aparecer el yo», era el original de Freud. La parafrasis for-
jada por Assmann vincula inequivocamente la memoria con un inconsciente que debe ser
sometido con trabajo y paciencia al escrutinio de la instancia racional de la mirada histérica,
capaz de ordenar y clasificar los impulsos que salen, inevitablemente, de un fondo irracional
e incontrolado. En casi todos los sentidos, le hace justicia a Koselleck. Pues no hay en éste
desdén hacia el recuerdo, ni menos aun la pretension, tan comuin entre los historiadores
conservadores de la Historikerstreit, de proscribir o incluso renunciar al trabajo de la memo-
ria —de las memorias negativas— y hacer que el pasado «pase de una vez».* La memoria -la
memoria de las victimas— da voz al pasado que no quiere pasar; Koselleck estaba de acuerdo
en que ese pasado, particularmente el siniestro pasado reciente de Alemania, estaba presente
en la sociedad alemana atin mas que en la europea, y que no se podia desatender esa presen-

42. R. Koselleck, “Gibt es ein kollektives Gedichtnis?”, discurso del 6-12-2003, en Sofia. Tomado de A. Ass-
mann, Das neue Unbehagen an der Erinnerungskultur. Eine Intervention, Hamburgo, 2014, 20. Enfasis mio.

43. De hecho, tal como muestra agudamente L. Niethammer, Kollektive Identititen. Hamburgo, 2000, la
politica de la identidad, que surgio en el debate estadounidense a proposito de las minorias oprimidas, fue
habilmente reaprovechada por el conservadurismo aleman -particularmente los tedricos de la compensa-
cion- en favor de una identidad y tradicion nacionales.

44. Assmann, Der lange Schatten... op.cit., 205.

45. “El pasado que no quiere pasar” se titulaba el ensayo de Ernst Nolte que desato la controversia. Puede
verse toda la documentacion del debate en Ernst Reinhard Piper (Dir.): “Historikerstreit”. Die Dokumentation
der Kontroverse um die Einzigartigkeit der nationalsozialistischen Judenvernichtung, Miinchen/Zirich, 1987.
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cia. Reprimir ese pasado, darlo por pasado y despedido, seria negar la propia realidad y, en el
caso aleman, rehuir la propia culpa. La atencion de Koselleck a la iconologia politica y a los
monumentos funerarios, su retorno repetido sobre los temas relativos al nacionalsocialismo
y a la culpa alemana, sus enérgicas intervenciones en los debates publicos sobre las formas
pertinentes de recuerdo en la Alemania reunificada, y previamente a eso, sus ensayos sobre
los trabajos de Berardt y los suefios en el III Reich, dejan claro que no se trataba para él de re-
primir la realidad. En eso se diferencié consciente y explicitamente del bando conservador en
Alemania; también de quienes pretendian convertir a los alemanes en victimas de la guerra.*t

Lo que no crefa tampoco, y aqui se desmarcaba claramente también de Assman o de
los herederos de la teoria critica, es que el recuerdo del pasado y de la consiguiente culpa pu-
diera convertirse en el motivo fundante de la democracia alemana del futuro, o de cualquier
democracia. No porque la culpa y su memoria fueran a debilitar la cohesion de una nacién o
a cuestionar su identidad —como temian los conservadores- sino porque, a su juicio, no esta
en la naturaleza del recuerdo el que pueda prolongarse como un recuerdo vivo mas alla de
la generaciéon que vivié y sufri6 los acontecimientos. Este es el punto realmente importante,
pues implica, por parte de Koselleck, una teoria particular de la memoria y de la experien-
cia que resitiia de manera muy coherente, aunque a la par limitada, algunas de las nociones
propias de la actualidad a las que nos hemos estado refiriendo. El andlisis de esta concepcion
del recuerdo en Koselleck cerrara este ensayo y nos permitira entender por qué Koselleck
no podia, o no estaba realmente en condiciones, de hacer un diagndstico de esta época que
hemos llamado los ultimos cincuenta afos.

Para él, el problema de una comunidad politica construida sobre el recuerdo constante
de las atrocidades pasadas, un recuerdo inscrito en la ley y actualizado institucionalmente,
es que, inevitablemente, ese recuerdo se vaciaria. Si Clemenceau les pedia a los franceses,
en referencia a la pérdida de Alsacia y Lorena tras la derrota de 1870, «pensar permanen-
temente en ello, pero no hablarlo nunca»¥, el peligro de la nueva politica de la memoria,
particularmente en una Republica Federal, que hiciera del Holocausto y del «nunca mas» su
fundamento institucional es que, a la inversa de Clemengeau, iba estar siempre hablando de
ello sin pensarlo nunca. Las celebraciones rituales quedan muy lejos de la realidad vivida.

Ademas, por mucho que las instituciones se esfuercen en reactualizar literalmente,
simbolicamente, todas las atrocidades pasadas: la distancia en el tiempo y la diversidad de
los recuerdos y de los dafos es tal que ninguna memoria puede unificarlas. En apenas tres
paginas*® enumera Koselleck los diferentes tipos de recuerdo que suponen los «seis millo-
nes de judios, cuatro millones y medio de polacos, tres millones y medio de prisioneros
rusos (el 60% del total), los siete millones de civiles de la Union Soviética, aparte de los
soldados caidos, que fueron muchos mas, la practica totalidad de los gitanos, romanies y
noémadas capturados, sin olvidar los 180.000 pacientes definidos como enfermos mentales

46. Véase, en detalle, la edicion de Faustino Oncina de Modernidad... op. cit.
47. R. Koselleck, Sinn und Unsinn... op. cit., 242.
48. R. Koselleck, Sinn und Unsinn... op. cit., 257-260
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que estaban en hospitales alemanes.»* Luego, en otra lista de caracter distinto, pero forma-
da también por quienes eran victimas a la vez que perdedores, y en ocasiones perpetrado-
res, estan los millones de alemanes que habitaban los territorios orientales amputados del
pais tras la derrota, doce millones de ellos forzosamente desplazados al resto de Alemania,
otro millén que fue arrastrado prisionero a la Union Soviética y los dos millones y medio
que perdieron la vida al huir o al emigrar.>®

Basta con repasar todo esto, tratando de atender a todos los matices y diferencias en
cada caso, para dar con «estratos del recuerdo cuyo contenido experiencial se les escapa
a aquellos a los que no les afecté o que no participaron.»® Por un lado, la pluralidad de
los recuerdos no se deja poner sincrénicamente bajo un denominador comun -salvo en el
duelo, sobre el que volveremos mas adelante-. Por otro, y sobre todo, los recuerdos varian
diacrénicamente de un tiempo a otro, de los protagonistas a los narradores y a los que los
reciben. Para Koselleck, la distincion esta entre lo que él llama «experiencias primarias» y
«secundarias».”” La fuerza y la intensidad de la experiencia primaria, de lo vivido en primera
persona por su protagonista, no se deja transmitir ni repetir por nadie, pues las experiencias
de esta clase «no son intercambiables ni comunicables [...] siempre pueden compararse, pero
s6lo desde fuera. Desde la experiencia respectiva de cada uno, todo es tinico».>

;Qué son estas experiencias directas, en primera persona, de las que el lenguaje, la
narracion, los simbolos politicos s6lo pueden dar un palido reflejo? Aunque Koselleck
esta tocando un clasico problema epistemoldgico sobre el contenido y estructura de la
experiencia, lo interesante es cdmo lo sitia en la dialéctica del conocimiento histérico y
de la memoria. También lo es —aunque tal vez no podria ser de otro modo-, que recurre
a su propia experiencia personal para explicarlo. Cada una de esas millones de victimas
enumeradas arriba tuvo su propia experiencia primaria del Holocausto o de la guerra.
Koselleck tuvo la suya, y la conté.

De nuevo, como en tantas otras ocasiones en los alemanes de su generacion, la cont6
tardiamente; es un recuerdo que surge en el afio noventa y cinco. El no pudo ver directa-
mente el Holocausto —e incluso da a menudo a entender que, como soldado, no podia tener
conocimiento de é1°*-, pero tiene su propia experiencia primaria que le hace indudable la
autenticidad de ese crimen. El relato es ya conocido. Al terminar la guerra, cae prisionero

49. R. Koselleck, Sinn und Unsinn... op. cit., 259

50. R. Koselleck, Sinn und Unsinn... op. cit., 260.

51. R. Koselleck, Sinn und Unsinn... op. cit., 261.

52. Estrictamente, Koselleck distingue entre tres modos fundamentales de experiencia, la primaria y tni-
ca, la repetida y comunicable, y, finalmente, la que se funda en la reflexion historica. Véase R. Koselleck,
Estratos del tiempo, Barcelona, 2001, 50. Pero en el argumento que seguimos aqui, en los ensayos tardios de
Sentido y sinsentido de la historia, se remite a la diferencia entre la primaria y la secundaria.

53. R. Koselleck, “Glithende Lava zur Erinnerung geronnen. Vielerlei Abschied vom Krieg: Erfahrungen,
die austauschbar sind”, en Frankfurter Allgemeine Zeitung, 6/05/1995.

54. Lo cual, como en tantos otros alemanes, puede ser discutible, a tenor de lo que sabemos por el libro
Daniel Goldhagen, Los verdugos voluntarios de Hitler. Madrid: Taurus, 1997.
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de los soviéticos, que lo conducen provisionalmente a Auschwitz. Los nuevos carceleros les
han contado a los prisioneros los crimenes, los millones de crimenes que los alemanes han
perpetrado en ese campo donde estan ahora, les han enseflado las camaras de gas. Los sol-
dados alemanes no dan crédito; para ellos, solo puede tratarse de propaganda soviética. En
la escena que Koselleck describe, los soldados prisioneros estan pelando patatas, les vigila
un polaco, antiguo interno del campo. Les grita que trabajen mads rdpido. Esta obviamente
enfadado, lleno de ira, empoderado sobre los antiguos verdugos. En un momento, agarra
un taburete y lo alza por encima de Koselleck. Va a estamparlo contra su cabeza, pero de
pronto se detiene, diciendo: «;Y de qué sirve partirte ahora el crdneo, si ya habéis gaseado
a millones?». Lanz6 el taburete contra la pared, donde se rompid en pedazos. «De golpe,
dice Koselleck, literalmente de golpe, tuve muy claro que decia la verdad. ;Millones? ;Ga-
seados? Eso no podria ser una invencion.»*
Hay experiencias, contintia Koselleck,

que se derraman y cuajan en el cuerpo como masas de lava ardiente. Son irreversibles, y desde
entonces se pueden recuperar en todo momento, inalteradas. No muchas de estas experiencias
pueden traducirse a recuerdos auténticos; pero cuando lo hacen, se fundan sobre su presencia
sensible. El olor, el sabor, el ruido, el sentimiento y el entorno visible, en suma, todos los sen-
tidos, en el placer o en el dolor, se vuelven a despertar y no precisan de ningun trabajo de la
memoria para ser verdaderos y permanecer como verdaderos.*

A pesar de no haber presenciado en directo los crimenes de Auschwitz, estos adquirian
para ¢l una presencia auténtica, como no podran tenerla nunca para los millones de turistas
que visitan el campo de concentracién en medio de un viaje turistico que les conduce, tras
la visita, a otros lugares de recreo. Para estos ultimos, se trata de una experiencia secundaria,
y también lo es para quienes, quiza con menos frivolidad y mayor reflexion sobre el pasado
histdrico, visitan con respeto ese campo o los monumentos al Holocausto. En cambio, para
Koselleck es una experiencia primaria, a pesar de que no fue testigo directo del genocidio.

La escena, aislada y destacada tardiamente en su biografia, no dice mucho mas. Pero
habla suficientemente de una experiencia de humillacién por parte del vencido, de amenaza
de muerte y de haberse librado de ella por poco. Una muerte violenta que, dadas las circuns-
tancias, probablemente ni siquiera se habria considerado asesinato, que no se habria casti-
gado como injusta. Mas que el testimonio directo, lo que Koselleck describe es el efecto de
schock, y el <haberse dado cuenta de golpe de que decia la verdad [sobre los crimenes nazis].»

He destacado en las palabras de Koselleck la expresion de «presencia sensible» con
la que él caracteriza su experiencia —graficamente descrita, ademds, como masas de lava
ardiente- porque esta en llamativa consonancia con la reivindicacién de la presencia y de

55. R. Koselleck, “Glithende...”, op. cit., 4.
56.R. Koselleck, “Glithende...”, op. cit., 4. Enfasis mio. La imagen de la lava ardiente la repetira Koselleck
atn en otros textos. No asi la de su experiencia personal.
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las experiencias directas que, hemos visto con Gumbrecht, son propias de los afios noventa
y siguientes. En todo caso, «presencia» y «sensacién» son vocablos requeridos en nuestra
modernidad tardia. Koselleck estd narrando el vivido recuerdo en primera persona de una
experiencia que tuvo cincuenta afos antes. Pero lo esta narrando en el vocabulario de los
afos noventa, y el recuerdo que narra se enmarca precisamente dentro de las demandas de la
memoria que cobra protagonismo en esos anos. Es decir, el recuerdo y el texto de Koselleck
se insertan plenamente en el espiritu y el lenguaje de la modernidad postclasica, en la que el
Koselleck tedrico de la Modernidad era maestro a la vez que critico.

Para él, esta época no podia ser un ancho presente; tanto menos cuanto que el diag-
ndstico del ancho presente se planteaba por Gumbrecht como una despedida de la historia
conceptual. Pero el «ancho presente» lleva aparejada, a modo de terapia y de «epifania»*’, la
experiencia como presencia, aunque sea una suerte de experiencia mistica —en la literatura,
en el arte, en formas de contacto con lo cotidiano-, mas genérica que el golpe de realidad
que sinti6 Koselleck al percibir el taburete en manos del ex-prisionero polaco a punto de
estamparse sobre su cabeza. Tampoco podia ser una época de reivindicaciones historicas que
compensaran funcionalmente la Modernidad, por mas que los abogados de la compensacién
partieran también a las coordenadas de la historia conceptual. La antropologia en que se ba-
saba la teoria de la compensacién estaba concebida en un espectro mucho mas estrecho que
las categorias metahistoricas de Koselleck. Finalmente, no podia ser un tiempo de reparacion
de la Modernidad; aqui su rechazo era claro, pues esa reparacion se asocia a la memoria y
a la posibilidad de identidades colectivas. Unos correctivos adicionales, los de la memoria,
que reajustasen moralmente el mundo moderno no podian partir de un historiador; por mas
que a él, como muestra la anécdota personal relatada y sugiere la actividad publicistica de los
ultimos afos, ese recuerdo le quemase vital e intelectualmente.

Seguramente, entre la reivindicacion de una presencia como experiencia primaria
que no es ni compensacion ni terapia en el ancho presente, y su rechazo de una politica
de la memoria que funda la legitimidad politica sobre los recuerdos negativos, esto es, en
el rechazo de estos diagnoésticos de los ultimos cincuenta afios, se encuentra la relacion de
Koselleck con esta época y también -lo que serd mi argumento final- su limitacién para
diagnosticarla y bautizarla.

Los recuerdos negativos tienen un valor limitado como fundacién politica del futuro.
Es cierto que la legitimidad de la Republica Federal, tal como estaba ademas establecido
en la Ley Fundamental de 1949, al establecer que la dignidad del ser humano es inviolable,
establecia una «obligacién que se autoimponen los alemanes a resultas de la experiencia del
nacionalsocialismo, de sus crimenes y de sus genocidios en toda Europa y que esto debian
recordarlo.»*® Con ello se trazaba, por via del recuerdo, un minimo normativo que nunca
seria licito traspasar. Y lo que habia que retener, entonces, es que

57. Asi define Gumbrecht esta experiencia de la presencia, Production... op. cit., 125.
58. R. Koselleck, Von Sinn und Unsinn... op. cit., 246.
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nuestra memoria, medida por las experiencias genuinas de las victimas, aungque estaba prefor-
mada de modo negativo, no dejaba de ser secuindaria, prodiicto de una elaboracién histérica.
Muestras experiencias no son las de los asesinados ni las de los supervivientes. Y esta diferencia
negativa serd siempre el leit motiv de nuestro recuerdo.®

El peligro, finalmente, de pretender transferir el contenido de las experiencias prima-
rias a formas secundarias de recuerdo es que, si ademds se realiza con ello una suerte de
fundacion politica, se puede estar practicando el juego de otorgar un sentido a lo que no lo
tiene: el dafio. ;Se estd repitiendo el juego de la teodicea? Sin duda, cabe replicar, la izquierda
liberal que plantea programdticamente ese modo negativo de fundacién politica no pretende
de ninguna manera dotar de sentido a una catstrofe siniestra, al modo en que las institu-
ciones religiosas —ya sean las tradicionales o las secularizadas, como el nacionalismo- suelen
convertir en mirtires o héroes a las victimas del pasado, arrancindolas de su sufrimiento
primario para empotrarlas en una historia de salvacion que justifica el presente.

La politica del «Nunca mas», en cambio, no busca darle un sentido narrativo o heroico
al sufrimiento de las victimas del genocidio nazi;* sino que justamente el «Nunca mds» se
basa en que esas victimas lo habian sido de modo absurdo, sin razén ni sentido. No lo fueron
para que hubiera después democracia, sino que la democracia es que no vuelva a haberlas:
el recuerdo negativo, como die Assmann, «no se dirige al pasado, sino que se entiende como
una inversion de futuro.»*' Frente a ello, Koselleck insistira en que «la experiencia de un ab-
surdo sin sentido, marcada a fuego en el cuerpo, en cuanto que es una experiencia primaria,
no se deja transmitir a la memoria de otros o al recuerdo de aquellos a los que no les tocé.»®
Todo intento de transmision, como historia o como memaoria, corre el riesgo de convertirse
en una logificatio post festum, afiade, citando a una de las primeras victimas judias del nazis-
mo, Theodor Lessing y su Sinngebung des Sinnlosen.™

En este punto decisivo, el historiador pensante que era Koselleck fue mas historiador
que tedrico, prefirio anotar la fractura que atraviesa la realidad antes que apostar por una
teoria que reunificase o redimiese. Como para Benjamin, como para los herederos de la
Escuela de Frankfurt, el tiempo se habia convertido para él en el tiempo de un recuerdo ne-
gativo, de un pasado siniestro. Pero, a diferencia de ellos, no podia concebir una teoria de
la memoria, de la justicia o de la reparacién anamnética que rearticulase de modo redentor
ese pasado. Escéptico como era, dirigio su atencién a la iconologia politica e investigd
en los monumentos funerarios y los modos de recordar u homenajear el pasado. Trabajo
como historiador para analizar las variedades y motivaciones del recuerdo. Sin embargo,

59. R. Koselleck, Von Sinn und Unsinn... op. cit., 246.

60. Como si lo habrian hecho, por cierto, las diversas iglesias 0, a menudo, las formas de memoria en los
regimenes comunistas de postguerra, que veian a las victimas como mdrtires que ofrecian su sacrificio y
eran asi participes de la victoria final.

61. A. Assmann, [st die Zeit... op.cit., 309.

62. . Koselleck, Von Sinn und Unsinn... ap. cit., 19. Se refiere al libro del pacifista Lessing, Geschichte als
Sinngebung des Sinnlosen (La historia como dar sentido a lo que no lo tiene) de 1921.
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en cuanto a la teoria, se quedo en los sugestivos y limitados apuntes de sus ultimos textos.
Para decidir sobre el recuerdo negativo, sobre la relacion entre historia y memoria, debe-
mos respetar de la diferencia irrebasable que existe entre «las experiencias primarias de
los que estuvieron realmente afectados y las experiencias secundarias de los actuales, que
tienen que elaborarlas a posteriori.»*

Ocuparse de eso significa reparar en todas las diferenciaciones y matices que hay en el
trabajo de la memoria, de modo que es imposible poner todas las historias de sufrimiento
bajo un simbolo de recuerdo comun. Este sera siempre parcial, como lo es, a su pesar, la Pietd
de Kithe Kollwitz en la Neue Wache de Berlin, con la que la Alemania de Kohl traté de saldar
cuentas de modo genérico con todo el sufrimiento pasado.®* Igualmente falso e injusto es
separarlos y discriminarlos en monumentos y recuerdos diferenciados y visitados de manera
diferente, como ocurre con la, para él y para otros, mas que chocante jerarquia que distingue
el vistoso monumento a los judios asesinados de Europa, en el centro mismo de Berlin, de
la mucho mas modesta instalacion en recuerdo a los gitanos y romanies asesinados por los
nazis, discreta, casi ocultamente dispuesta a solo trescientos metros del anterior. Se repite
asi perversamente en el recuerdo la separacion de prisioneros por categorias que los propios
nazis ejecutaban en el Lager. Frente a ello, él insiste en la necesidad de recordar a todos, a las
victimas en toda su diversidad, —lo que, en el caso aleman cuando menos- llevaria a una mul-
tiplicidad casi inabarcable de monumentos. Sdlo en el duelo, y por tanto en el dolor, llegan a
hacerse todos iguales para el recuerdo.

La indefinicién del contenido del dolor, derivada, se diria, de la inexpresabilidad de la
experiencia primaria, determina también la imprecision con que deliberadamente Koselleck
dibuja el contenido del recuerdo. A la pregunta de «;qué recordar?» responde con «hay que
intentar tener que pensar lo impensable, aprender a pronunciar lo impronunciable, a repre-
sentar lo irrepresentable»®: con el recuerdo estamos siempre ante el limite. Es esta inefabi-
lidad del dolor, de la experiencia primaria, lo que hace que el recuerdo se difracte luego en
varias modalidades que, en parte, podran ser elaboradas por la historia. Pero la historia es
s6lo una modalidad posible de recuerdo, y es ya de una especie diferente.

Ademas del modo histérico, estd la modalidad del recuerdo moral, que juzga y con-
dena, que siempre es necesario, que tiende a convertirse en argumento politico. Pero ese
recuerdo moral no debe confundirse ni cruzarse con el recuerdo cientifico, el que procede
metodologicamente y acaba por establecer la historia. Uno y otro pueden, acaso, llegar a
complementarse, pero se excluyen metodolégicamente. Estd también, aparte de ellos, el re-
cuerdo religioso, que busca dotar de sentido el sufrimiento pero que solo tiene validez para
los creyentes de cada religion y dentro de ella. Finalmente, estd la modalidad estética del
recuerdo, una especie de sustituto necesario cuando todos los demas fallan, cuando la bus-
queda de sentido, de explicacion o de juicio fracasa y solo queda convertir en tema estético

63. R. Koselleck, Von Sinn und Unsinn... op. cit., 246.
64. R. Koselleck, “La discontinuidad del recuerdo’, en Memoria... op. cit., 39-51.
65. R. Koselleck, Von Sinn und Unsinn... op. cit., 250.
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la imposibilidad de un recuerdo que otorgue sentido, la imposibilidad de dar una respuesta y
simplemente se proponen caminos que hagan pensar al espectador, al lector. Hacer pensar o
llamar la atencion: nada mas puede hacer el recuerdo en su modalidad estética.®

Es posible que esta clasificacion de modalidades de recuerdo —moral, histérica, re-
ligiosa, estética—, por muy precisa que quiera ser, se vea rapidamente amenazada por la
fluidez con que unas y otras se pueden cruzar. El recuerdo estético tiene un fuerte compo-
nente moral —;no es asi en la Todesfiige, de Celan?-, y recuerdo moral y politico recurre
a la estética, ya sea en modo representativo, en los monumentos, ya sea con finalidades
pedagdgicas: al fin y al cabo, como bien nota Koselleck, la estética mueve a pensar cuando
no se sabe qué decir. Tal vez por eso, el interés de Koselleck esta mas bien en mantener las
distinciones, sobre todo entre la memoria y la historia. Un ensayo tardio, del afio 2005,
aprovecha la controversia alemana sobre si la capitulacion del 8 de mayo de 1945 debe
considerarse una derrota o una liberacion®, para trazar las lineas entre la historia y el re-
cuerdo. Las conclusiones son rapidas y taxativas. Los recuerdos son demasiado plurales y
contrarios como para poner unificarse; lo son en Europa, entre las naciones y los diferentes
grupos étnicos y sociales de los diferentes pueblos. Y lo son también entre los propios ale-
manes. La pluralidad de los recuerdos puede registrarse en la historia, pero no anularse, ni
armonizarse porque no hay un sujeto colectivo de la memoria. «<En Europa tenemos una
historia comun, pero en ningun caso recuerdos comunes.»®

La memoria va ligada al juicio moral, y quien juzga moralmente, tiene razén. ;Cé6mo no
va a tenerla quien recuerda que Alemania es culpable de haber desatado la Guerra Mundial
con una brutalidad sin precedentes, y que queda condenada ante la moral y ante el derecho
internacional? Pero ese juicio moral seria deshonesto si no cae también sobre otros bandos
que cometieron atrocidades en la guerra. En cambio, el analisis histdrico buscara las causas y
explicaciones de la guerra y del Holocausto por fuera de la moral, combinando factores histo-
ricos, sociales, econémicos, culturales que permitan construir una narracioén coherente de lo
ocurrido. También aqui resultan aporias y decisiones arbitrarias. ;Hasta donde se puede uno
remontar en la historia alemana para explicar lo ocurrido? ; Al Tratado de Versalles? ;O hasta
la Guerra de los Treinta afilos? Ambos modos de analisis, el moral y el histérico, requieren
decisiones y se enredan en sus propias aporias, pero el mayor peligro esta en confundirlos, en
sostener juicios morales con argumentos historicos, y a la inversa,

Quien se atiene al juicio moral -y eso hay veces que es inexcusable- y quien argumenta de
modo causal-genético —y hay veces que este es un camino hipotéticamente sensato— debe tener
a la vista las diferencias insalvables que limitan ambos planteamientos. [...] Pues ni los juicios
globales de una variante moral o de la causal pueden unificarse con los recuerdos que remiten
a las experiencias concretas de los supervivientes. Tanto en el planteamiento cientifico como en
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la vida cotidiana tenemos que aprender a vivir con diferencias que no se disuelven de hoy para
mafiana. Tenemos que aprender a soportar las diferencias.®’

No hay, pues, unificacion posible entre la historia y la memoria, entre el juicio moral
y las multiples facetas y perspectivas de lo ocurrido, entre la realidad factica de las expe-
riencias primaras y las narraciones en las que se recogen. Por eso, la historia universal no es
juicio final ~como han pretendido en definitiva todos los progresistas desde Schiller—, ni se
resuelve en una comunidad politica del recuerdo, sino que las diferencias se deben sostener
y resistir. En este alegato en favor de la diferencia frente al impulso unificador y englobante
de la memoria se revela el liberal Koselleck; no en vano, el liberalismo ha sido definido -
cierto que en otro contexto— por Michael Walzer como un arte de la separacion. Pero, sobre
todo, es lo que le impide encontrar un identificador para el tiempo histérico de los altimos
treinta o cuarenta afios. Antes bien, parece que Koselleck coloca al historiador fuera de la
contienda, en la misién de mediar entre la multiplicidad de los recuerdos y una historia
comun que mantenga a aquellos separados: una misién que, dice, puede sonar «arrogante
o utépica.»” El sabe que tan utépico es mantener separadas las diferencias como sofiar con
unificarlas y fundirlas todas.

Pero este recurso a lo utopico, casi como una excusa, y la apelacion final al duelo que a to-
dos une, suena curiosamente paraddjico en quien trata de mantener la autonomia de la historia.
Viene a reconocer que, si es utopica la pretension de una cultura de la memoria que haga justi-
cia —justicia moral y justicia histérica- a los recuerdos negativos del pasado, esto es el programa
de Assmann, también lo es una historia capaz de mantener separados los multiples recuerdos
en conflicto y que sea a la ve una historia comun. Pero un historiador no sugiere utopias, menos
aun uno como Koselleck. En ningtin caso, esta paradoja no le quita valor a su propuesta. Pone
tan solo de manifiesto que, en el nuevo cronotopo de los ultimos decenios, Koselleck es solo
una voz mas, la limitada voz del historiador y del testigo del tiempo, pero no del tedrico de una
nueva temporalidad, como si lo fue respecto a la temporalidad moderna.
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