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Riassunto
Per il suo radicamento locale, l’Archivio della scrit-
tura popolare di Trento ha avuto una storia molto 
specifica. Ha assunto, dapprima, le funzioni di un 
«contro-archivio» (raccogliere e conservare le scrit-
ture delle classi sociali subalterne), rimanendo tut-
tavia anche il luogo della memoria della minoranza 
italiana all’epoca dell’ impero asburgico. Ha accolto 
in seguito i piccoli archivi famigliari con le tante 
scritture legate alla casa (perlopiù contadina). E in-
fine, con il deposito delle lettere delle ammiratrici e 
ammiratori della cantante Gigliola Cinquetti, è di-
ventato un archivio d’ importanza nazionale, supe-
rando, nella qualità delle scritture raccolte, anche la 
definizione così connotativa di «popolare».

Parole chiave
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Abstract
Thanks to its deep local roots, the Trento Archive of 
popular writing has a very particular history. First, it 
assumed the functions of an “anti-archive” (collect-
ing and preserving writing by the subordinate social 
classes), while continuing to preserve the memory 
of the Italian minority in the times of the Habsburg 
Empire. Later, it welcomed small family archives 
containing much writing related to the home (most-
ly peasant). And finally, thanks to the deposit of let-
ters from admirers of the singer Gigliola Cinquetti, 
it has become an archive of national importance, 
surpassing the connotative definition of “popular” 
in the quality of the writing collected.
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Origini di un contro-archivio
L’Archivio della scrittura popolare (ASP) viene fondato a Trento nel 1987 come settore isti-
tuzionale del Museo del Risorgimento e della Lotta per la Libertà (oggi Fondazione Museo 
storico del Trentino). All’origine c’è l’attività del gruppo di storici legati alla rivista locale 
Materiali di lavoro che, a partire dal 1978, rompe con la tradizione storiografica tradizional-
mente erudita e politico-istituzionale e, mutando prospettiva, cerca di ricostruire una storia 
«dal basso», privilegiando nuovi protagonisti (i contadini, gli operai, i soldati, le donne, gli 
emigranti, i militanti politici di base, i «vinti» per citare Nuto Revelli e una delle sue opere 
maggiori1), individuando, nel contempo, nuove fonti. Tra queste, le scritture delle persone 
comuni (dalle lettere ai diari, alle memorie autobiografiche) introducono una dimensione 
più soggettiva nell’ interpretazione dei fenomeni storici2. 

Quello che nasce è un contro-archivio, secondo la classificazione che l’antropologa 
Anna Iuso offrì nel corso dell’ottavo seminario della Federazione degli archivi della scrittura 
popolare3. Se gli archivi autobiografici di prima generazione erano quelli della nazione (l’ i-
dentità e la memoria nazionale venivano cercate nelle vite di «uomini-testimoni»), l’archivio 
di Trento apparteneva con certezza ad una seconda generazione. Intendeva inserirsi con una 
sua originalità a fianco 

degli archivi di combattenti e di partigiani, ricchi di diari di guerra e di autobiografie, archivi 
dell’emigrazione (Italia, Francia, Germania), archivi dei partiti politici e dei sindacati, archivi 
di storia delle donne [...]. La logica generale di questi centri che fioriscono, mi sembra, in 
Europa occidentale a partire dagli anni Sessanta e Settanta, è quella di associare un’impresa 

1. Nuto Revelli, Il mondo dei vinti: testimonianze di vita contadina, Torino, 1977.
2. Mario Isnenghi, “Parabola dell’autobiografia: dagli archivi della classe agli archivi dell’ io”, Rivista di 

storia contemporanea, 2-3, 1992, 382-401. Sulla nascita dell’ASP si veda: Quinto Antonelli, Scritture di confi-
ne. Guida all’Archivio della scrittura popolare, Trento, 1999; Quinto Antonelli, “Ricuperanti: l’archivio della 
scrittura popolare”, in Quinto Antonelli e Anna Iuso (a cura di), Vite di carta, Napoli, 2000, 71-88; Federica 
Martinato, Dalla “scuola di classe” alle “scritture popolari”: attivismo politico e storiografia a Rovereto tra il 
’68 e l’89, tesi di laurea, Università Ca’  Foscari Venezia, 2019 / 2020.

3. Anna Iuso, “Per una genealogia europea”, in Quinto Antonelli e Anna Iuso (a cura di) Vite di carta, op. 
cit., 13-30.
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di conoscenza e un impegno sociale, che dà vita a un ambiente intellettuale misto [...] che 
opera su tutti i livelli della conoscenza e dell’azione: studio e divulgazione, libri, film, mostre 
e musei. L’archivio è solo uno dei pezzi di un dispositivo più vasto, è la fonte e il testimone 
che accompagna un’azione attraverso la quale si riconosce, si forgia e si afferma un’identità 
collettiva scomparsa, incerta o nascosta4. 

L’ASP, infatti, intendeva recuperare, conservare, studiare e valorizzare testi autobio-
grafici, riconosciuti come popolari, opera di scriventi appartenenti a una classe sociale me-
dio-bassa (artigiani e contadini, operai e commercianti) che condividevano una comune 
formazione scolastica e culturale. Questa connotazione sociale distingueva il nostro da altri 
archivi autobiografici (da quello di Pieve Santo Stefano, innanzitutto) ed esplicitava una delle 
sue finalità non secondarie: affermare e rendere visibile l’esistenza di una pratica autobiogra-
fica popolare autonoma, disconoscendo una linea interpretativa per cui «saremmo costretti 
a racchiudere l’esperienza comunicativa delle classi popolari fra i due estremi dell’oralità che 
esclude la scrittura e della scrittura come espressione di un’emergenza sociale che esclude 
l’oralità e la capacità di scrivere di se stessi»5. 

Le memorie di una guerra dimenticata
La definizione di Anna Iuso sembrava cogliere esattamente la vocazione e il profilo dell’A-
SP. Eppure nel corso degli anni, l’Archivio divenne qualcosa di meno definibile, o, meglio, 
non più definibile in termini tanto precisi. Assunse perfino qualcuna di quelle funzioni 
tradizionalmente assegnate agli archivi autobiografici di prima generazione (gli «archivi 
della nazione»). Divenne, in altre parole, un archivio di memorie nazionali attivando qual-
che analogia con gli archivi delle «nazioni negate», che private della loro storia, facevano 
appello alla memoria di tutto il popolo.

Lo straordinario corpus di testimonianze di combattenti e di donne avviate nei campi 
profughi, depositato nell’ASP, portava alla luce le memorie della Prima guerra mondiale, ma 
soprattutto il fatto che più di 60.000 Trentini, sudditi di lingua italiana, avevano combattuto 
con la divisa austro-ungarica. In seguito all’annessione del Trentino all’ Italia, si vollero na-
zionalizzare rapidamente le terre acquisite con la vittoria («redente» era il termine usato) con 
tutto quel che comportava in fatto di memoria e di immaginario. Così le memorie di guerra 
dei Trentini, italiani d’Austria, s’ inabissarono, rimasero confinate nello spazio della narrazio-
ne orale, nel mormorio diffuso, o vissero quasi esclusivamente nell’ immaginario familiare. 
Fino agli anni Ottanta, quando toccò proprio all’ASP trasformare quel «mormorio» in nar-

4. Anna Iuso, “Per una genealogia europea”, op. cit., 24.
5. Diego Leoni, “Scrivere in guerra. Diari e memorie autobiografiche”, Materiali di lavoro, 1-2, 1987, 78 

(77-85).
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razione pubblica, compiendo non solo un’importante operazione storiografica, ma anche un 
atto che possedeva un’indubbia dimensione etica6. 

Stiamo parlando di circa 500 unità archivistiche che contengono diari, memorie ed epi-
stolari di uomini e donne, combattenti e profughi, contrassegnati dalle partenze, dagli sposta-
menti, dagli esili, dal fuoco dei combattimenti, dalle prigionie, dagli internamenti, dai ritorni 
avventurosi e tardivi. Sono scritture che riflettono insieme il farsi e il disfarsi delle identità per-
sonali e collettive, la scoperta e il confronto con altre dimensioni dell’esperienza e della cultura. 
Tutte insieme danno vita, nel luogo dell’archivio, ad una «società che si racconta»7.

I diari dei soldati, inviati per la maggior parte sul fronte orientale (in Galizia, sui Monti 
Carpazi, in Serbia e in Romania) a contrastare i reparti dell’esercito russo, descrivono una 
guerra del tutto diversa rispetto a quella che si stava affrontando sul fronte occidentale. 

In Galizia e in Bucovina si combattè forse la parte più ottocentesca della Grande Guerra, in 
uno scenario più consono alle aspettative degli alti comandi che non la guerra nelle Fiandre: 
grandi battaglie, avanzate e ritirate convulse, marce protratte oltre ogni misura, grandi manovre 
avvolgenti, scontri diretti e di massa all’arma bianca, conquista di posizioni e di migliaia di pri-
gionieri. Una guerra già moderna per il massiccio impiego dell’artiglieria, della mitragliatrice e 
dell’aereo da ricognizione e da combattimento, ma nella quale ancora i soldati dovevano pro-
curarsi il cibo autonomamente, cercandolo nei villaggi e cuocendolo la sera dentro scenari che 
evocano Guerra e pace e Sebastopoli più che Remarque o Jűnger8.

Ai diari dei soldati si affiancano quelli dei prigionieri, condotti in Russia o in Siberia. 
Per molti combattenti, italiani d’Austria, l’esperienza di guerra si riduce a pochi mesi, o an-
che solo a pochi giorni: la rapida e travolgente avanzata dell’esercito russo provoca, solo nel 
settembre del 1914, 85.000 prigionieri, che nei mesi successivi giungeranno a 200.000. Per 
altri soldati l’esperienza del fuoco in prima linea si prolunga, si ripete dopo qualche periodo 
trascorso in ospedale o nelle compagnie di riserva. Alla fine, per più di 30.000 soldati di na-
zionalità italiana si apre il tempo della prigionia: i lunghi trasferimenti in treno, la sosta nei 
campi di raccolta, le esperienze di lavoro coatto, gli incontri, sempre inquietanti e difficili, 

6. Si veda Quinto Antonelli, I dimenticati della Grande Guerra. La memoria dei combattenti trentini (1914-
1920), Trento, 2008. Vedi anche Quinto Antonelli, “Guerre dimenticate. Le testimonianze dei trentini nella 
memorialistica popolare”, in Marco Mondini (a cura di), La guerra come apocalisse. Interpretazioni, disvela-
menti, paure, Bologna, 2016, 127-142. 

7. L’espressione è di Daniel Fabre, “Vivere, scrivere, archiviare”, in Antonelli – Iuso (a cura di), Vite di 
carta, op. cit., 263 (261-284).

8. Gianluigi Fait, Diego Leoni, Fabrizio Rasera e Camillo Zadra, “La scrittura popolare della guerra. Diari 
di combattenti trentini”, in Diego Leoni e Camillo Zadra (a cura di) La Grande Guerra. Esperienza, memoria, 
immagini, Bologna, 1986, 105-106 (105-135). Vedi anche il recente volume di Andrea Di Michele, Tra due di-
vise. La grande Guerra degli italiani d’Austria, Roma-Bari, 2018. Una copiosa antologia di scritture popolari di 
guerra è ora compresa in Cosa videro quegli occhi! Uomini e donne in guerra. 1913-1920. Vol. I. Autobiografia, 
in Laboratorio di storia di Rovereto (a cura di), Trento, 2018. Un’interessante eco internazionale in Martyn 
Lyons, The Writing Culture of Ordinary People in Europe, c. 1860-1920, Cambridge, 2013, 134-169. 
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con la popolazione locale, la scoperta di un territorio che andava dall’Ucraina alla Siberia, dal 
Dnepr all’Amur, dal Mar Bianco alle coste del Pacifico9. Le rivoluzioni del 1917 sorpresero 
migliaia di prigionieri di lingua italiana, sperduti tra la Russia europea e la Siberia asiatica, 
disseminati per lo più lungo la linea della Transiberiana. Anche di quegli eventi e di quelle 
esperienze troviamo traccia in decine di diari e di memorie che riflettono un coinvolgimento 
diretto, anche se quasi mai consapevole10.

Il drammatico evento dell’evacuazione che costrinse 75.000 trentini, per lo più donne, 
bambini e uomini anziani, a riparare tra la tarda primavera e l’estate del 1915 nelle province 
più interne dell’ Impero (Boemia, Moravia, Alta e Bassa Austria), produsse durante e dopo il 
conflitto un copiosissimo flusso di testimonianze femminili: lettere, diari, memorie, nostal-
giche composizioni poetiche che ripercorrevano e fissavano le tappe del viaggio (e insieme 
dello sradicamento dalle comunità d’origine) e gli aspetti più rilevanti di una difficile e umi-
liante quotidianità vissuta nei luoghi del profugato. Particolarmente tragica fu l’esperienza di 
coloro che vennero rinchiuse nei grandi Barackenlager di Mitterndorf e di Braunau a/I, sot-
toposte ad una rigida militarizzazione della vita civile11. I diari femminili, conservati gelosa-
mente tra le mura domestiche e che solo in copia vengono versati all’ASP, testimoniano certo 
il senso di «amputazione» provocato dallo sfollamento, ma anche i processi di adattamento 
nell’ impresa di sopravvivere, una maternità che esce dall’ambito domestico, la capacità di 
misurarsi, da sole, con loro status di profughe12.

Le scritture di guerra trentine (insieme a quelle giuliane e triestine) tracciano, in defini-
tiva, un’esperienza bellica in gran parte diversa da quella vissuta dai soldati e dai civili italiani e 
si inseriscono a fatica, e sempre per contrasto, nella vastissima produzione memorialistica, quel 

9. Si veda Marina Rossi, I prigionieri dello Zar. Soldati italiani dell’esercito austro-ungarico nei lager del-
la Russia (1914-1918), Milano, 1997; Simone Attilio Bellezza, Tornare in Italia: come i prigionieri trentini 
in Russia divennero italiani (1914-1920), Bologna, 2016; Simone Attilio Bellezza, “Identità prigioniere: i 
trentini in Russia, 1914-1921”, in Il Trentino e i trentini nella Grande guerra, (a cura di) Marco Bellabarba e 
Gustavo Corni, Bologna 2017, 125-150. 

10. Quinto Antonelli, “Russia 1917-1919. La Rivoluzione e la guerra civile nei diari dei prigionieri tren-
tini”, in Laboratorio di storia di Rovereto (a cura di), Cosa videro quegli occhi! Uomini e donne in guerra. 
1913-1920. Vol. II. Saggi, Rovereto, 2018, 139-156. Si veda anche Quinto Antonelli, “Escrituras exstremas. 
Los diarios de los prisoneros de guerra”, in Antonio Castillo Gómez e Verónica Sierra Blas (a cura di), Letras 
bajo sospecha: escritura y lectura en centros de internamiento, Gijón, 2005, 147-163. 

11. Sui profughi trentini si veda in particolare i due volumi Gli spostati. Profughi, Flűchtlinge, Uprchlíci 
1914-1919. Vol. I. Fotografarsi. Scriversi, in Laboratorio di storia di Rovereto (a cura di), Trento, 2015; Gli 
spostati. Profughi, Flűchtlinge, Uprchlíci 1914-1919. Vol. II. Paolo Malni, La storia, Trento, 2015. Più istitu-
zionale il lavoro di Francesco Frizzera, Cittadini dimezzati: i profughi trentini in Austria-Ungheria e in Italia 
(1914-1919), Bologna, 2018.

12. Quinto Antonelli, “Io sono di continuo in pensieri… Donne che scrivono nella Grande Guerra”, in 
Anna Iuso (a cura di), Scritture di donne: uno sguardo europeo, Arezzo, 1999, 103-119. Vedi anche Anna 
Bravo, “Simboli del materno”, in Anna Bravo (a cura di), Donne e uomini nelle guerre mondiali, Roma-Bari, 
1991, 109.
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«fiume carsico delle scritture popolari di guerra» ben descritto da Antonio Gibelli13. In altre 
parole, le scritture autobiografiche trentine sollecitano l’ASP non solo ad alimentare una storia 
«dal basso», ma anche a ricostruire un’esperienza segnata dalla questione nazionale: si confi-
gurano quali espressioni di una minoranza, voci di un «popolo» disperso e fatto scomparire a 
causa degli arruolamenti forzati, degli internamenti, delle deportazioni di massa14. 

L’archivio come tempio laico
In tempi più recenti l’Archivio ha assunto anche un’altra funzione, rivelando un volto diverso, 
un profilo che ci è sembrato di intravvedere nel volume Ombre dal Fondo che, più di vent’an-
ni fa, Maria Corti dedicò al Fondo manoscritti di autori moderni e contemporanei di Pavia15.

Maria Corti descrive le sale dell’archivio pavese come un’isola cimiteriale, popolata di 
Ombre, di Presenze invisibili («hanno un debole per angoli bui», «si accostano furtive agli 
armadi», «passano inquiete da una sala all’altra»). In lontananza, scrive Maria Corti, «c’è la 
terraferma, dove abitano i viventi che parlano, mangiano, ridono, incollati l’uno all’altro con 
i loro numerosi giocattoli da adulti»16. Da quest’altra parte l’ isola dei morti assume le sem-
bianze di un Liber memorialis, un teatro della memoria, dove le Ombre che «hanno dovuto 
portare in giro sul serio un corpo palpabile», desiderano ora raccontare di sé, rivelare le dif-
ficoltà «di sbrogliarsela con se stessi, vita natural durante».

L’ immagine del «cimitero monumentale» adottata dalla Corti, non è né eccessiva, né 
solo retorica. Con sempre maggior frequenza, infatti, ai musei (e al nostro in primis) è chiesto 
di farsi carico delle memorie individuali e familiari. Con grande anticipo, Pietro Clemente, 
riprendendo le parole di un antropologo francese, affermava che al museo toccava ormai 
anche il compito «di farsi luogo di sopravvivenza degli uomini, attraverso i beni materiali che 
li ricordano, oltre la morte, luogo dei loro valori simbolici, come una sorta di tempio laico»17. 

Così, l’ASP, sorto dapprima intorno alle scritture autobiografiche di guerra, si è sempre 
più allargato fino a comprendere anche piccoli archivi familiari e dunque epistolari, lettere 
di fidanzati scomparsi da tempo, manoscritti di devozioni e di preghiere, liber amicorum con 
fiori disseccati tra le pagine ingiallite, agende con registrazioni contabili e libri di famiglia, ri-

13. Antonio Gibelli, “Un fiume carsico tornato alla luce: scritture di guerra di gente comune”, in In guerra 
con le parole: il primo conflitto mondiale dalle testimonianze scritte alla memoria multimediale, (a cura di 
Fabio Caffarena e Nancy Murzilli), Trento 2018, pp. 17-31. Si veda anche Antonio Gibelli, La guerra grande: 
storie di gente comune, Roma-Bari 2014.

14. Il popolo scomparso. il Trentino, i Trentini nella prima guerra mondiale (1914-1920) è appunto il titolo 
del grosso volume con oltre mille fotografie curato dal Laboratorio di Storia di Rovereto coordinato da 
Quinto Antonelli e Diego Leoni, Rovereto 2003.

15. Maria Corti, Ombre dal Fondo, Torino, 1997.
16. Corti, Ombre dal Fondo, op. cit., 5.
17. Pietro Clemente, “Vite esposte: scritture autobiografiche in libri, archivi, coscienze”, in Antonelli – 

Iuso, Vite di carta, op. cit., 145 (133-157).
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cettari di cucina, quaderni di scuola, gli archivi professionali degli insegnanti, e poi cartoline 
illustrate, fotografie, immaginette sacre. 

Le Presenze invisibili richiamate da Maria Corti escono anche da queste carte fami-
liari, che poco hanno a che fare con la letteratura. Anche loro vengono a farci visita, anche 
loro «persistono, premono su di noi, attendono di essere riconosciute, se pure da un nume-
ro limitatissimo di viventi»18. 

È doveroso fare un cenno più dettagliato ai piccoli archivi delle famiglie contadine19 e 
alle scritture della casa (le cosiddette scritture «ordinarie») che iniziano ad apparire già nella 
prima metà del Settecento. Al centro di quella che a volte si presenta come una raccolta di 
carte mescolate tra loro senza un ordine cronologico, né tematico, sta il libro dei conti con i 
nomi delle persone con cui si intrattengono transazioni economiche, la registrazione dei vari 
lavori della famiglia contadina, gli acquisti e le vendite, i passaggi di proprietà in seguito a 
eredità e matrimoni (non di rado i libri contengono anche liste dotali e testamenti)20. Libri 
solidi, robustamente rilegati, destinati a rimanere nella casa paterna e a passare di genera-
zione in generazione nelle mani del primogenito, spesso si trasformano in più ricchi libri di 
famiglia che esibiscono con la registrazione dell’anagrafe familiare la centralità e la continuità 
della famiglia stessa, anche nei suoi aspetti biologici, religiosi e culturali. 

Ma il libro di famiglia di origine popolare, pur legato al riuso di formule tradizionali, 
è un libro ‘archivio’, contenitore di testi diversi, incurante di generi e tipologie. Riunisce 
testi funzionali alla tutela fisica della famiglia: ricette farmacologiche e alimentari, tratta-
menti e rimedi (i cosiddetti «segreti»). Riserva inoltre un ampio spazio alle notizie, alle cu-
riosità, agli eventi straordinari circa il clima, le stagioni, i raccolti. Solo con la seconda metà 
dell’Ottocento e una più accentuata alfabetizzazione, il libro contadino inizia ad aprirsi ad 
una scrittura diaristica più personale21. 

Anche i ricettari di cucina, scrittura femminile per eccellenza, tra Otto e Novecento 
si qualificano come libri, con tutte le produzioni paratestuali tipiche e necessarie (titolo, 

18. Corti, Ombre dal Fondo, op. cit., 7.
19. Si veda a questo proposito Luciana Palla, “Un archivio di famiglia a Selva di Cadore fra il 1700 e il 

1960”, in Quinto Antonelli e Anna Iuso (a cura di), Lasciar traccia. Scritture del mondo alpino, Trento, 2015, 
361-378.

20. Sul tema si veda Silvia Vinante, “I conti perduti: registrazioni contabili di contadini ed artigiani della 
cal di Fiemme”, in Antonelli – Iuso, Lasciar traccia. Scritture del mondo alpino, op. cit., 315-341; Glauco 
Sanga, “La lunga durata della scrittura popolare: inventari e liste dotali”, in Antonelli – Iuso, Lasciar traccia. 
Scritture del mondo alpino, op. cit., 343-359.

21. Quinto Antonelli, “Dai libri dei conti ai libri di famiglia in ambiente contadino trentino tra Sette e 
Ottocento”, in Giovanni Ciappelli (a cura di), Memoria, famiglia, identità tra Italia ed Europa nell’età moder-
na, Bologna, 2009, 181-199. Doveroso il riferimento agli studi imprescindibili di Angelo Cicchetti e Raul 
Mordenti, La scrittura dei libri di famiglia, in Alberto Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana, III, 2, Le 
forme del testo. La prosa, Torino, 1984, 1117-1159; Angelo Cicchetti e Raul Mordenti, I libri di famiglia in 
Italia. Vol. I. Filologia e storiografia letteraria, Roma 1985; Raul Mordenti, I libri di famiglia in Italia. Vol. II. 
Geografia e storia, Roma, 2001.
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ordine e numero delle ricette, indice) e intrattengono con i ricettari a stampa, ma anche 
con le rubriche dei giornali e delle riviste, un rapporto privilegiato, di dipendenza e di 
competizione. Soprattutto nel corso del Novecento i ricettari domestici diventano conteni-
tori «aperti», strumenti di lavoro, si confrontano con i nuovi alimenti, il mutamento delle 
politiche alimentari, l’ ingresso nell’ambiente familiare degli elettrodomestici. E tuttavia 
rimangono pervicacemente luoghi dell’ immaginario alimentare, escludendo, salvo rare 
eccezioni, le ricette legate all’alimentazione quotidiana, che essendo praticata ogni giorno 
non richiede di essere registrata22.

Nei piccoli archivi familiari non mancano le lettere dei parenti emigrati in altre re-
gioni del paese o, nella maggior parte dei casi, in altri paesi europei, se non al di là dell’At-
lantico, nelle Americhe del nord e del sud. Le lettere che gli emigranti si scambiano con la 
famiglia e i parenti rimasti in patria costituiscono un mondo sommerso, che solo in piccola 
parte è rappresentato dai documenti presenti nell’ASP (appena 37 unità archivistiche, 13 
autobiografie e 24 epistolari).

L’emigrazione, come la guerra, è uno dei grandi eventi separatori che provoca il ricorso 
alla scrittura anche da parte di uomini e donne poco alfabetizzati. Solo la lettera, infatti, è 
in grado di mantenere in vita un tessuto di relazioni che la distanza tende ad incrinare, di 
rinsaldare i legami comunitari e di parentela. E con questi una cultura e una lingua. Se il per-
corso dell’emigrante è di grande mobilità, il percorso mentale è invece fatto tendenzialmente 
di persistenza, di conservazione, di conferme. La richiesta di informazioni sui parenti o sui 
compaesani assume, da parte di chi è partito, un tono a volte pressante ed ansioso: si tratta 
di evitare che l’emigrazione, pensata come provvisoria, produca invece risultati irreversibili, 
renda cioè reciprocamente irriconoscibili coloro che la vivono dall’una e dall’altra parte23. 

Un cenno ai quaderni della scuola elementare, sempre presenti nel piccolo archivio 
familiare. 

Il quaderno svolge un ruolo non secondario nel processo di alfabetizzazione scola-
stica che introduce il Trentino rurale nell’universo della cultura scritta. Nei primi decen-
ni dell’Ottocento, indispensabile sussidio all’addestramento alla scrittura, è introdotto in 
tutte le piccole scuole rurali che costellano l’ intero territorio. Sui quaderni si scrive sotto 
dettatura, si copia dal libro di scuola, si mettono in lista parole e cifre. E gli esercizi si di-

22. Quinto Antonelli e Gianfranco Bettega, “Sapori e Saperi: un’esperienza di ricerca a Primiero”, Annali 
di San Michele, 19, 2006, 365-380; Quinto Antonelli, “I nostri sogni: ricettari popolari trentini”, Annali di 
San Michele, 19, 2006, 475-486; Quinto Antonelli, “Alto / basso: il ruolo dei ricettari nella cultura alimentare 
trentina”, Studi Trentini. Storia, 100, 2021, 65-80. Si veda inoltre Filippo Gratton, I ricettari come fonte per la 
storia dell’alimentazione nel Trentino del XIX secolo: alcuni casi a confronto, tesi di laurea, Università degli 
Studi di Trento, anno acc. 2007-2008; Filippo Gratton, Per un catalogo dei manoscritti di cucina del Trentino 
(sec. XVII-XX): schede e analisi, tesi di laurea, Università degli Studi di Trento, 2010-2011.

23. La letteratura in questo campo è sterminata. Imprescindibile il saggio di Emilio Franzina, uno dei 
primi studiosi ad occuparsi delle lettere degli emigranti: “L’epistolografia popolare e i suoi usi”, Materiali di 
lavoro, 1-2, 1987, 21-76, ma il suo libro fondamentale rimane Merica! Merica! Emigrazione e colonizzazione 
nelle lettere dei contadini veneti e friulani in America Latina 1876-1902, Verona, 1994.
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spongono sulla pagina secondo regole grafiche piuttosto certe. Il corpus composto dai 124 
quaderni di Vittorio Frizzera, alunno della scuola asburgica tra il 1905 e il 1913, si svela 
via via come una piccola enciclopedia popolare, da conservare e da consultare una volta 
terminato il periodo scolastico: asserzioni religiose; esempi di virtù morali e civili; nozioni 
relative al corpo umano, agli animali, alle piante; lezioni pratiche d’agricoltura; informa-
zioni sulle arti e i mestieri; nomenclature24. 

Più aleatoria, infine, la presenza dei canzonieri, raccolte di canti e di composizioni po-
etiche, a volte non privi di fregi e disegni, che coprono un arco di tempo che va dagli ultimi 
decenni dell’Ottocento agli anni Quaranta del Novecento. I quaderni-canzonieri, originati 
per lo più dal servizio militare, documentano le modalità d’ ingresso nel patrimonio canoro 
trentino di un nuovo repertorio, vario e composito che evidenzia il ruolo dei ‘fogli volanti’  e 
la figura dei cantastorie popolari. Alle caserme si affiancano i luoghi dell’emigrazione, quali 
situazioni privilegiate di apprendimento di musiche e testi. Sono i luoghi tradizionali dell’ac-
culturazione popolare (per adulti), dopo la chiesa e la scuola. 

I canzonieri, infatti, riflettono le trame di interventi educativi, frammenti di mito-
logie nazionali, la presenza di culture folcloriche spesso marginali e oppositive, insieme a 
quelle elaborate per il popolo25. 

Questi piccoli archivi familiari, originati nelle valli alpine trentine e venete, sono stati al 
centro del decimo seminario della scrittura popolare (2007), tornato alle ricerche sull’alfabe-
tizzazione e su tutte le forme di scrittura di cui la montagna sembra essere insieme l’origine, 
lo scopo e il supporto, dentro e fuori la casa (dai libri dei conti alle autobiografie alpine e ai 
libri di vetta)26. Di particolare interesse, tuttavia, sono risultate le ricognizioni delle scritture 
esposte: graffiti, incisioni rupestri, epigrafie, segni e simboli, che estendono anche alla mon-
tagna quel concetto di «ambiente scritto» utilizzato in ambito paleografico per rappresentare 
specifiche realtà urbane di antico regime27.

24. Vedi Quinto Antonelli, “I quaderni di Vittorio, un italiano d’Austria (1906-1913)”, in Juri Meda, Da-
vide Montino & Roberto Sani (a cura di), School Exercise Books. A Complex Source for a History of the 
Approach to Schooling and Education in the 19th and 20th Centuries, vol. II, Firenze, 2010, 1305-1323. Una 
riflessione generale sui quaderni scolastici come fonte storica in Davide Montino, “Il quaderno scolastico 
tra soggettività e disciplina della scrittura”, in Piero Conti, Giuliana Franchini, Antonio Gibelli (a cura di), 
Storie di gente comune nell’Archivio Ligure della Scrittura Popolare, Genova, 2002, 139-183.

25. Vedi Quinto Antonelli, Storie da quattro soldi. Canzonieri popolari trentini, Trento, 1988; Quinto An-
tonelli, “La scrittura della voce. Canzonieri popolari fassani”, in Fabio Chiocchetti (a cura di) Musica e canto 
popolare in Val di Fassa, vol. I, Vigo di Fassa, 1997, 335-403; Quinto Antonelli, “I bin a Italiano. Tracce cano-
re dell’emigrazione”, in “Esuli pensieri: scritture migranti”, (a cura di) Camillo Brezzi e Anna Iuso, speciale 
di Storia e problemi contemporanei, 38, 2005, 149-160; Quinto Antonelli, “I canzonieri popolari: un corpus 
al crocevia tra folklore, consumo e pedagogia popolare”, in Guido Raschieri (a cura di), Il terzo suono. Dia-
loghi al crocevia delle tradizioni orali, Trento, 2021, 3-29.

26. Quinto Antonelli e Anna Iuso (a cura di), Lasciar traccia. Scritture del mondo alpino, op. cit.
27. Il riferimento è a Attilio Bartoli Langeli e Daniele Marchesini, “I segni della città: Parma, secoli 

XVI-XVIII”, Alfabetizzazione e cultura scritta, giugno 1985, 17-20; Id., “I segni della città: Parma nell’antico 
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Culture e scritture di massa
Nella primavera del 2002 Gigliola Cinquetti, celebre cantante degli anni Sessanta, vinci-
trice a Sanremo di due Festival della musica leggera, ha depositato il fondo epistolare co-
stituito dalle lettere dei suoi fans (circa 140.000) presso la Fondazione Museo storico del 
Trentino, trovando una collocazione all’ interno dell’ASP28. Il deposito ha suscitato un certo 
sconcerto tra chi identificava il Museo e l’Archivio nel luogo di conservazione e di studio 
delle dolorose memorie del Novecento. E tuttavia dobbiamo chiederci se davvero queste 
lettere sono così eccentriche, leggere e insignificanti.

Le lettere indirizzate a Gigliola Cinquetti nell’arco della sua carriera, provengono dalle 
diverse regioni d’ Italia e dai paesi europei dove con più intensità si era indirizzata l’emigra-
zione italiana. Si situano in un sotto-genere definito come lettere ai potenti, scritte, in altre 
parole, in una situazione asimmetrica di dislivello di ruoli sociali, assumendo le forme di 
lettere di deferenza, di supplica, di raccomandazione. Proprio nel corso del quarto seminario 
nazionale della Federazione degli Archivi della scrittura popolare del 199029, prendemmo in 
considerazione accanto alle lettere alle istituzioni, ai capi carismatici, ai notabili, ai benefatto-
ri anche quelle indirizzate ai personaggi resi celebri dalla televisione, il nuovo “media” che a 
partire dagli anni Sessanta si insedia nella comunicazione sociale con una influenza crescen-
te: “perché avvicina le incarnazioni del successo e del potere nella immediatezza della loro 
effigie, come non era mai accaduto prima. E anche per questo incoraggia un dialogo intimo 
tra i grandi personaggi e la gente comune”30.

Dopo di che, le lettere a Gigliola Cinquetti costituiscono una enorme e straordinaria 
documentazione collettiva (linguistica, antropologica e storica) rispetto a un periodo di 
profondi mutamenti sociali, sono la testimonianza di un fenomeno di massa, una raccolta 
gigantesca di scritture (popolari?) spontanee e diffuse. Proprio tali caratteristiche hanno 
attirato l’ interesse di alcuni studiosi, per lo più antropologi e linguisti, con i quali l’ASP 
ha organizzato il seminario del 2005, Scrivere agli idoli31, avviando nel contempo i primi 

regime”, Storia urbana, 34, 1986, 5-9. Un particolare ambiente di montagna “scritto” è studiato da Quinto 
Antonelli, W.A.B.L. Epigrafia popolare alpina, prefazione di Attilio Bartoli Langeli, Trento 2006.

28. Quinto Antonelli, “150.000 lettere per Gigliola. L’archivio dei fans è ora al Museo”, Altrestorie, 7, 2001, 
2-3; Quinto Antonelli, “Gli anni Sessanta dall’Archivio di Gigliola Cinquetti: appunti, riflessioni e materiali 
per una mostra e un seminario”, Archivio trentino, 2, 2005, 95-120; Alessandra Pedrotti, Lo zio in archivio: 
il sistema di gestione dell’archivio di Gigliola Cinquetti (1963-1992), tesi di laurea, Università degli Studi di 
Trento, 2005-2006.

29. Si veda il volume che raccoglie gli atti del quarto seminario della Federazione nazionale degli Archivi 
della scrittura popolare: Camillo Zadra e Gianluigi Fait (a cura di) Deferenza, rivendicazione, supplica. Le 
lettere ai potenti, Paese (Tv), 1991.

30. Antonio Gibelli, “Lettere ai potenti: un problema di storia sociale”, in Camillo Zadra e Gianluigi Fait 
(a cura di) Deferenza, rivendicazione, supplica, op. cit., 11 (1-13).

31. Quinto Antonelli e Anna Iuso (a cura di), Scrivere agli idoli. La scrittura popolare negli anni Sessanta e 
dintorni a partire dalle 150.000 lettere a Gigliola Cinquetti, Trento 2007. Nell’ambito delle ricerche suscitate 
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sondaggi. Alcune tesi di laurea, in particolare, hanno permesso di isolare taluni caratteri 
propri della corrispondenza con la Cinquetti: l’ italiano popolare e regionale di scriventi 
giovanissimi32; la tipologia delle richieste33; alcune specifiche condizioni sociali degli scri-
venti (i carcerati, gli emigranti)34.

È il caso di notare, infine, che più del 70% delle lettere sono opera di scriventi donne. 
Così da confermare che anche in questa pratica di scrittura (scrittura agli idoli certo, ma con 
tutte le caratteristiche della scrittura di sé - luogo del dimensionamento, luogo di fondazione 
dell’ individuo per altri), che «la cultura epistolare» è «un affare di donne»35. Per la disponibi-
lità a raccontarsi ad un estraneo (ad un’estranea) per avere un consiglio, un aiuto, una parola 
di conforto, queste lettere sono strettamente imparentate con quelle indirizzate alla piccola 
posta dei giornali femminili più popolari. Sulla soglia degli anni Sessanta il libro di Gabriella 
Parca, Le italiane si confessano, rivela che milioni di italiane parlano volentieri di se stesse 
(delle loro paure legate al sesso, delle loro inibizioni e dei loro slanci, della loro più generale 
insoddisfazione) soprattutto se nessuno le interroga36. 

La riflessione teorica
Ad una relativa modestia del fondo archivistico (i numeri dell’ASP – siamo ora alle mille unità 
archivistiche37 - non possono certo competere con quelli esibiti dall’Archivio di Pieve Santo Ste-
fano) ha corrisposto un intenso lavoro di studio, di analisi dei testi, di divulgazione di contenuti 

dal seminario si colloca anche il lavoro di Daniela Calanca, Non ho l’età. Giovani moderni negli anni della 
rivoluzione (1960-1970), Bologna, 2008.

32. Nadia Morani, L’ italiano popolare nelle lettere dei fans a Gigliola Cinquetti, tesi di abilitazione 
all’ insegnamento, Libera Università di Bolzano, 2005-2006; Tania Sartor, Italiano regionale campano in un 
corpus di lettere a Gigliola Cinquetti, tesi di laurea, Università degli Studi di Trento, 2006-2007; Michela 
Giovannini, Scrittura spontanea e scrittura guidata nelle lettere di bambini a Gigliola Cinquetti, tesi di laurea, 
Università degli Studi di Trento, 2007-2008.

33. Beatrice Lorenzetti, “Cara Gigliola vorrei le scarpe di lucertola”. Per una antropologia della scrittura di 
gente comune negli anni ’60, tesi di laurea, Università La Sapienza di Roma, 2009-2010; Laura Da Rugna, 
Convenzione e sentimento: la prima dichiarazione d’amore in un corpus di lettere a Gigliola Cinquetti, tesi di 
laurea, Università degli Studi di Trento, 2006-2007.

34. Daniela Delmenico, “Ammiratori italiani sfortunatamente all’estero”. Lettere a Gigliola Cinquetti dalla 
Svizzera, 1964-1976, tesi di master, Università di Losanna, 2010-2011.

35. Bernard Lahire, “Identità sessuali alla prova della scrittura”, in Daniel Fabre (a cura di), Per iscritto. 
Antropologia delle scritture quotidiane, Lecce, 1998, 151-169.

36. Gabriella Parca (a cura di), Le italiane si confessano, Milano, 1966, 12-13. 
37. Un’unità archivistica raccoglie le carte di uno o più scriventi là dove esiste un legame tra loro necessa-

rio. In altre parole occupa un’unità archivistica il diario di un singolo scrivente, ma occuperà una sola unità 
anche l’epistolario dei coniugi Botteri, che dal 1914 al 1919, si scambiarono 1.700 lettere.
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non sempre noti alla cultura locale38. Quest’attività editoriale è stata accompagnata negli anni 
da una costante riflessione teorica condotta per lo più all’ interno dei dodici seminari nazionali 
o internazionali (espressione della Federazione nazionale degli Archivi della scrittura popola-
re39) con sede a Rovereto e a Trento, che ha messo a confronto storici, linguisti, antropologi, 
studiosi di letteratura in un incrocio di competenze e di interessi diversi. 

La serie degli atti, che già abbiamo richiamato, documenta un ricco percorso metodo-
logico e di ricerca che nella fase costituente si è dedicato innanzitutto alla definizione dell’og-
getto. Introducendo i materiali del primo seminario i curatori scrivono: 

Naturalmente gli interrogativi ai quali si dovrà cercare risposta sono molti. Scrittura o scritture? 
E che senso dare all’aggettivo popolare, così cangiante a seconda del criterio scelto per definirlo? 
E la storia dell’alfabetismo quali questioni apre, di tempo, di area geografica e sociale, e rispetto 
ai grandi eventi separatori che sembrano spingere e motivare alla scrittura?40.

Già nei primi seminari emergono le riflessioni di storici come Antonio Gibelli e Mario 
Isnenghi sulle forme e i luoghi del costituirsi dell’ io popolare, sulla dimensione della soggettività 
nella storia41; dell’antropologo Pietro Clemente che mette a fuoco le nozioni di autore e di autoria-
lità in relazione ai testi di scrittura popolare42; del paleografo Attilio Bartoli Langeli che approfon-
disce sul terreno della storia dell’alfabetizzazione, termini di confronto e metodologie43.

38. La Fondazione Museo storico del Trentino dedica due collane ai materiali dell’ASP: una Scritture Cul-
ture Società, raccoglie le riflessioni teoriche (perlopiù gli atti dei seminari), l’altra Scritture Culture Società 
– Fonti pubblica testi di scrittura popolare (diari, lettere, memorie). Si veda per un primo bilancio Fabrizio 
Rasera, “Storia e storie. Un inventario ragionato di studi e testi in area trentina (1980-1993)”, in Quinto An-
tonelli, Tra storia e memoria. Fonti orali e scritti popolari autobiografici: un repertorio bibliografico trentino 
(1971-1993), Trento, 1993, 11-31.

39. Si legga il documento di fondazione (1988) in Quinto Antonelli, Scritture di confine, op. cit., 30-32. 
Ricostruisce queste prime fasi anche Fabio Caffarena, Scritture non comuni. Una fonte per la storia contem-
poranea, Milano, 2016, 15-27.

40. Si veda la presentazione a “Per un archivio della scrittura popolare. Atti del seminario di studio - Ro-
vereto, 2-3 ottobre 1987”, Materiali di lavoro, 1-2, 1987, 4.

41. Mario Isnenghi, “Intervento di discussione”, Materiali di lavoro, 1-2, 1987, 195-206; Antonio Gibelli, 
“Perché la scrittura. A un anno dal seminario di Rovereto”, Movimento operaio e socialista, 1-2, 1989. Sulla 
collaborazione di Mario Isnenghi con l’ASP vedi Quinto Antonelli, “L’ interventismo di Mario Isnenghi. Il 
Trentino, la guerra, la scrittura popolare”, in L’ intellettuale militante: scritti per Mario Isnenghi, (a cura di) 
Giulia Albanese, et al. Portogruaro (Ve), 2008, 349-363.

42. Pietro Clemente, “Scrittura popolare: l’approccio demologico”, in Materiali di lavoro, 1-2, 1987, 4, 
103-110; Pietro Clemente, “Gli ho letto la vita: esperienze di un lettore della vita degli altri”, intervento al 
sesto seminario (1992) pubblicato in Pietro Clemente, Persone e fonti (testi inediti), Università di Roma “La 
Sapienza” – Antropologia culturale, Materiali didattici, 1996-1997 (s.i.p.).

43. Attilio Bartoli Langeli, “Un termine di confronto: i prodotti scritti semicolti nel basso medioevo italia-
no”, Movimento operaio e socialista, 1-2, 1989, 9-14. Attilio Bartoli Langeli, “Un esempio di scrittura libera”, 
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Dalle definizioni del campo, si passa successivamente ai convegni tematici. Nel semi-
nario del 1989 sono individuati, con un approccio pragmatico, i «luoghi» dell’autobiografia 
popolare, intesi come circostanze e occasioni privilegiate di scrittura (la vita militare, l’e-
migrazione, l’emarginazione, i processi di emancipazione operaia e femminile, l’esperienza 
delle minoranze religiose)44.

Il quarto seminario sceglie l’epistolografia popolare come campo d’ indagine e, in par-
ticolare, il sottogenere delle lettere ai potenti, cui già si è fatto cenno a proposito del fondo di 
Gigliola Cinquetti45. Una pratica di scrittura diffusissima capace di illuminare, come scrive 
Antonio Gibelli, «molteplici aspetti del mutamento sociale, e in particolare del rapporto do-
minati / dominanti, gente comune / gente che conta, cittadini / Stato nel passaggio tra società 
tradizionale e moderna società di massa»46. La ricognizione delle fonti svela il ruolo e lo 
status dei destinatari: lo Stato, le istituzioni, il clero, i capi carismatici; i mediatori e i notabili 
locali, i padroni, i benefattori; i divi e le celebrità.

I due seminari sulle scritture dei bambini (1991 e 1993) sono percepiti come un pas-
saggio necessario per mettere a fuoco le modalità dell’apprendimento della scrittura e i suoi 
usi in una fase della vita in cui la competenza è ancora fragile e instabile. L’esplorazione delle 
fonti e dei luoghi della scrittura bambina finisce così per identificare processi di alfabetizza-
zione, pratiche didattiche, intenzioni educative, tradizioni familiari, progetti di formazione 
politica e luoghi più circoscritti in cui la scrittura serve a scopi non pedagogici, ma fortemen-
te espressivi dei vissuti dei piccoli autori47.

Con il seminario del 1998 (Archivi autobiografici in Europa) abbiamo aperto il con-
fronto tra i responsabili degli archivi autobiografici italiani, francesi, inglesi, tedeschi, fin-
landesi e norvegesi facendo risaltare le diversità degli approcci e delle tradizioni intel-
lettuali, mostrando che in Europa ci sono molti modi di rapportarsi a queste scritture, 
tanti contesti di produzione e di conservazione, tante concezioni del rapporto fra scritture 

Ventesimo secolo, 1, 1991, 70-71. I lavori di Bartoli Langeli, come avremo modo di vedere, avranno un forte 
influsso sull’attività dell’ASP. Ci riferiamo in particolare al volume Alfabetismo e cultura scritta, (a cura di) 
Attilio Bartoli Langeli e Armando Petrucci, numero monografico di Quaderni storici, 38, 1978; Istruzione, 
alfabetismo, scrittura: saggi di storia dell’alfabeitizzazione in Italia (sec. XV-XIX), (a cura di) Attilio Bartoli 
Langeli e Xenio Toscani, Milano, 1991; Attilio Bartoli Langeli, La scrittura dell’ italiano, Bologna, 2000. 
Vedi, infine, la recente raccolta di saggi: Attilio Bartoli Langeli, Tra Alcuino e Gigliola Cinquetti. Discorsi di 
paleografia, Padova, 2020.

44. I luoghi della scrittura autobiografica popolare. Atti del terzo seminario nazionale (Rovereto 1-3 dicem-
bre 1989), numero monografico di Materiali di lavoro, 1-2, 1990.

45. Camillo Zadra e Gianluigi Fait (a cura di), Deferenza, rivendicazione, supplica: le lettere ai potenti, op. cit.
46. Antonio Gibelli, “Lettere ai potenti: un problema di storia sociale”, op. cit., 3
47. La scrittura bambina: interventi e ricerche sulle pratiche di scrittura dell’ infanzia e dell’adolescenza (Ro-

vereto, 1991). Gli atti sono solo in parte presenti in Materiali di lavoro, 2-3, 1992; Quinto Antonelli e Egle 
Becchi (a cura di), Scritture bambine. Testi infantili tra passato e presente, Roma-Bari 1995. 
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- ordinarie oltre che autobiografiche - e identità individuali e collettive48. Ma il seminario 
è anche la sede per un ripensamento del rapporto tra archivi e saperi. A studiosi come Pie-
tro Clemente, Antonio Gibelli, Giovanni Rovere, Philippe Lejeune (un antropologo, uno 
storico, un linguista e un teorico della letteratura) si chiede in che modo e fino a che punto 
la presenza ormai così rilevante di scritture soggettive ha mutato l’approccio e la ricerca 
disciplinare. Su tutte emerge la riflessione di Antonio Gibelli che al termine di un’ampia 
rassegna deve concludere che il grande lavoro, anche di sistemazione teorica, compiuto 
con e sui testi popolari non ha prodotto «un autentico scatto di novità, una vitalità nuova». 
Paradossalmente la sovrabbondanza di fonti («la sovrabbondanza di candidati a raccontare 
la propria storia») non si è tradotta in qualità storiografica49.

Anzi in tempi recenti, negli anni del centenario della Grande Guerra, anche noi abbia-
mo dovuto leggere le lagnanze di storici che deplorano un eccesso di attenzione per i docu-
menti autobiografici di origine popolare. Quello che per noi è stato (ed è) uno straordinario 
accumulo di fonti e di conoscenze su protagonisti del conflitto, di cui in passato si sapeva 
poco e in forme perlopiù indirette, per taluni ambienti accademici risulta, al contrario, un 
mondo ancora imbarazzante, incognito, da affrontare con cautela. Da qui le interdizioni, le 
prese di distanza, ma anche i consigli e le lezioni di metodo storico, rivelando un’ignoranza 
pressoché totale del nostro lavoro50. Ma forse il problema è di altra natura. Non risiede tanto 
negli «effetti distorsivi dovuti al soggettivismo delle fonti autobiografiche», come si esprimo-
no gli storici diffidenti, perché testimonianze e memorie degli uomini colti, siano essi intel-
lettuali, militari o politici, sono state da sempre tra le fonti tradizionali degli storici, anche 
degli storici militari. Ciò che inquieta e infastidisce è piuttosto la diversa provenienza sociale 
di queste scritture, il loro carattere popolare (e dunque ambiguo, plurale, stratificato), la loro 
scorrettezza sul piano della norma grammaticale e, forse, anche il loro potenziale di shock. 
La diffidenza della storiografia accademica è stata denunciata, recentemente, anche da Livio 
Vanzetto con un’analogia indovinatissima: 

le fonti popolari apparivano – e in sostanza appaiono ancor oggi, nonostante qualche recente 
progresso – come una ruota dentata dotata di un passo differente da quello in uso nel ben oliato 
ingranaggio della costruzione del sapere storiografico: costretta perciò a girare a vuoto; un tas-
sello senza incastri; una potenzialità che non può che rimanere tale51. 

48. Quinto Antonelli e Anna Iuso, Vite di carta, Napoli 2000.
49. Antonio Gibelli, “C’era una volta la storia dal basso...”, in Antonelli – Iuso, Vite di carta, op. cit., 159-

175.
50. Si veda Quinto Antonelli, “Scritture di guerra: la biblioteca del centenario”, prefazione in Q. Antonelli, 

Storia intima della Grande guerra. Lettere, diari e memorie dei soldati dal fronte, II edizione, Roma, 2019, 
XI-XXIX; Antonio Gibelli, “Un fiume carsico tornato alla luce: scritture di guerra di gente comune”, op. cit.

51. Livio Vanzetto, L’ illusione della liberazione. Lettere dal fronte e dalla prigionia di Luigi Callegari (1882-
1918), Treviso, 2016, 18. 
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Al contrario, le fonti soggettive, popolari e non, costituiscono un antidoto nei confronti 
della «desertificazione (o spersonalizzazione) del passato», come recentemente si è espressa 
Sabina Loriga; un rimedio nei confronti di una sempre più diffusa «sdrammatizzazione della 
narrazione (descrizione della realtà attraverso anonimi rapporti di potere, disinteresse per le 
motivazioni personali, immagine necessaria della realtà)»52.

52. Sabina Loriga, “Nostalgia del passato e scetticismo verso la storia”, in Contemporanea, 4, 2018, 620-621 
(612-622).

Monográfico Una società che si racconta. Riflessioni sull’Archivio della scrittura popolare di Trento

Revista de historiografía 37, 2022, pp. 79-94




