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Riassunto
Nel 1984, Saverio Tutino, famoso giornalista, de-
cide di fondare a Pieve Santo Stefano, un piccolo 
paese della Toscana, un archivio finalizzato alla 
raccolta, conservazione catalogazione delle scrittu-
re della «gente comune» per evitare la dispersione 
di un patrimonio documentario unico. Il progetto, 
ha un riscontro decisamente positivo: il patrimo-
nio vede un continuo incremento tanto da contare 
attualmente più di 9.000 testimonianze, inviate in 
prima persona dagli autori o dai loro familiari e 
amici. Pagine e pagine di diari, memorie, carteggi 
costituiscono un vero monumento nazionale della 
memoria e toccano diverse fasi storiche e temati-
che. Negli ultimi anni, l’Archivio ha avviato una se-
rie di iniziative che ne caratterizzano sempre più la 
specificità e ha stabilito un proficuo rapporto con 
il mondo universitario, dando vita a programmi 

Abstract
In 1984, Saverio Tutino, a famous journalist, decide 
to found an archive in Pieve Santo Stefano, a small 
Tuscan town, aimed at collecting, preserving and 
cataloguing writing by the «common people» in 
order to prevent the loss of a unique documentary 
heritage. The project has received an overwhelm-
ingly positive response: the collection has contin-
ued to grow and now holds over 9,000 first-person 
testimonies submitted by the authors or their fami-
lies and friends. These diaries, memoirs and letters 
cover a wide range of historical and thematic topics, 
forming a genuine national monument to memory. 
In recent years, the archive has launched initiatives 
that are increasingly defining its mission. It has es-
tablished a fruitful relationship with the academic 
world, offering research programmes and import-
ant projects designed to position the diaries within 
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di ricerca e a significative iniziative, nell’ intento 
di porre i diari nel quadro del rinnovato dibattito 
scientifico prodotto dalle diverse discipline. L’Ar-
chivio è anche promotore di attività editoriali volte 
a coinvolgere non solo gli studiosi ma a un pubbli-
co più ampio. Oltre alla conservazione e alla sche-
datura informatizzata, l’Archivio ha realizzato la 
digitalizzazione dei manoscritti, ha aperto portali e 
siti e ha dato vita al Piccolo museo del diario. 

Parole chiave
Diari, memoria, gente comune, digitalizzazione.

the new scientific debate that has emerged in var-
ious disciplines. In addition, the archive promotes 
editorial activities targeting not only scholars, but 
also a wider audience. Furthermore, it has digitised 
manuscripts, opened portals and sites and created 
the Small Museum of the Diary as well as carrying 
out conservation and computerised filing. 
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E poi, a poco a poco, i romanzi cederanno il passo ai diari, 
alle autobiografie, libri avvincenti, 

purché chi li scrive sappia scegliere, 
fra ciò che egli chiama le sue esperienze, 

quella che è davvero esperienza, e 
il modo per raccontare veramente la verità.

Ralph Waldo Emerson (1803 – 1882)

I

«Nel 1984 ho fondato a Pieve Santo Stefano un archivio che raccoglie diari, memo-
rie, epistolari di persone sconosciute: i documenti scritti, di ogni persona che li conservi o 
li abbia conservati in un angolo della propria casa, sono diventati per me l’oggetto di una 
ricerca sulla vita umana». Così, dieci anni più tardi dalla fondazione dell’Archivio, Saverio 
Tutino ricorda quell’ idea, originale e creativa, che lo aveva spinto a sollecitare (e a convin-
cere) gli amministratori di un piccolo paese della Toscana, nella provincia di Arezzo, tra 
Romagna, Marche e Umbria1. Può sembrare paradossale che un ««inviato speciale», che 
nel dopoguerra ha viaggiato e ha abitato nelle più importanti capitali della politica inter-
nazionale, trovi riparo e conforto nella Valle del Tevere. Può sembrare paradossale che un 
intellettuale e «militante», che ha visto e conosciuto i «grandi» della storia della Guerra 
fredda, ora si apparti in un piccolo paese dell’Appenino tosco-emiliano per raccogliere e 
conservare le memorie scritte della «gente comune», prodotte da soggetti di diverse gene-
razioni, appartenenze geografiche, sociali, politiche, di genere.

L’ idea non era poi così bizzarra come potrebbe apparire di primo acchito. Per co-
gliere la sensibilità e l’ iniziativa di Tutino, merita fare riferimento al contesto e in special 

1. Saverio Tutino, L’occhio del barracuda. Autobiografia di un comunista, Milano, 1995, 276.
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modo a quello storiografico attraversato da nuove esigenze. Un intenso dibattito aveva 
caratterizzato gli anni del «boom economico»2, il successivo «protagonismo giovanile» dal-
la metà degli anni sessanta aveva trovato - come è noto - proprio nel ’68 la sua massima 
espressione. Il decennio degli anni Settanta, troppo frettolosamente definito degli «anni di 
piombo», caratterizzato dalla militanza politica e dalla presenza dei «movimenti collettivi», 
vede, altresì, sia in ambito politico così come nella «società civile», elevarsi segnali positivi 
che sollecitano un assetto più democratico della società, realizzano significative modifiche 
nella legislazione del paese, favoriscono la diffusione di una maggiore consapevolezza cul-
turale e civile tra larghi strati sociali. Questo il quadro entro il quale la storiografia matura 
nuove riflessioni sul metodo e sulle fonti che favoriscono «un sostanziale mutamento delle 
linee di ricerca sempre più distanti dalla valorizzazione delle tradizionali categorie con-
cettuali per rivalutare, invece, la soggettività»3. In questo contesto Saverio Tutino intende 
valorizzare le «memorie», non tanto ai fini della ricerca storica, quanto in virtù di quell’ im-
pegno civile che lo aveva contraddistinto sin dalla sua gioventù. 

Dopo anni trascorsi in vari continenti, Saverio risiede a Roma (è tra i giornalisti che 
nel 1976 hanno seguito Eugenio Scalfari nel dar vita a «la Repubblica») e agli inizi degli 
anni Ottanta frequenta la Val Tiberina, insieme con la sua compagna, Gloria Argeles, una 
brava scultrice argentina, e agli amministratori locali lancia l’ idea di costituire un luogo 
dove raccogliere i diari della gente comune. Non abbiamo notizie certe sulle reazioni dei 
sindaci o degli assessori a simile proposta. Sappiamo però che a Pieve Santo Stefano, co-
nosciuta fino ad allora soltanto perché nel 1908 vi era nato Amintore Fanfani (costituente, 
ministro, segretario della Democrazia cristiana, capo di governo, presidente del Senato, e 
presidente dell’Assemblea delle Nazioni Unite), il Sindaco Pietro Minelli aderisce all’ idea, 
gli assegna una stanza nel Palazzo Pretorio. Attraverso la stampa, Tutino chiede ai lettori: 
«Avete un diario nel cassetto? Non lasciate che vada in pasto ai topi del Duemila», e sug-
gerisce loro di inviarlo a Pieve Santo Stefano, dove verrà custodito. E’  chiara la volontà 
di valorizzare diari, memorie, epistolari della «gente comune», di soggetti che hanno una 
«vita normale» o comunemente considerata tale, non soltanto quelli dei personaggi più 
noti. Da queste considerazioni prende corpo il progetto di Tutino: tutti possono raccontare 
la propria vita, unica e irripetibile, capace di richiamare l’attenzione. In seguito Tutino 
puntualizzerà una distinzione fra le varie fonti autonarrative: «un diario ha bisogno di dire 
tutto il possibile, essendo una scrittura che riflette il presente. L’autobiografia, rivolgendosi 
al passato, è meno affidabile perché sceglie i temi»4. 

2. Alberto Asor Rosa, Le armi della critica. Scritti e saggi degli anni ruggenti (1960-1970), Torino, 2011 e 
Patrizia Gabrielli, Anni di novità e di grandi cose. Il boom economico fra tradizione e cambiamento, Bologna, 
2011.

3. Patrizia Gabrielli, Tagebücher, Erinnerungen, Autobiografien. Selbstzeugnisse von Frauen im Archivio 
Diaristico Nazionale in Pieve Santo Stefano (Diari, memorie, autobiografie. Scritture di donne all’Archivio 
Diaristico di Pieve Santo Stefano), in “L’Homme. Z.F.G.”, 2, 2004, 345-352.

4. Saverio Tutino, Il rumore del sole, introduzione di L. Ravera, Cesena, 2004, 82.
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Tra gli obiettivi iniziali di Tutino c’è quello, essenziale, di non disperdere un patrimonio 
documentario unico, di costruire un patrimonio collettivo di memorie attraverso la conser-
vazione, la catalogazione e la schedatura informatizzata. Saverio aveva colto l’assenza in Italia 
di «una istituzione adatta a raccogliere il bisogno crescente di un riconoscimento della capa-
cità diffusa di autenticare la propria identità attraverso la scrittura di diari, memorie e scambi 
epistolari»5, per cui con l’Archivio di Pieve egli attiva un processo di «rivitalizzazione della 
memoria come una manifestazione culturale a sé, prima ancora che come fonte di utilizza-
zione scientifica»6. Questo proposito parve anche a Corrado Stajano, giornalista, scrittore, 
«grande amico» di Tutino, e nei primi anni tra i giurati del Premio Pieve, un’idea «stravagan-
te», però egli avvertì la finalità del progetto quella di «dare coscienza a un Paese come l’ Italia 
che per viltà rifiuta proprio la memoria, perché può essere dolorosa. È un inciampo al vivere 
senza problemi quello scavare spesso impietoso dentro se stessi»7.

Partendo dalla propria esperienza di diarista, Saverio Tutino più che considerarla 
una «raccolta» preferisce chiamare il suo Archivio «vivaio», per far capire che non si trat-
ta di qualcosa di statico, ma di una materia che germoglia, brulica, rumoreggia, cresce: 
il «diario» diventa libro, opera teatrale, film, documentario. Non solo. Nella originale e 
coinvolgente storia dell’Archivio scritta da Mario Perrotta, che adotta quale palcoscenico il 
Palazzo Pretorio, ovvero la sede fisica dell’Archivio, Saverio contesta l’espressione riferita ai 
diari «stanno chiusi qui dentro. Le storie della gente comune sono chiuse quando si trovano 
fuori da qui. Invece qui sono vive». I diari parlano e interagiscono fra loro, si scambiano di 
posto8. Anche il mondo esterno, possiamo aggiungere, entra in relazione con i diari crean-
do legami, interazioni, condivisioni. Chi invia una memoria, una raccolta di lettere, un’a-
genda, consegna nelle mani del personale dell’Archivio un pezzo della sua vita o quello di 
una persona cara. Lo affida ad altri, affinché venga conservato, letto, esaminato, divenendo 
in tal modo utile a qualcuno.

Anche per incentivare l’ invio di «materiali nascosti in fondo a cassetti privati», Save-
rio Tutino dà vita al Premio Pieve. Una Commissione di lettura avrebbe scelto dieci finalisti 
(attualmente sono otto) fra i diari giunti durante l’anno. I testi prescelti, in seguito, sarebbero 
stati esaminati da una Commissione nazionale (composta da scrittori, antropologi, stori-
ci, poeti, giornalisti) che avrebbe «premiato» un diario garantendone la pubblicazione. La 
risposta, sin dall’ inizio, fu decisamente positiva, per cui Tutino poteva considerare che «il 
concorso ci sembra un prezzo ragionevole da pagare al costume dei tempi, per poter accumu-
lare il maggior numero possibile di scritti prima che l’epoca della scrittura privata svanisca 

5. Saverio Tutino, L’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve S. Stefano, in “Movimento operaio e socialista”, 
1-2, 1989, 15-21, la citazione a p. 15.

6. Saverio Tutino, Il “vivaio” di Pieve Santo Stefano, in “Materiali di lavoro”, 1-2, 1990, 81-91, la citazione 
a p. 82.

7. Corrado Stajano, Il guerrigliero della memoria, in Caro Saverio, “primapersona. percorsi autobiografici”, 
25, 2012, 72.

8. Mario Perrotta, Il paese dei diari, con un intervento di Ascanio Celestini, Milano, 2009 [2° edizione, 
2016], 43.
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almeno nelle forme attuali»9. La prima edizione del Premio Pieve si tiene L’8 settembre 1985. 
Al termine dell’ incontro con i finalisti nella piazza del Paese viene proclamata vincitrice una 
bidella bolognese, Antonella Federici. Col passare degli anni, l’appuntamento di settembre 
(si dispiega in vari spazi del piccolo centro toscano, quali piazze, teatro, edifici scolastici) si è 
andato arricchendo e la manifestazione è divenuta un vero «Festival della memoria»: presen-
tazione di diari pubblicati, spettacoli teatrali, esposizione dei manoscritti più rappresentativi 
(«Il tesoro dell’Archivio»), mostre fotografiche collegate al materiale dell’Archivio, la «Lista 
d’onore», ovvero l’ incontro tra quei diaristi che, pur non essendo entrati tra i finalisti, sono 
stati particolarmente apprezzati da ogni membro della Commissione di Lettura, una specie 
di testo «del cuore» per quell’anno, e, infine, nel pomeriggio della terza domenica di settem-
bre l’appuntamento in piazza Plinio Pellegrini con gli otto finalisti (dal 2003 questo incontro 
viene trasmesso da Radio 3), e dal 2005 viene assegnato il Premio Città del diario ad una 
figura della cultura distintosi nel valorizzare la memoria. 

L’essenza di queste ricche giornate risiede nel dialogo con i diaristi. Si stabilisce una 
specie di corto circuito (positivo) fra chi scrive e racconta di sé e chi legge e ascolta. «Tor-
nando a casa dopo il premio mi veniva di pensare che rientravo in un altro mondo, o 
meglio nel mondo». Per due giorni Stefania Bergamini si era trovata «immersa in una 
atmosfera particolare, di partecipazione, di rete». La partecipazione è il tratto saliente di 
quelle giornate di settembre: «È successo che la situazione sia stata quella orizzontale di 
una comunicazione narrativa: nel cerchio chiuso della piazza, nel tempo senza tempo della 
narrazione, uomini e donne hanno comunicato a uomini e donne la loro vita e sono stati 
compresi»10. Sono loro, i diaristi, al centro dell’attenzione dell’Archivio, sia quelli presenti 
al Premio, ma anche quelli defunti le cui memorie sono state inviate da parenti o amici, o 
anche quelli che hanno chiesto di non partecipare al premio. A volte giungono dei diari 
sotto forma di lasciti: «quando riceverà questo scritto la mia persona non ci sarà più», scri-
ve un autore che aveva lasciato alla moglie la disposizione di inviare i suoi quaderni a Pieve. 
Un’altra diarista ritiene che l’Archivio di Pieve sia un’occasione di eternità: «non avendo 
avuto né marito né figli sarei passata in questa vita senza lasciare nemmeno una traccia»; 
altri ancora stabiliscono un vincolo di lettura ai loro diari, ad esempio un limite temporale 
onde evitare il rischio di offese o lo svelamento di «qualcosa di inopportuno: inopportuno 
oggi, ma non un domani»11. Un diario di questo tipo è definito «Silenzioso parziale». Per 
esempio, per consultare un diario bisognerà attendere il 2072! 

9. Tutino, L’Archivio Diaristico Nazionale, op. cit., 16-17.
10. Stefania Bergamini, La piazza che serve per comunicare, in “Primapersona. Percorsi autobiografici”, 5, 

2000, 6-7.
11. Perrotta, Il paese dei diari, op. cit., 108.
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II 

L’Archivio Diaristico può essere considerato un monumento nazionale della memoria aperto 
agli studiosi e agli appassionati di tutto il mondo; dove i diari possono prendere la forma di 
libri, film e spettacoli teatrali. Questa ricchezza di scritture, idee, progetti, che potremmo de-
finire una serie infinita di percorsi autobiografici, oltre a raccontare «le storie», ha anche una 
propria «storia» che lo contraddistingue. L’Archivio conta su alcuni diari rappresentativi, dei 
veri «simboli» sia per la ricchezza della narrazione sia per la materialità della scrittura, vale a 
dire, gli inchiostri, la carta, i quaderni e i diversi oggetti che la corredano.

Merita particolare menzione a riguardo, il Lenzuolo di Clelia. Clelia Marchi è una con-
tadina di Poggio Rusco (Mantova) che, rimasta vedova, sconta una grave solitudine. Proprio 
la nuova, difficile condizione sollecita la scrittura. Ha già riempito diversi fogli e poi li ha 
cuciti insieme. Una notte non ha più carta. Si ricorda il racconto di una sua maestra sugli 
Etruschi che avvolgevano i morti in un sudario di tela. Riflette sul fatto che non potrà più 
«consumare» con l’amato Anteo il lenzuolo matrimoniale e, quindi, potrebbe destinarlo ad 
altro uso e funzione, potrebbe diventare il supporto su cui scrivere la loro storia. («ho scritto il 
tuo nome sulla neve il vento là cancellato. Ò scritto il tuo nome sul mio cuore e lì si è fermato»). 
Si mette sulle ginocchia un cuscino, sopra adagia il lenzuolo, quasi assumendo la posa classi-
ca delle ricamatrici, o quella di un antico scrivano; decora il telo con nastri rosa e nella parte 
superiore cuce la fotografia del marito e la sua, e pone al centro l’ immagine di Gesù Cristo, le 
incornicia accuratamente con del pizzo. «Gesti semplici che connotano la quotidianità fem-
minile, - ha notato Patrizia Gabrielli - quale quello di intrecciare nastri di seta, scegliere un 
pizzo o applicarlo sulla biancheria per renderla più preziosa, ma nel caso di Clelia con questi 
richiami la memoria si fa monumento di una vita»12. Clelia racconta la propria storia di vita, 
quella del marito, della famiglia di origine, della sua terra; richiama l’attenzione del lettore 
sulle condizioni di vita delle popolazioni locali, sui sacrifici, sul faticoso lavoro della terra. 
Su quel pezzo di corredo matrimoniale d’altri tempi, vi appone a mo’  di titolo la significativa 
scritta, «Gnanca na busia» («neppure una bugia»)13. Dal 2006 (anno della morte di Clelia), il 
Lenzuolo viene esposto nelle giornate del Premio Pieve ma dal 2011, nel Palazzo del Muni-
cipio dove ha sede il Piccolo Museo, è stata allestita «la stanza del lenzuolo», che conclude il 
percorso museale e rappresenta, per i sempre più numerosi visitatori, un forte impatto emo-
tivo sia per materialità della scrittura, oltre che per il testo.

Anche il viaggio tra i sette quaderni di Vincenzo Rabito, cantoniere siciliano di Chia-
ramonte Gulfi (Ragusa), «inalfabeta», che, oramai superati i sessant’anni, decide di scrivere 
la sua storia. Un giorno, uno come tanti altri, si siede al tavolo, davanti alla Olivetti 22 del 

12. Gabrielli, Tagebücher, Erinnerungen, Autobiografien. Selbstzeugnisse von Frauen im Archivio Diaristico 
Nazionale, op. cit., 345.

13. Clelia Marchi, Gnanca na busia, prefazione di Saverio Tutino, Milano, 1992; la ristampa Clelia Marchi, 
Il tuo nome sulla neve. Gnanca na busia. Il romanzo di una vita scritta su un lenzuolo, prefazione di Carmen 
Covito e Saverio Tutino, Milano, 2012.
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figlio Giovanni, studente universitario a Bologna, inizia a battere i tasti, lettera dopo let-
tera fino a riempire 1.027 pagine senza margini, a spazio zero, e ogni parola divisa da una 
virgola o da un punto e virgola. Una pratica scrittoria che possiamo definire una storia 
nella storia. Consegnato dai figli nell’ottobre del 1999, i quaderni di Vincenzo conquistano 
la giuria nazionale, che lo dichiara vincitore dell’edizione del 2000. La motivazione della 
giuria sottolinea come l’ incontro con la scrittura del cantoniere ragusano «rappresenti un 
evento senza pari nella storia dell’Archivio stesso. Vivace, irruenta, non addomesticabile, la 
vicenda umana di Rabito deborda dalle pagine della sua autobiografia. L’opera è scritta in 
una lingua orale impastata di «sicilianismi», e l’autore si arrampica sulla scrittura di sé per 
quasi tutto il Novecento, litigando con la storia d’ Italia e con la macchina da scrivere, ma 
disegnando un affresco della sua Sicilia così denso da poter essere paragonato a un Gatto-
pardo popolare». La stessa giuria era consapevole delle difficoltà di pubblicare un testo di 
quasi duemila pagine, tanto da definirlo «Il capolavoro che non leggerete». L’Archivio non si 
scoraggiò e numerose persone subirono il fascino di Vincenzo Rabito, così che il 6 marzo 
2007 la prestigiosa casa editrice Einaudi pubblica (sia pure non integralmente) Terra mat-
ta, che ribalta la provocazione della giuria del 2000, consentendo a migliaia di lettori di 
poter leggere questo capolavoro, divenuto in breve un «caso letterario»14.

L’opera dello straordinario autore siciliano è un’enciclopedia autobiografica. Tutto 
quello che si cerca normalmente in una scrittura di sé in Terra matta è presente. Le guerre 
mondiali e il colonialismo italiano del ’900, il mondo contadino, l’arte di arrangiarsi, l’emi-
grazione, il lavoro, l’ identità nazionale, la famiglia, l’esperienza della paternità, la miseria, 
le illusioni e le disillusioni, la rabbia. l’ ironia. Tutto e tanto di più racchiuso in una rete di 
parole fittissime, messe insieme con la macchina da scrivere quasi a formare un labirinto 
- ogni parola divisa dalla precedente da un punto e virgola - dove il lettore si perde e vaga. 
Un testo unico che non si limita a narrare la storia di un secolo o di una terra o di un uomo, 
oggi è anche un libro costruito con involontaria sapienza narrativa da una uomo che, con 
poche letture e qualche nozione di matematica, ha conseguito la licenza elementare in die-
ci giorni al fine di trovare un’occupazione. Per l’Archivio di Pieve un testo emblematico e 
fuori da ogni possibilità di classificazione: straordinario nella sua accezione più ovvia. Per 
il lettore un’emozione memorabile. 

Produce emozione la lettura dei piccoli biglietti scritti, nel carcere di via Tasso, a Roma, 
nei primi mesi del 1944 durante l’occupazione nazista, da Orlando Orlandi Posti, un ragaz-
zo di 18 anni che partecipa alla Resistenza, e che da quel carcere, sfidando le severe, crudeli 
regole della prigionia nazista, invia alla madre dei bigliettini accuratamente celati nei colletti 
delle camice da lavare. Questi documenti unici e preziosi sono stati consegnati nel settembre 
2003 all’Archivio Diaristico di Pieve Santo Stefano e pubblicati in occasione del sessantesimo 
dell’eccidio delle Fosse Ardeatine15. Di fronte alla clausura, Orlando attiva una strategia di 

14. Vincenzo Rabito, Terra matta, a cura di Evelina Santangelo e Luca Ricci, Torino, 2007.
15. Orlando Orlandi Posti, Roma ‘44. Le lettere dal carcere di via Tasso di un martire delle Fosse Ardeatine, 

introduzione di Alessandro Portelli, con una nota editoriale di Loretta Veri, Roma, 2004.
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difesa e resistenza, un modo di trovare un conforto in quella tragica situazione che prean-
nunciava la morte, tentando di mantenere, pur nella distanza, i suoi legami affettivi. Una 
sequenza di piccoli pezzetti di carta, probabili fogli di un quaderno, come suggeriscono i 
quadretti e le righe tracciate sulle pagine, che rappresentano il tentativo estremo di colmare 
il vuoto della solitudine, di alleviare il dolore procurato dalla rottura drastica dei vincoli 
affettivi, sperare, al contempo, in un futuro fuori da quella cella. Proprio in occasione del di-
ciottesimo compleanno, il 14 marzo 1944 - dieci giorni prima di venire ucciso alle Fosse Ar-
deatine -, Orlando, dopo aver disegnato sui pochi fogli a disposizione una porta della cella e 
una finestra con sbarre, un gesto con il quale egli sembra voler trasporre sulla carta lo spazio 
angusto nel quale si trovava a vivere (in quello che lui definiva «tomba dei vivi» e luogo dove 
le giornate finivano «senza nulla») quasi che tale trasposizione possa rendere più reale quella 
dimensione assurda per un giovane, scriveva: «l’alba del mio 18 anno di vita la ho passata in 
carcere morendo di fame. Signore iddio fa’  che presto finiscono le sofferenze umane che tutto 
il mondo sta attraversando, fa’  che tutti tornino alle loro case, fa’  che il lavoro ritorni in ogni 
dove e così torni la pace in ogni famiglia e tutto torni nello stato normale. Signore sia fatta la 
tua volontà»16. In seguito all’attentato del 23 marzo 1944 in via Rasella, nel giro di poco più 
di 24 ore la macchina tedesca riesce a convogliare 335 uomini alle cave in via Ardeatina, dove 
vengono uccisi uno ad uno, poi i tedeschi fanno saltare le gallerie dove sono stati accatastati 
i cadaveri. Tra questi c’è anche Orlando Orlandi Posti.

Il testo dell’architetto Sergio Lenci riconduce all’ Italia segnata dal terrorismo, narra 
l’attentato di cui è vittima. Riesce a salvarsi Lenci ma dovrà convivere con la pallottola uscita 
dalle armi dei suoi attentatori che si è annidata nel suo corpo. E l’ inizio di una nuova vita 
in gran parte dedicata a riflettere sulla sua situazione: da mancata vittima a «sopravvissuto», 
e a porsi angosciosi quesiti: «perché io?», «chi ha preso la decisione?». Le pagine di Lenci 
offrono più di uno spunto per esaminare l’atteggiamento assunto delle istituzioni politiche 
nel processo ai terroristi, di riflettere sulla violenza e, soprattutto, sulle vittime. Lenci, scrive 
Giovanni De Luna, «Non vuole vendetta, vuole capire»17. 

Ragioni di spazio limitano la possibilità di fare riferimento ad altri significativi esempi, 
mi limito solo a citare le lettere della contessa Emilia, inviate negli anni Settanta dell’Ottocen-
to, da Milano, al suo amante, Federico Alessi, ufficiale dei bersaglieri impegnato nella lotta al 
brigantaggio nel Meridione d’ Italia. Fogli ingialliti ordinatamente vergati, tessono una tela 
di righe orizzontali e verticali, secondo l’uso del secolo di utilizzare in un verso e nell’altro il 
foglio, da cui sgorga il racconto (concluso tragicamente con il suicidio dell’ufficiale). Si tratta 
di un documento che offre interessanti spaccati della vita sociale italiana «formando – come 

16. Orlandi Posti, Roma ‘44, op. cit., 54. Si veda anche Edgarda Ferri, Uno dei tanti. Orlando Orlandi Posti, 
ucciso alle Fosse Ardeatine. Una storia mai raccontata, Milano, 2009.

17. Sergio Lenci, Colpo alla nuca. Memorie di una vittima del terrorismo, prefazione di Giovanni De Luna, 
Bologna, 2009, la citazione è a p. 14, vincitore del Premio Pieve del 1987.
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ha osservato Natalia Ginzburg (anche la famosa scrittrice fece parte della giuria del Premio 
Pieve) - intorno a questa lunga storia un quadro illuminante e veritiero»18. 

Sempre per restare nel quadro delle scritture di donne, merita menzione l’autobiografia 
di Margherita Ianelli, la quale estende il suo sguardo «ben oltre i confini delle proprie miserie 
e sofferenze» e con «rabbia» e «spavalderia» ci narra «l’epopea di una donna» del Novecen-
to, possiede «tutti gli ingredienti per rappresentarsi come una donna eccezionale, fuori dal 
comune, diversa dalle altre»19. Diversa ma ugualmente ricca di sollecitazioni l’aspra testi-
monianza di Ida Nencioni sul calvario cui erano sottoposti i «malati di mente» prima della 
riforma, del 1978, ispirata da Franco Basaglia. che impose la chiusura dei manicomi e istituì i 
Centri di igiene mentale: nel suo «diario nero» (scritto su fogli finissimi di calendario, quelli 
che si staccano uno ad uno con i numeri grandi rossi al centro) narra la sua verità di donna 
colta, informata, eccentrica, additata in paese come matta. Ed ancora il minuzioso, ricco e 
appassionato diario giornaliero tenuto per tutta la durata della seconda guerra mondiale da 
Magda Ceccarelli De Grada che racconta I giorni della passione, per dirla con il titolo dell’am-
pia e penetrante presentazione di Melania G. Mazzucco20. 

III

Dalla fondazione dell’Archivio a oggi, sono numerosi i testi letti, esaminati, studiati da storici, 
antropologi, letterati. Nell’ultimo decennio - sotto la direzione di Natalia Cangi - sono state 
avviate una serie di iniziative volte a stabilire un confronto più serrato, un collegamento con 
il mondo della ricerca, con le Università, nell’ intento di porre i diari nel quadro del rinnovato 
dibattito scientifico che attraversa le diverse discipline; di diffondere tra un pubblico più vasto, 
grazie all’analisi e all’ interpretazione, di sempre più apprezzati studiosi dotati di consapevolez-
za metodologica, la documentazione custodita a Pieve; di valorizzare la memoria individuale e 
collettiva anche al fine di indurre possibili riflessioni circa i rischi causati dall’oblio. 

Innanzitutto è stata potenziata l’attività editoriale, che già aveva visto impegnato Sa-
verio Tutino nel coinvolgimento di diverse case editrici; un lavoro ampliato nel corso degli 
anni dall’Archivio che ha stabilito con alcuni editori un rapporto fiduciario con l’avvio di 
specifiche collane. A partire dal 2001, in quella I diari di Pieve, Terre di mezzo pubblica il 

18. Emilia, Le parole nascoste, prefazione di N. Ginzburg, Milano, 1987. Vincitore del Premio Pieve 1986.
19. Margherita Ianelli, Quando la mia mente iniziò a ricordare. Autobiografia 1922-1994, prefazione di 

Patrizia Gabrielli, Bologna, 2015, la citazione è a pp. 21-22; vincitore del Premio Pieve 1996.
20. Magda Ceccarelli De Grada, Giornale del tempo di guerra. 12 giugno 1940 – 7 maggio 1945, prefazione 

di Melania G. Mazzucco, Bologna, 2011, vincitore del Premio Pieve 2010.
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diario vincitore del Premio Pieve21 e altri finalisti22. Una nuova, ed elegante, collana Autogra-
fie (progettata da Loretta Veri ed edita da Forum di Udine) dal 2009 pubblica brevi testi che 
aprono squarci sulla grande storia23. 

Dopo numerosi incontri con i responsabili della casa editrice il Mulino, l’Archivio re-
alizza un progetto scientifico, cui teneva molto: nel 2007 esce il primo volume della collana 
Storie italiane. Si tratta di Scenari di guerra, parole di donne. Diari e memorie nell’ Italia della 
seconda guerra mondiale di Patrizia Gabrielli. Una approfondita ricerca, basata su un ampio 
e raffinato saggio storiografico dell’Autrice che, con sensibilità critica e con rigore metodo-
logico, conduce un bilancio su guerra totale, guerre civili, Resistenza partigiana, Resistenza 
civile, stragi naziste e sul «vissuto degli italiani», e al contempo, grazie alle memorie femmi-
nili (parole di donne), si ha modo di conoscere l’esperienza della guerra da un particolare 
angolo visuale. I volumi pubblicati nella collana Storie italiane offrono significativi spaccati 
della storia del Novecento. Si tratta di diverse tipologie di pubblicazioni, da un lato, i diari24, 
dall’altro antologie di brani di diari accompagnate da un’ampia introduzione25; infine saggi 

21. Ricordo i vincitori del Premio Pieve degli ultimi cinque anni e pubblicati nell’anno seguente: Gaddo 
Flego, Un milione di vite. Un medico ricorda il genocidio in Rwanda, prefazione di Pietro Veronese, Milano, 
2015; Giuseppe Salvemini, Con il fuoco nella neve. Diario di un sottotenente della Grande Guerra, prefazio-
ne di Antonio Gibelli, Milano, 2016; Ivano Cipriani, Balilla blues. Diario di una liberazione, Milano, 2017; 
Antonio Cocco, Ridotta Isabelle. Nella legione straniera senza ritorno da Dien Bien Phu. Lettere 1952-54, 
prefazione di Umberto Gentiloni Silveri, Milano, 2018; Luca Pellegrini, L’ inquieto navigare. Le avventure di 
un capitano di vascello dell’Ottocento, introduzione di Fulvio Nasso, Milano, 2019; Eugenia Dal Bò, Come un 
arco teso. Autobiografia di una figlia del Risorgimento, prefazione di Patrizia Gabrielli, Milano, 2020.

22. Mi limito a segnalare Lireta Katiaj, Lireta non cede. Diario di una ragazza albanese, Milano, 2016; la 
seconda edizione, 2016, di Antonina Azoti, Ad alta voce. Il riscatto della memoria in terra di mafia, Milano, 
2005 (vincitore del Premio Pieve 2004); Luisa T., I quaderni di Luisa. Diario di una casalinga, prefazione di 
Patrizia Gabrielli, Milano, 2017 (seconda edizione, vincitore del Premio Pieve 1994, premio per il decen-
nale).

23. Angelo Rebay, La bacca di olibaga, Milano, 2009; Gaetano Carlucci, Patrie e domestiche cose, Milano, 
2010; Giuseppina Croci, Sul bastimento per Shanghai, Milano, 2011 [tradotto anche in cinese]; Giuseppe 
Forcignanò,Tirai su di lei per troppo amore, Milano, 2013; Claudia Sonia Colussi Corte, Il segreto dell’ Isola 
nuda, Milano, 2015; Giuseppina Porri, Il conto del pane, Milano, 2017; Corrado Perissino, Da Ventotene a 
Renicci verso la libertà, Milano, 2019.

24. Oltre a quelli già citati ricordo Corrado Di Pompeo, Più della fame e più dei bombardamenti. Diario 
dell’occupazione di Roma, prefazione di Alessandro Portelli, Bologna, 2009), Augusto e Alceste Trionfi, Di-
letta Patria. Quaderni di una famiglia garibaldina, Bologna 2009, Antonio Sbirziola, Povero, onesto e genti-
luomo. Un emigrante in Australia 1954-1961, prefazione di Antonio Gibelli, Bologna, 2012), Ettore Finzi e 
Adelina Foà, Parole trasparenti. Diari e lettere 1939-1945, a cura di Daniele Finzi,, Bologna, 2013, vincitore 
del Premio Pieve 2011, Claudio Foschini, In nome del popolo italiano. Storie di una malavita, prefazioni di 
Giancarlo De Cataldo e Saverio Tutino, Bologna, 2013 vincitore del Premio Pieve 1992, Guido Chigi Sara-
cini, Alla Grande Guerra in automobile. Diario e fotografie 1915-1916, presentazione di Marcello Clarich, a 
cura di Giuliano Catoni e Paolo Leoncini, postfazione di Stefano Pivato, Bologna, 2015.

25. In bicicletta. Memorie sull’ Italia a due ruote, a cura di Stefano Pivato Loretta Veri e Natalia Cangi 
(Bologna, 2009), Patria mia. Scritture private nell’ Italia unita, a cura di Massimo Baioni (Bologna, 2011), 
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monografici che ricostruiscono momenti o tematiche significative della storia politica e so-
ciale narrati attraverso fonti differenziate, tra le quali primeggiano quelle custodite a Pieve26. 
Nel 2020 presso l’editore Rubbettino sono usciti i primi due volumi di una nuova collana 
dell’Archivio che pubblica i risultati di un progetto di ricerca sulla rappresentanza politica di 
genere avviato insieme all’Università di Siena27.

L’Archivio è stato meta di studenti, ricercatori, studiosi, artisti, visitatori mossi da cu-
riosità intellettuale, che durante l’anno consultano il sempre più ricco materiale conservato 
(alla fine del 2020 più di 9.000 storie di vita). Negli ultimi anni si è stabilito, come accenna-
to, un proficuo rapporto con il mondo universitario dando vita a programmi di ricerca e a 
rilevanti iniziative. Non è il caso di fare lunghi elenchi, ma ricordo con piacere i numerosi 
studiosi (storici, letterati, antropologi) che hanno stabilito una collaborazione con l’Archi-
vio, così come mi permetto di citare quattro significativi volumi di storia che hanno trovato 
nelle carte dell’Archivio una fonte privilegiata. È il caso del volume dello studioso inglese, 
Christopher Duggan (prematuramente scomparso nel 2015) che, nel suo Il popolo del Duce. 
Storia emotiva dell’ Italia fascista, accanto alle tradizionali fonti utilizzate per lo studio del 
fascismo, sovente raccolte presso l’Archivio Centrale dello Stato di Roma, ha usato circa due-
cento testimonianze di Pieve Santo Stefano, in modo da offrire, come ha indicato lo stesso 
Autore, una prospettiva «dal basso» mirata «a trasmettere il senso di come gli eventi veniva-
no visti nel momento in cui accadevano». Non a caso il titolo originale dell’opera di Duggan 
è Fascist Voices. An Intimate History of Mussolini’s Italy. 28 Anche un amico di Pieve, uno dei 
maggiori studiosi della prima Guerra mondiale, Antonio Gibelli, nella sua ultima pubblica-
zione su questo evento, La guerra grande. Storie di gente comune, ha fatto ricorso a materiali 
documentali, «materiali di eccezionale qualità», alcuni dei quali aveva avuto la possibilità 
di leggere (e di restarne «particolarmente colpito») nella sua qualità di membro della giuria 
nazionale del Premio Pieve29. Nelle sue ricerche sulla Repubblica italiana, Giovanni De Luna, 

Se potessi avere. Memorie degli italiani ai tempi della lira, a cura di Diego Pastorino, prefazione di Pietro 
Clemente (Bologna, 2011).

26. Patrizia Gabrielli, Anni di novità e di grandi cose. Il boom economico fra tradizione e cambiamento 
(Bologna, 2011), Luigi Ganapini Voci dalla guerra civile. Italiani nel 1943–1945 (Bologna, 2012), Nicola 
Maranesi, Avanti sempre. Emozioni e ricordi della guerra di trincea, 1915-1918, prefazione di A. Gibelli (Bo-
logna, 2014), Amoreno Martellini, Abasso di un firmamento sconosciuto. Un secolo di emigrazione italiana 
nelle fonti autonarrative (Bologna, 2018), Patrizia Gabrielli, Se verrà la guerra chi ci salverà? Lo sguardo dei 
bambini sulla guerra totale (Bologna, 2021).

27. Patrizia Gabrielli (a cura di), Elette ed eletti. Rappresentanza e rappresentazioni di genere nell’ Ita-
lia Repubblicana, Soveria Mannelli, 2020, con saggi di Patrizia Gabrielli, Stephen Gundle, Barbara Poggio, 
M. Emanuela Piemontese, Raffaella Baritono, Laura Branciforte, Monica Fioravanzo, Elvira Valleri, Giulia 
Cioci, Barbara Montesi, Caterina Liotti, Maria Antonietta Serci; e Maria Antonietta Serci, Un’associazione 
d’élite. L’Alleanza Femminile Italiana (1944-1950), Soveria Mannelli, 2020.

28. Christopher Duggan, Il popolo del Duce. Storia emotiva dell’ Italia fascista, Roma-Bari, 2013 [edizione 
originale, 2012], la citazione a p. IX.

29. Antonio Gibelli, La guerra grande. Storie di gente comune 1914-1919, Roma-Bari, 2014, le citazioni a 
pp. XI-XII.
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nel volume dedicato al triennio 1946-1948, La Repubblica inquieta, attinge ai diari di Pieve 
tanto da considerare che senza l’aiuto dell’Archivio «il libro, semplicemente, non avrebbe 
potuto esserci»)30 e offre «un bell’esempio di storia narrativa», scritto «come un romanzo, ma 
con una partecipazione trattenuta, che punta sulla forza evocativa delle testimonianze, delle 
lettere, dei diari», oltre che sulle fonti ufficiali31. Significativo un recente volume di Patrizia 
Gabrielli, la quale studiando il fronte interno nella prima guerra mondiale, utilizza diversi 
diari e memorie nell’ intento di analizzare, in particolare, il ruolo di bambine, bambini, ado-
lescenti, negli ingranaggi della macchina della guerra, o meglio, di verificare l’ impatto della 
«cultura di guerra» nelle loro esistenze32. 

IV. Un’ultima considerazione

In queste pagine si è provato a rievocare sinteticamente l’attività realizzata dall’Archivio 
Diaristico lungo i suoi trentasei anni di vita: un lavoro degno di attenzione, realizzato per 
mezzo di varie iniziative finalizzate al consolidamento della memoria individuale e col-
lettiva e a contrastare la politica dell’oblio, o l’avvento di una storia ignara – o comunque 
lontana – dalle vicende quotidiane vissute da uomini e donne. Sia pure in un contesto eco-
nomico sempre più difficile per strutture come una «onlus», quale è l’Archivio Diaristico, 
negli ultimi tempi si è posto un’ulteriore obiettivo, e non certo secondario. L’Archivio è 
nato nella fase pre-telematica, ma le grandi trasformazioni tecnologiche degli ultimi anni 
hanno sollecitato la scelta di intraprendere un’azione straordinaria di conservazione, re-
stauro e digitalizzazione dei manoscritti appartenenti al fondo documentario, partendo da 
quelli più antichi o in peggiore stato di conservazione, sino ad arrivare ai documenti più 
recenti. Il progetto Impronte digitali ha consentito la digitalizzazione dei diari e memorie, 
iniziando – si è già accennato - con uno dei documenti simbolici del patrimonio di Pieve, 
il lenzuolo di Clelia Marchi. In seguito, prendendo spunto da anniversari rilevanti della 
storia italiana (Grande guerra, Liberazione, la Repubblica) l’Archivio ha promosso diverse 
iniziative a riguardo valorizzando i diari custoditi. È questa una modalità di intervento 
volta a mettere a confronto diverse generazioni, riuscire a farle dialogare attraverso il lin-
guaggio universale del vissuto, delle emozioni e dei sentimenti. 

In occasione del centenario della Grande guerra, grazie alla digitalizzazione di circa 
quattrocento fra diari, memorie, agende, epistolari di soldati e ufficiali, è stato possibile (con 
il progetto Dalla trincea ai diari) esaminare e divulgare diversi aspetti dell’esperienza bellica. 
Da questo progetto è maturata la collaborazione tra l’Archivio e il Gruppo de «L’Espresso» 

30. Giovanni De Luna, La Repubblica inquieta. L’ Italia della Costituzione. 1946-1948, Milano, 2017, le 
citazioni a p. 295.

31. Sabino Cassese, Una storia narrativa del 1946-48, in “Il Sole -24 ore”, 22 ottobre 2017.
32. Patrizia Gabrielli, La guerra è l’unico pensiero che ci domina tutti. Bambine, bambini, adolescenti nella 

Grande guerra, Soveria Mannelli, 2018.
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da cui è nato il portale La Grande Guerra, i diari raccontano che offre testimonianze inedite 
di uomini e donne provenienti da ogni parte della penisola, di tutti i ceti sociali; sono state 
scelte, catalogate, introdotte, trascritte, geolocalizzate, rese «navigabili» e arricchite di schede 
sugli autori, schede storiche e fotografie. L’ itinerario attraverso questa «letteratura popolare» 
consente di essere al fianco di quei soldati, poter cogliere le condizioni imposte dalla guerra e 
nello stesso tempo suggerisce riflessioni su una guerra di cento anni fa che molto ha significa-
to per la storia dell’ Italia, ma anche sul presente, sulla reale portata dei problemi individuali 
e collettivi che investono il nostro tempo e le nuove generazioni33.

Il settantesimo anniversario della Liberazione dall’occupazione nazifascista e della 
nascita della Repubblica ha offerto lo spunto per diverse iniziative: di particolare interesse, 
in occasione del Premio Pieve 2017, il confronto fra costituzionalisti, storici, sociologi, tra 
i primi articoli della Carta Costituzionale e i diari, in una certa maniera le norme scritte e 
il vissuto comune, in modo da comprendere analogie e contraddizioni della nostra storia 
più recente. Altrettanto l’ampio e approfondito lavoro di ricerca, in collaborazione con 
l’Università di Siena, finalizzato allo studio delle pratiche discorsive sulla «donna politica» 
e sull’«uomo politico» nella storia dell’ Italia repubblicana. Oltre alla Mostra documentaria 
e al Convegno di studi tenutesi a Roma presso l’Archivio storico della Presidenza della 
Repubblica (21 e 22 febbraio 2019)34, e al già ricordato volume Elette ed eletti. Rappresen-
tanza e rappresentazioni di genere nell’ Italia repubblicana, il gruppo di ricerca ha creato un 
ricco Sito che, in particolare nella sezione «Voci dall’ Italia Repubblicana», offre spunti di 
riflessione o di elaborazione su quel momento di passaggio tra sfera pubblica e sfera privata 
rappresentato dall’ ingresso delle donne nelle istituzioni.

Un altro gruppo di ricerca, coordinato da Nicola Maranesi, in collaborazione con il Mi-
nistero degli Affari Esteri, ha dato vita al progetto e al Sito Italiani all’estero. I diari raccontano, 
utilizzando una sezione tra le più ricche del fondo dall’Archivio, l’emigrazione. Un tema che ha 
attraversato la storia italiana, in particolare, dall’Ottocento ai nostri giorni, e che sul piano storio-
grafico è stato spesso al centro dell’attenzione. Con questa documentazione si ha modo di ascol-
tare le voci di centinaia di donne e uomini accomunate dall’aver vissuto l’esperienza migratoria. 
Diverse esperienze nei tempi, nei luoghi, nelle provenienze geografiche e sociali, nell’accultura-
zione; queste variabili, come ha notato Amoreno Martellini nel suo volume apparso nella collana 

33. Nell’ambito di questo progetto sono apparse numerose pubblicazioni, tra cui oltre al già ricorda-
to volume di Nicola Maranesi, nella collana Storie italiane, un fascicolo speciale della rivista semestrale 
dell’Archivio dei diari, «primapersona», e L’alfabeto della guerra. 1915-2015. Cento anni dopo (in collabo-
razione con la Regione Lazio, 2015); sempre in collaborazione tra l’Archivio e «l’Espresso», oltre al portale, 
sono stati pubblicati quattro volumi, ognuno dedicato a un anno del conflitto, La prima guerra mondiale in 
Italia. Le voci. Cronache dal fronte, progetto editoriale di Pier Vittorio Buffa, con la collaborazione di Nicola 
Maranesi, foto di Luigi Burroni, 2015. È stato prodotto, anche, lo spettacolo teatrale di Mario Perrotta Milite 
Ignoto quindicidiciotto, rivolto in particolare al mondo scolastico.

34. Si veda Cecilia Spaziani, Elette ed eletti: rappresentanza e rappresentazioni di genere nell’ Italia repub-
blicana, in “Studi e ricerche di storia contemporanea”, 92, 2019, 95-100.

Monográfico Le voci dei «senza storia» L’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano

Revista de historiografía 37, 2022, pp. 95-110



109

Storie italiane, «naturalmente determinano, da un lato, modelli migratori molto differenti tra 
loro, nelle modalità di insediamento e nelle dinamiche di integrazione e assimilazione nel paese 
di accoglienza, dall’altro modalità di scrittura altrettanto varie»35.

Altra importante iniziativa, coordinata dalla direttrice dell’Archivio Natalia Cangi, in-
sieme a partner regionali e, a partire dal 2017, su tutto il territorio nazionale, con la parteci-
pazione di quarantasette associazioni, gruppi di ascolto, centri di accoglienza, che operano 
nell’accoglienza e inclusione dei migranti. Si tratta del progetto DiMMi, acronimo di Diari 
Multimediali Migranti, nel quale si è lanciato un appello a coloro che avevano raggiunto il no-
stro Paese, o l’avevano attraversato per raggiungere altri paesi europei, e intendevano attra-
verso i loro racconti autobiografici, in forma scritta o in formato multimediale, raccontarlo a 
un pubblico più ampio. La risposta è stata per certi versi sorprendente, sia per il numero (in 
rappresentanza di ventisei Paesi), sia per le storie narrate, sia per la «voglia di raccontare sé 
stessi – secondo quanto ha notato Alessandro Triulzi - e dei macigni che hanno trovato sul 
loro cammino, il trauma del viaggio e dell’arrivo, la mancata accoglienza, la difficile intera-
zione con la lingua». Sono vicende, momenti, biografie raccontate, quasi, «in presa diretta» 
– come ricorda Michele Colucci – che consentono «ai lettori di tornare in modo puntuale su 
episodi cui la cronaca ha tributato una fugace attenzione e che inseriti nel tritacarne media-
tico sono usciti in modo rapidissimo dal dibattito pubblico»36. 

La digitalizzazione, se da un lato, facilitando la consultazione, rappresenta uno stru-
mento assai utile per studiosi e ricercatori, dall’altro ha costituito la premessa necessaria per 
l’allestimento del Piccolo museo del diario. Si tratta di un nuovo spazio, ospitato nelle Cinque-
centesche sale del Palazzo Pretorio nel centro di Pieve Santo Stefano, di piccole dimensioni, 
ma ricchissimo di sorprese e scoperte, che trasmette la vocazione dell’Archivio e offre mol-
te suggestioni, rappresentando istantaneamente alcune delle sue storie simbolo37. Il Piccolo 
museo del diario è stato concepito con i criteri del museo di narrazione, un luogo in cui la 
persona viene chiamata ad assumere un ruolo attivo e non più meramente passivo, come è 
sempre avvenuto nella fruizione dei tradizionali musei di collezione-esposizione. L’ itinerario 
del Piccolo museo del diario, ideato e realizzato dallo studio «dotdotdot», è uno spazio vivo e 
interattivo in continua evoluzione. Ad accogliere i visitatori un sottofondo di voci, un «fru-

35. Martellini, Abasso di un firmamento sconosciuto. Un secolo di emigrazione italiana nelle fonti autonar-
rative, cit., la citazione a p. 8.

36. Anche la collana “Dimmi di Storie Migranti” è pubblicata dall’editore Terre di mezzo. Alessandro 
Triulzi, Patrizia Di Luca, Natalia Cangi (a cura di), Parole oltre le frontiere. Dieci storie migranti, prefazione 
di Alessandro Triulzi (la citazione è a p. 7), postfazione di Igiaba Scego, Milano, 2018; Alessandro Triulzi (a 
cura di, in collaborazione di Natalia Cangi, Gaia Colombo, Patrizia Di Luca, Laura Ferro), Se il mare finisce. 
Racconti multimediali migranti, postfazione di Cristina Ubah Ali Farah, Milano, 2019; Natalia Cangi, Patri-
zia Di Luca, Alessandro Triulzi (a cura di), Il confine tra noi. Storie migranti, prefazione di Michele Colucci 
(la citazione è a p. 7), Milano, 2020.

37. Si veda il raffinato e sintetico catalogo Piccolo museo di infinite memorie, progetto editoriale Prome-
moria, testi a cura di Loretta Veri, foto di Luigi Burroni, 2020.
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scio». Per dirla con Saverio Tutino: «C’era, ormai, come un rumore speciale, un fruscio di 
germogli che saliva dall’Archivio, dopo tanti anni che si riempiva di storie di italiani; un ru-
more che era fatto di questo insieme di voci di tanti «senzastoria» che raccontavano la storia 
di un popolo. E noi avevamo il privilegio di ascoltare quel rumore speciale».
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