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¢QUE ES LO QUE HACE UN HISTORIADOR? Por supuesto, investiga para conocer el pasado y
luego lo presenta en un texto, en general un texto escrito. Llamando historiografia a la activi-
dad del historiador, y mas especificamente, a la escritura del historiador, se puede reformular
la pregunta: ;qué es lo que presenta un historiador?, ;qué clase de texto es el texto historio-
grafico? Segun el autor, segin su método o su época, ese texto puede contener datos, fechas,
estadisticas, conjeturas, explicaciones, relatos, anécdotas, andlisis psicologicos de personajes
pasados, quiza andlisis socioldgicos, apoyandose en concepciones mas o menos implicitas de
la sociedad, la politica, la economia o el alma humana. Con contenidos tan variopintos, seria
dificil asimilar la historiogratia a una ciencia, incluso si la historia se colocd, a partir del siglo
XIX, en el centro de las ciencias humanas.
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Con todo, como es sabido, hubo entre fildsofos de la ciencia el intento de estructurar
el saber historico segtin el modelo de las ciencias duras: esto es, esa clase de saber que, a
partir de datos empiricos, propone leyes generales con las cuales poder explicar los casos
particulares justamente como un caso de la ley general. Este patrén, llamado nomolégi-
co-deductivo, tuvo cierta preponderancia en los afos cincuenta en el mundo anglosajon,
cuando el positivismo 16gico parecia alli la tnica forma seria de hacer filosofia, y por lo
tanto, también de hacer filosofia de la historia. El modelo ya es bastante discutible -y fue
discutido- cuando se trata de las ciencias naturales, pero, para lo que nos interesa aqui,
apenas podia sostenerse para la historiografia. Encontrar leyes generales en la historia hu-
mana puede haber sido el suefio de algunos fildsofos: poder explicar los asuntos humanos a
partir de ellas, como se explica el movimiento de una pieza de hierro ante un iman a partir
de las leyes del electromagnetismo. Pero, en la historia, la posibilidad de hacer generali-
zaciones es muy limitada. Ya Aristoteles le negaba el rango de ciencia a la historiografia,
pues, decia, solo se ocupa de lo contingente y particular, de lo que fue, no de lo que pudo o
podria ser; no puede producir conceptos universales.

De modo que la comprensién nomolégico-deductiva de la historiografia duré poco, y
ya en los afios setenta hubo una potente reaccién para reinstaurar lo que de por si parece el
elemento central de toda historia, cientifica o no; a saber, el relato, la narracion. Por obvia que
parezca, esta reivindicacion de lo narrativo llegé timidamente. Primero, de la mano de filéso-
fos procedentes del positivismo, como Arthur Danto, que hacian notar que los enunciados de
la historiografia, a diferencia de las de la fisica, son temporales, y designan acontecimientos
separados en el tiempo, a partir de lo cual se construye la narracién. Luego, ya con enorme
fuerza, en la obra de Hayden White, enfatizando que no se trata de enunciados separables
y separados -como quiza fuera el caso para las ciencias duras- sino de textos completos,
producciones discursivas de caracter narrativo y con una determinada disposicién retori-
ca. Su libro Metahistoria. La imaginacion histérica en el siglo XIX, un monumental analisis
de las obras de cuatro grandes historiadores del siglo XIX (Burkchardt, Ranke, Tocqueville,
Michelet) marc6 una época a partir de su publicacién en 1973. La historiografia es un arte
de narrar, y las formas de narracién se moldean segtn figuras retdricas fundamentales. Por
eso, la historia esta mas cerca del arte que de la ciencia, el texto histdrico tiene en si mismo
una autonomia propia y debe ser tratado como un artefacto literario. Puede que la propuesta
de White tuviera mas éxito entre fildsofos y tedricos de la historia que entre historiadores
profesionales: con buenas razones, a éstos no les ha gustado nunca verse equiparados a los
novelistas, sino a cientificos que tratan de una realidad, la del pasado. Pero la postura narra-
tivista de White, prolongada luego por Ankersmit, reexpuesta también con solidez filosofica
y fenomenoldgica por Paul Ricoeur, se convirtié en la forma predominante de entender la
actividad del historiador y, en algunos casos, las ciencias humanas.

Valga esta introduccion, que compendia con las primeras sesenta paginas del libro de
Kuukkanen, para entender la tarea que se propone este joven autor finlandés, protagonista
de muchas discusiones actuales sobre teoria de la historiografia. Pretende él reconocer lo que
hay de valido en el narrativismo -al fin y al cabo, los seres humanos somos ciertamente seres
narrativos, pues solo con relatos somos capaces de construir nuestra identidad y nuestro



lugar en el mundo-, pero atender también al profundo malestar que respecto al narrativis-
mo existe entre historiadores y entre fildsofos. Kuukkanen es mas lo ultimo que lo primero,
aunque casi todo trabajo filoséfico se especializa en analizar el conocimiento histérico o,
mas precisamente, la practica de los historiadores. Formado mas s6lidamente en la filosofia
analitica que en la continental -algo que, para bien y para mal, se hace notar en este libro-,
no cree que se pueda hacer filosofia de la historia a la manera clasica, buscando un sentido
sustantivo global al conjunto de los asuntos humanos. Pero si quiere hacer una filosofia de
la historiografia: pensar sobre el trabajo de los historiadores, determinar cual es su objeto de
estudio y la legitimidad de las formas de conocerlo y de exponer ese conocimiento.

El principal problema para el prestigio del narrativismo es que su ascenso coincidié en
el tiempo con la postmodernidad, a partir de los aflos ochenta del siglo pasado, con lo que no
dejaba de asociarse a algunos de los mas notorios caracteres por los que esta ya periclitada
época fue severamente criticada: relativismo, pérdida del referente y desconexion de la realidad
objetiva, juego con el todo vale, renuncia a la nocion de verdad y a toda solidez epistemoldgica,
tendencia a la frivolidad. White y Ankersmit son cualquier caso menos frivolos -siendo White
el mayor y el mas serio de los dos-, pero uno y otro admiten que el historiador puede despreo-
cuparse de la verdad objetiva. White, como todo el siglo XX, se sitiia exclusivamente en el plano
dellenguaje y de la representacion; Ankersmit, el mas declaradamente postmoderno de los dos,
tratara en sus ultimas obras de salir del imperio del lenguaje para poner el foco en la experiencia
(Sublime historicall experience), pero una experiencia subjetiva que reconecta internamente, de
una forma mds estética que cientifica, al sujeto con algo del pasado.

Kuukkanen, que es discipulo de Ankersmit, no quiere renunciar del todo al lenguaje
-como lugar privilegiado en que se da y se expone el conocimiento histérico-, pero tampo-
co al caracter cognitivo de la experiencia del pasado; por eso, cree ha llegado el momento
de ir mas alla del narrativismo.

Su propuesta postnarrativista, por decirlo ya claramente, es que la actividad histo-
riografica no consiste en narrar, sino que es una prdctica racional que intenta construir
argumentos sobre el pasado con conclusiones racionalmente garantizadas. De esa practica
pueden formar parte también las narraciones, y cualquier libro de historia contiene unas
cuantas de ellas. Pero el libro de historia no es una narracion, sino un argumento lleno de
pruebas, evidencias, razonamientos y relatos para tratar de explicar algo del pasado. Por
ejemplo -y son los dos ejemplos clasicos a los que recurre él repetidamente-, La formacién
de la clase obrera en Inglaterra, de Thompson, no quiere contar una historia, sino que ex-
plica cdmo surgio esa clase, con su identidad, a partir un amplio y denso tejido de pruebas,
conjeturas, argumentos, analisis y algunos relatos en los afios posteriores a la revolucién
industrial. O bien Sondmbulos. Como Europa fue a la guerra en 1914, de Clark, no es el
relato de como empezd la primera guerra mundial, sino una hipdtesis, o una propuesta
de explicacion, construida, de nuevo, a base de argumentos, datos, evidencias, y algunos
relatos particulares sobre personajes o acontecimientos.

Todo esto suena muy sensato, y lo es, en un libro que estd escrito con inusual transpa-
rencia y voluntad de ser claro ~ademas, por cierto, de estar muy bien traducido al castellano-.
Va en paralelo con los esfuerzos de los ultimos decenios para dejar atras el relativismo post-
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moderno y recuperar un poco de racionalidad capaz de orientarnos en un mundo mucho
mas confuso y peligroso que el de la postmodernidad. Uno no puede dejar de asentir. El
problema es si Kuukkanen construye con suficientemente coherencia esa practica racional,
y si esa construccion aclara de un modo nuevo lo que hacen y deben hacer los historiadores.

La construccidn se realiza sobre la propia estructura del narrativismo, eliminando o
modificando los elementos de este, hasta dar con una imagen de la actividad historiografi-
ca distinta de la produccion de relatos. El método es, pues, explicitamente postnarrativista.
Tiene quiza el inconveniente de que da el narrativismo por supuesto, y la ventaja y hones-
tidad de indagar cuales son los postulados de ese narrativismo de sus predecesores. En tres
capitulos que son una prueba de maestria en la exposicion académica, Kaakkunen explica
que el narrativismo se basa en tres postulados: representacionalismo, porque entiende los
textos histdricos como una representacion de algo pasado; constructivismo, porque los
considera construcciones, artefactos por tanto, y no reproducciones o reflejos de una rea-
lidad anterior; y holismo, porque constituyen un todo en el que todos los elementos estan
interrelacionados y ninguno sobra. El ultimo, el holismo, es el que mas rapido descarta
como innecesario. Puede que en una obra de arte, en una novela o en un poema, cada
adjetivo y cada verbo sea imprescindible; pero en el amontonamiento masivo de datos,
informaciones, anécdotas, relatos, caracterizaciones de personajes, estadisticas con las que
se construye un libro de historia seguro que hay mas de una frase que se puede eliminar sin
que el libro o el argumento se resienta por ello.

La discusion sobre la representacion es de mayor calado. ;Qué significa representar
una realidad pasada que ya no existe, a la que no se tiene acceso empirico? ;Como se tra-
ducen hechos reales ya pasados, o sus huellas, en las palabras de un texto historiografico?
;Es la representacion una traduccidn, un decir lo mismo que esa realidad, pero con otros
medios, en el medio del lenguaje escrito? ;Es que acaso es eso posible? El narrativismo
cree que si, que la narracion, de hecho, viene a representar, en cierto modo sustituir, tradu-
ciéndola al lenguaje, una realidad pasada e inaccesible. Ankersmitt lo defendi¢ asi. Pero el
texto histdrico, argumenta Kuukaanen, no representa; sélo razona para demostrar ciertas
tesis, y su principal contribucién es proporcionar una argumentacion racional a favor o
en contra de una tesis dada. Por ejemplo, en el caso de Clark, que se llegé a la PGM por el
sonambulismo inconsciente de los dirigentes europeos en los afios previos a 1914, que no
sabfan hacia donde se dirigian.

Descartados el holismo y la representacion, queda el constructivismo, la tnica pro-
piedad narrativista con la que Kuukkanen si que se queda, adoptando asi una posicién
filoséfica muy fuerte. Como toda teoria, y también como toda narracién, los textos histo-
riograficos son construcciones, son la obra artificial de un autor que junta diversas piezas
de cierto modo elegido por él para producir una obra concreta y, en este caso, producir
un argumento, una tesis acerca del pasado. Que las teorias son construcciones, no reflejos
o reproducciones -que, por tanto, dependen mads de la subjetividad de su autor que de la
realidad de la que hablan- es una postura comun en la filosofia moderna. La pregunta es
como se hace esa construccion, y como se justifican los elementos que se usan en ella y su
disposicion, de modo que esa construccion sea legitima, e incluso “verdadera”. Abordando



esa pregunta es como Kaakkunen pretende transitar del narrativismo al postnarrativismo
y dar a conocer su propia posicion.

Un texto histdrico se construye con datos empiricos, o con enunciados bastante basicos
que informan de ellos, como “La PGM empez6 en julio de 1914”, “Napole6n naci6 en Corce-
ga”. Pero estos componentes elementales se agregan con otros mas generales, tales como in-
terpretaciones y argumentos que definen ciertos acontecimientos y les dan sentido, pruebas
diversas que permiten hacer ciertas conexiones causales y contribuyen a aportar ciertos sig-
nificado, y, finalmente, con unos conceptos mas generales, inventados, que de alguna manera
ligan todos esos elementos para hacer de todo ese aglomerado de elementos diversos algo
coherente y significativo. Estos tltimos conceptos son los mds importantes: “Renacimiento’,
“Guerra Fria’, “Distension’, “Expansion del Cristianismo’, por ejemplo, no corresponden a
hechos empiricos concretos, sino que son creaciones conceptuales que enmarcan y ligan los
datos, las pruebas, los argumentos y los posibles significados. Son las llamadas coligaciones
o conceptos coligatorios, segun la terminologia que toma de Walsh. Sin ellas, no se hace
ninguna historiografia. Quiza la mejor sustancia intelectual del libro de Kuukkanen estd en
la discusion sobre estos conceptos, en el analisis de su funcionamiento (su legitimidad no la
pone en duda), y las consecuencias que esto tiene para el tipo de verdad y de racionalidad
que es propia de los textos historiograficos. En estos capitulos esta lo mejor del libro, pero
también, lo mds discutible.

Apelar a los conceptos coligatorios es una jugada maestra de Kuukkanen; le permite
conservar algo esencial del narrativismo -pues no hay narracién sin este tipo de conceptos;
otra cosa seria una mera crénica, o unos Anales—, y a la vez ir mas alla de él, como pretendia.
Los conceptos coligatorios son los que permiten, ademas, hacer argumentaciones, enlazar o
poner en un contexto comun hechos independientes y separados (la guerra de Vietnam, el
muro de Berlin y las transformaciones socioculturales de los afos sesenta bajo el concepto
“Guerra fria’, por ejemplo) para asi aportar un significado global. Por supuesto, es una racio-
nalidad laxa, informal, sin el rigor extremo de la légica o la matematica, pero que permite
hacer conexiones. Por eso la historiografia es una practica argumentativa, de la que la narra-
cién es solo una parte.

Por otro lado, los conceptos coligatorios no se refieren a ningtin objeto real. Suelen ser
metéforas, como se ve en los ejemplos indicados. No resultan directa o indirectamente de una
observacion empirica; sino que se sostienen en un acuerdo comun que los mantiene como
verdaderos en tanto que funcionan para hablar del pasado. No existe el objeto Renacimiento,
pero el concepto de “Renacimiento” permite hablar de y entender -ademas, de maneras muy
diversas- fenémenos que ocurrieron en Europa en los siglos, por de pronto, XV y XVI. El con-
cepto “Renacimiento” es verdadero porque funciona bien en nuestra conversacion y argumen-
tacion sobre el pasado. Con lo cual, Kuukkanen se apunta a una nocién pragmatista de verdad
-lo verdadero es lo que es admitido como tal porque funciona- que no esta libre de afinidades
postmodernas y que dejara insatisfechos tanto a los positivistas como a los fundamentalistas de
la realidad que creen poder contar las cosas “tal y como han sido”, al modo de Ranke.

El resultado es una caracterizacién muy neutra y limpia de la actividad del historia-
dor. No es narracion, es una practica racional argumentativa de la que las narraciones son
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una herramienta util para apoyar cierta tesis. La racionalidad es mas bien laxa y pragma-
tica, como lo es toda argumentacién y lenguaje en la vida cotidiana. En realidad, el histo-
riador no presenta desde cero una época, sino que trabaja sobre la herencia recibida, refuta
o modifica las tesis interpretativas existentes sobre un acontecimiento o un fragmento del
pasado para presentar una tesis nueva. Asi, por ejemplo, Clark en Sondmbulos, libro que
propone una nueva tesis modificando las muchas que ya habia sobre el origen de la Gran
Guerra. Esta variacion en las tesis, y por lo tanto, el campo libre para la subjetividad y la
originalidad, es posible, ademads, porque no se trabaja solo con datos empiricos, sino con
conceptos interpretativos amplios, como los coligatorios, que no tienen conexién con la
realidad pero que permiten maniobrar a la argumentacion y ofrecer interpretaciones di-
versas. Sonambulismo, por cierto, habria sido uno de esos conceptos.

Pero, por muy limpia y bien construida que esté esta caracterizacion de la historiografia
como una practica racional, por restaurado que quede el historiador en cuanto razonador
critico mas que narrador, por muy brillante que sea la exposicion en casi todos los capitulos
del libro de Kuukkanen, hay huecos notables en la argumentacién, se pasan por alto bastan-
tes preguntas que su planteamiento descubre. Los huecos tienen que ver con los referentes
filoséficos que ha desdefnado. Es sorprendente el nulo espacio que tienen en este libro los de-
bates historiograficos continentales -vale decir, alemanes y franceses- de la segunda mitad de
siglo. Se fija sobre todo en la filosofia analitica anglosajona -la cual ha sido mas bien marginal
en la teoria de la historia-; pero ni el estructuralismo, ni la escuela de los anales, ni la historia
conceptual germanica aparecen por aqui, y todos ellos han sido importantes en la discusion
con el narrativismo. La discusion de Koselleck con White, por ejemplo, podia haber tenido
algun eco, o los debates sobre la alternativa entre estructura y acontecimiento como objeto
del historiador. La propia génesis del narrativismo como reaccién frente a formas estructu-
ralistas y mds o menos cientificistas de hacer historia es algo que Kuukkanen no menciona,
quiza porque la da por supuesta y bienvenida.

Por otro lado, en su fidelidad a unas posturas de la filosofia analitica quiza ya algo pa-
sadas, domina en el libro una preocupacion por lo epistemoldgico y racional que olvida el
caracter emotivo del discurso historico. Pues la practica racional del historiador esta teniida
de emociones, incluidas simpatias y fobias, que condicionan su manejo de las fuentes o de las
ideas en discusion. Puede que el historiador sea el sujeto racional y razonable que Kuukka-
nen supone que es y se sobreponga por ello a sus inclinaciones emocionales, pero estas, en
lo que tienen también de ideoldgico, afectan a los elementos que maneja. En particular, a los
conceptos coligatorios, la clave de boveda del argumento del libro. “Renacimiento” o “guerra
fria” son inseparables del manejo ideoldgico que de ellos se haga. Precisamente por eso son
utiles, dirda Kaakkunen, pues permiten una variedad de interpretaciones. Pero estos concep-
tos, precisamente en lo que tienen de claves interpretativas construidas y aceptadas por una
cierta convencion, van ligados a una historia conceptual y emotiva que nunca esta libre de
conflictos y que excede la clase de racionalidad por la que Kuukkanen aboga. Renacimiento,
como concepto coligatorio -por repetir el ejemplo que él usa a menudo-, es relativamente
neutral, aunque ya el modo en que se use y se lo ubique temporalmente dice mucho de cémo
el autor se ubique en la historia y en su presente. Pero hay conceptos mucho mas explosivos.



El propio Kuukkanen se da cuenta al reparar en “Holocausto”: es un concepto generalmente
aceptado, por medio del cual se ligan e interpretan multitud de los terribles fendmenos ocu-
rridos en Europa en los afos 30 y 40; mas alla incluso del exterminio de los judios europeos.
Pero hay quienes lo niegan. Ya eso pone gravemente en cuestion la concepcion pragmatista
de la verdad por convencion, o de la racionalidad como una convencién en la comunidad
académica. Es evidente que, hoy dia, en la comunidad académica, y no sélo ella, el concepto
de Holocausto “tiene garantia cognitiva y autoridad epistémica solidas, y no deberia dudarse
de su realidad”, como dice él. Pero todo eso puede cambiar; en algunos lugares ya lo hace, o
toma unos tintes relativizadores. Tampoco se refiere Kuukkanen al conflicto socioecondmi-
co y politico que subyace a la mayoria de los conceptos coligatorios -;qué hay de “lucha de
clases”, o "capitalismo”?-, aunque precisamente el libro de Thompson sobre la clase obrera
inglesa podria darle pie a ello.

Estas ausencias, y sobre todo, la falta de voluntad de enfrentarse a ellas, bastan para temer
que la practica racional del historiador que defiende esta filosofia postnarrativista no acabe de
despegarse de la postmodernidad, o del narrativismo, que pretendia dejar atras, a pesar de abrir
nuevas cuestiones. Seguramente, que el paso adelante iba a ser corto lo anunciaba ya el titulo del
libro. Autodenominarse filosofia postnarrativista, sin encontrar o inventar otra etiqueta mejor:
eso es repetir el gesto, tan postmoderno y tan de la época narrativista, de posicionarse como
post-, como después, sin saber muy bien donde se estd, o si se esta realmente mas alla.

Algo mas alla si que esta este libro, aunque solo sea por el esfuerzo de diseccionar y filtrar
el narrativismo y recuperar un discurso racional. Pero no mucho mas alla, en parte por haber
orillado tradiciones historiograficas mas potentes y los conflictos mas reales. Pero es honesto
en eso, y ofrece una reflexion profunda, muy clara y razonable sobre la escritura historiografica.

La claridad, de todos modos, dicho sea para terminar, lleva aqui un precio innece-
sariamente alto. La estructura del libro, asi como la forma de escribir y de argumentar, se
adapta plenamente a los canones académicos vigentes: anunciar la tesis que va a venir, dar
todos los pasos con transparencia, reiteraciones frecuentes y resimenes al final de cada
capitulo, autolimitacion en los objetivos, ninguna aspiracion de altura literaria. En eso si
que ha ido mas alla -o mas aca, o mas abajo- de los tedricos narrativistas y de los grandes
historiadores. Hayden White o Frank Ankersmitt son escritores brillantes, que aproximan
sus obras al ensayo elegante, casi literario, pletdrico de ideas sugerentes, autores clasicos y
voluntad de estilo. Kuukkanen, que se presenta como el sucesor de ambos, se conforma con
ser un correcto y sobrio autor académico. Seguramente, es menos su culpa que de aquello
en lo que se ha convertido la escritura en la universidad. Se pierde mucha materia, muchas
ideas y posibilidades, aunque se gana en claridad. A esto ultimo ha ayudado, como sugeria
mas arriba, la excelente y cuidada traduccion.
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