
Re
vH

ist
o

La
 s

to
ri

a 
e 

i s
og

ge
tt

i

37

Gli anni Sessanta vedono in Italia profondi
cambiamenti strutturali e culturali che inves-
tono nel profondo la storiografia. La valoriz-
zazione della soggettività da parte di nuovi
protagonisti, quali giovani e donne, introdu-
ce nuove domande e diversi approcci nella
ricerca storica oramai attenta al sociale, alla
quotidianità e alla dimensione esperienziale,
ovvero, per usare un termine ricorrente in
quella fase, ai “vissuti”. Da questi processi
matura il dibattito e il recupero di nuove fonti
fino a quel momento escluse dalla tradizione,
quali le “scritture della gente comune”, che
trovano adeguata accoglienza in specializzati

centri di raccolta, di conservazione e di ricer-
ca, quali dell’Archivio diaristico nazionale di
Pieve Santo Stefano, l’Archivio Ligure de-
lla scrittura popolare di Genova, l’Archivio
del Museo Storico di Trento. Sulla scorta di
questo dibattito hanno acquisito lo statuto
di fonti storiche tracce, piccoli frammenti
di vita pubblica e privata scritti da uomini
e donne anonimi.  Il fascicolo presenta una
ricognizione di questo processo storiografico
e propone un quadro sulla storia e sulla vo-
cazione dei tre Archivi custodi di un patri-
monio documentale che ha aperto innovative
prospettive alla ricerca storica.
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Introduzione 
Patrizia Gabrielli

Nel corso degli anni Sessanta, l’Italia attraversa profonde trasformazioni: è il decennio 
della modernizzazione che, pur tra limiti e problemi insoluti, cambia assetti e morfologie 
produttive, porta all’affermazione del sistema dei consumi con significative ricadute sugli sti-
li di vita e sulla mentalità. Da questi cambiamenti e dalle irrisolte contraddizioni economiche 
e politiche, affiorano nuove istanze e culture, il protagonismo di nuovi soggetti e la presenza 
di inediti movimenti di massa. Sono espressioni differenti tra loro, in seno alle quali la valo-
rizzazione della soggettività diviene comune denominatore.

Il mutato scenario sollecita nuove domande alla storia, stimola l’attenzione su altri temi 
e sulla revisione dei paradigmi interpretativi più consueti. Fino a quel momento, la storiogra-
fia contemporanea, che prevalentemente si identifica con la storia militare, diplomatica, delle 
istituzioni e, specie dal dopoguerra, dei partiti politici, è scossa da un dibattito che vede l’af-
fermazione di prospettive di ricerca attente alla dimensione sociale e alla definizione di fonti 
e metodologie idonee alle nuove finalità. La storiografia, coerentemente con gli orientamenti 
egemoni al proprio interno, fino ad allora, aveva valorizzato le fonti «ufficiali», vale a dire la 
documentazione prodotta dalle istituzioni, dagli organismi dirigenti dei partiti politici o dal-
la classe dirigente. Con il rovesciamento della prospettive di indagine, si inaugura un robusto 
filone di studi attento alla voce degli anonimi protagonisti della storia. 

Si afferma la storia orale che provoca un slittamento dell’angolo visuale fino a quel 
momento adottato dagli storici, i quali, condividendo un approccio inclusivo della margina-
lità, con il ricorso talvolta alla definizione gramsciana «di classi subalterne», guardano agli 
esclusi, producendo in tal modo un movimento verticale dall’alto verso il basso dell’ottica 
di indagine. Come da più parti è stato osservato si invera la rivincita degli oppressi. L’affi-
narsi del metodo e delle analisi interpretative, attraverso la pratica della raccolta delle fonti 
e di puntuali studi, hanno presto determinato il superamento di una storia aggiuntiva o di 
mera denuncia: le voci di operai e contadini, lavoratrici, come di soggetti marginali, incise 
sui nastri dei magnetofoni, sono confluite in importanti raccolte di testimonianze orali e si 
sono rivelate preziose per lo studio e l’approfondimento di eventi, trasformazioni, dimensio-
ne sociale e mentalità; hanno contribuito altresì a focalizzare la dinamicità e le sfumature del 
rapporto tra individuale e collettivo, tra strategie di intervento e resistenza. Scalfendo l’anti-
tesi oppressi-oppressori, queste fonti hanno favorito la messa a fuoco di una realtà più mossa 
entro la quale convivono agenti plurimi e forze di diversa intensità e direzione. 

Dal riconoscimento, in sede storiografica, del valore delle identità e della dimensione 
quotidiana matura la valorizzazione delle scritture delle classi popolari, una tipologia docu-
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mentale fino ad allora poco utilizzata o ignorata, che si supponeva inesistente o comunque 
inutile per ripetitività e povertà di contenuti. Diari, memorie, lettere, non della classe diri-
gente o di intellettuali, bensì della massa anonima, di colti, semicolti talvolta semianalfabeti, 
acquistano dignità, sono considerate fonti ricche di potenzialità per esaminare dall’ interno 
gli eventi storici, in primo luogo, le guerre e le migrazioni, entrambi acceleratori della dif-
fusione della pratica scrittoria tra masse di contadini, operai, artigiani, lavoratori saltuari. 
Distanti dalla propria famiglia e divisi dagli affetti più cari, gli emigrati in paesi lontani e 
sconosciuti, come i soldati nelle trincee, ricorrono a carta e inchiostro per colmare il vuoto 
della separazione dagli affetti e dai luoghi, per gestire la loro rete di informazioni e disporre 
al meglio le risorse di cui sono in possesso. Dalla radicalità del cambiamento scaturisce la ne-
cessità di scrivere per comunicare, per resistere e per trovare possibili risposte alle avversità. 
Lettere, cartoline, fotografie sono l’unica fonte di consolazione, prezioso strumento per la 
circolazione di notizie sulla realtà dell’emigrazione e del fronte e si configurano quali risorse, 
considerate alla stregua di veri e propri beni primari. Su queste esperienze e sulle diverse 
espressioni che le connotano, sul sovvertimento delle coordinate quotidiane, sull’ impatto del 
nuovo universo con il quale si entra in contatto e si interagisce, hanno inaugurato originali e 
feconde piste di indagine Emilio Franzina e Antonio Gibelli con i loro inediti e preziosi studi 
dedicati rispettivamente all’emigrazione e alla grande guerra. Saggi e volumi che, tutt’oggi, 
restano letture obbligate e feconde per chiunque voglia misurarsi con le scritture popolari a 
prescindere dal tema e dalle periodizzazioni prescelte.

Riferendosi al fecondo fermento di questa stagione storiografica è imprescindibile il 
richiamo alla nascita di inediti archivi, distinti sul piano della fisionomia e della progettualità 
da quelli tradizionali. Centri altamente specializzati, sorti con diverse vocazioni in tre diverse 
regioni italiane, il Trentino, la Liguria e la Toscana, depositari di diari, lettere, autobiografie, 
libri di famiglia, un prezioso patrimonio di memorie che rischiava di andare disperso. Con-
cepiti sulla base di finalità che coniugano salvaguardia, conservazione, ricerca, questi centri, 
oramai largamente considerati vere e proprie miniere dagli studiosi, con le dovute differenze, 
hanno avuto un ruolo significativo sia sul piano archivistico, per la definizione dei criteri di 
schedatura, di classificazione, progettazione di strumenti di corredo delle carte, sia sul piano 
della definizione di appropriate metodologie di analisi. Sulla scorta di questo impegno, le 
scritture della gente comune, corpose tracce o piccoli frammenti di vita raccontati da uomini 
e donne anonimi, hanno acquisito lo statuto di fonti storiche. Vi è almeno un altro merito 
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da attribuire a queste istituzioni: la salvaguardia e la valorizzazione in sede scientifica alle 
memorie delle donne, soggetti a lungo esclusi dal visibile cerchio della scrittura pubblica. 

Alla luce di questa significativa presenza delle scritture nella storiografia italiana, si 
è scelto di dedicare un fascicolo monografico al tema nell’ intento di ricostruire le princi-
pali linee e le tappe del dibattito storiografico in questione e di tratteggiare un bilancio sui 
risultati raggiunti. Per comodità espositiva, si è scelto di dividere il numero in due sezioni, 
strettamente connesse tra loro. La prima è dedicata al dibattito, manifestatosi con maggiore o 
minore vigore e in tempi diversi in alcuni ambiti storiografici, ne illustra i principali passaggi 
e ne analizza i risultati raggiunti con tre saggi. 

Il saggio di Emilio Franzina apre con una riflessione sulla popolarità, o se vogliamo la 
«fortuna», delle lettere degli emigranti in differenti manifestazioni di carattere divulgativo, 
rivolte, dunque, a un pubblico di non addetti ai lavori. Franzina, che nella sua attività ha 
praticato con successo, senza mai dimenticare il rigore dello storico, la Public History, sol-
lecita una riflessione su alcune manifestazioni culturali che, lontane dal recepire i risultati 
storiografici, rischiano sovente di banalizzare e distorcere modalità espressive e dati presenti 
in queste fonti che, tra l’altro, hanno lasciato affiorare un’intricata rete di affari e di mediatori. 
Partendo da queste premesse, l’Autore illustra problemi metodologici e interpretativi, offren-
do dati sui risultati conseguiti. 

Il saggio di Antonio Gibelli, prendendo le mosse dalla raccolta delle lettere dei pri-
gionieri della Grande Guerra realizzata da filologo Leo Spitzer, mette a fuoco gli obiettivi 
di questa opera e quelli di alcuni studi maturati successivamente, funzionali agli scopi cele-
brativi, alla esaltazione dello sentimento patriottico e nazionalista. La svolta storiografica, 
dunque, sostiene Gibelli sulla scorta di una lunga e profonda esperienza di studi e di ricer-
ca storica, non ha avuto tanto o solo il merito di introdurre questa tipologia documentale 
nella ricerca storica, quanto di produrre nuove lenti di indagine e di affinare metodologie 
di analisi. Le pratiche di ricerca, le ampie raccolte di scritture di fanti, prigionieri di guerra, 
di donne hanno contribuito a un’inedita interpretazione della Grande Guerra, considerato 
un grande evento periodizzante il Novecento. 

Il saggio di Patrizia Gabrielli focalizza l’attenzione sugli effetti prodotti dalle innova-
zioni storiografiche degli anni Settanta-Ottanta, dalla storia sociale, dalla microstoria e dalla 
biografia sulla storia politica. L’Autrice si sofferma su due filoni di ricerca, antifascismo e 
Partito comunista italiano, approdati, attraverso l’uso delle scritture, a un’interpretazione 
capace di scalfire stereotipi e immagini codificate, sovente celebrative, per restituire un uni-
verso diversificato al proprio interno, la complessità dell’ identità politica e del sentimento di 
appartenenza. Considerando le principali tappe della storiografia sul Genere che ha salda-
mente intrecciato la critica alla storia con quella alle fonti, l’Autrice svolge alcuni cenni alla 
fondazione di archivi specializzati, attivi sia nella raccolta e custodia dei materiali sia nella 
promozione di censimenti e di occasioni di dibattito scientifico.

La seconda sezione raccoglie i saggi di studiosi direttamente coinvolti in ruoli di 
direzione e di responsabilità presso gli Archivi delle scritture della gente comune. Quinto 
Antonelli per l’Archivio del Museo Storico di Trento, Camillo Brezzi per l’Archivio diari-
stico nazionale di Pieve Santo Stefano, Fabio Caffarena per l’Archivio Ligure della scrittura 
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popolare di Genova. I tre studiosi ripercorrono la storia di queste istituzioni, le finalità 
originarie e gli sviluppi, fanno luce sulla varietà e sulla ricchezza del dibattito, sulle attività 
realizzate e sulle potenzialità. 

Quinto Antonelli, fin dalle origini animatore del dibattito su questa tipologia docu-
mentale, responsabile dell’Archivio della scrittura popolare di Trento, di cui è stato tra i fon-
datori alla fine degli anni Settanta (formalmente istituito nel 1987), offre un quadro esaustivo 
sull’ identità e sull’ impegno maturato in quarant’anni di attività. Con ampi riferimenti alla 
produzione di studi sul tema, l’Autore ricostruisce la storia dell’Archivio fondata su un saldo 
rapporto tra conservazione delle fonti e ricerca sul territorio; offre dati sull’acquisizione di 
fondi e unità archivistiche prodotte in differenti realtà e fasi storiche. Antonelli, dando pun-
tualmente conto delle attività culturali realizzate, dimostra come l’Archivio non abbia soltan-
to arricchito il suo patrimonio ma ridefinito in maniera più ampia la propria identità. Pur 
restando saldamente ancorato al territorio, l’Archivio trentino ha acquisito una dimensione 
che va ben oltre i confini regionali e ha inaugurato nuovi filoni di studio.

Camillo Brezzi, direttore scientifico dell’Archivio dei diaristico nazionale di Pieve 
Santo Stefano, partendo dall’ impegno e dalla progettualità del fondatore Saverio Tutino, 
ricostruisce origini e sviluppi e delinea l’ identità dell’Archivio, nato nel 1984, dalla volontà 
non tanto di istituire un luogo per la ricerca quanto di salvaguardare, raccogliere e conser-
vare un significativo patrimonio documentale. Soffermandosi sui caratteri specifici dell’ i-
stituzione e sulla piena realizzazione dei suoi obiettivi primari, Brezzi sottolinea le innova-
zioni introdotte che hanno trasformato l’Archivio da centro di raccolta e salvaguardia delle 
memorie a luogo di ricerca e divulgazione, come confermano, specie per quanto concerne 
l’ultimo decennio, il bilancio sulle attività promosse sia nel campo della ricerca, realizzate 
in seguito al coinvolgimento di diversi studiosi e università, sia il costante impegno nella 
divulgazione presso scuole e cittadinanza. 

Chiude il monografico il saggio di Fabio Caffarena, responsabile dell’Archivio Ligure 
della Scrittura Popolare fondato da Antonio Gibelli nel 1986. L’Autore sottolinea la peculiari-
tà di questo centro che, fin dalle origini, si caratterizza per il saldo rapporto sia con l’Univer-
sità di Genova, presso la quale ha sede, sia con la cittadinanza e con le diverse istituzioni del 
territorio. Una relazione proficua che ha fatto dell’Archivio un punto di riferimento culturale 
e ha dato luogo a differenti iniziative di carattere scientifico e divulgativo tra le quali, oltre alla 
Grande Guerra, tema affrontato alle origini che mantiene una decisa centralità, si affiancano 
altri filoni di ricerca. Centro di raccolta, conservazione dei materiali documentali, tanto da 
raggiungere un cospicuo numero di unità archivistiche, l’Archivio Ligure, animato da stu-
diosi e ricercatori, promuove nel 2017 un Centro di ricerca, con sede presso l’Università di 
Genova, confermando la propria vocazione di luogo di conservazione e di studio.

Patrizia Gabrielli Monográfico

Revista de historiografía 37, 2022, pp. 8-11





Letters and messages  
in the world of migration
Lettere e messaggi  
nel mondo delle migrazioni

Emilio Franzina
Università degli Studi di Verona
emilio.franzina@gmail.com

Fecha recepción 22.12.2020 / Fecha aceptación 27.06.2022

Riassunto
Attraverso una riflessione iniziale sul modo in cui 
nel volgere degli ultimi trent’anni è cambiato nel-
la storiografia di settore, ma prima ancora presso 
più larghi pubblici, la percezione delle potenzialità 
espressive e documentarie delle lettere scambiate 
in varie parti del mondo dagli emigranti e dai loro 
corrispondenti tra i primi dell’Ottocento e i gior-
ni nostri, cercandone le prove in una letteratura in 
continua espansione, il saggio esamina tipologie 
e modalità, finalità e chiavi linguistiche della co-
municazione epistolare in particolare della «gente 
comune» (ma non solo) che ha infine trovato sia in 
Italia che altrove solide basi di sostegno nella nasci-
ta e nel funzionamento di importanti archivi della 
scrittura epistolare.

Parole chiave
Lettere e scrittura popolare, Archivi, Emigrazione.

Abstract
This paper offers an initial reflection on how per-
ceptions in the field of historiography have changed 
over the last thirty years ‒ and before that among 
wider audiences ‒ regarding the expressive and 
documentary potential of letters exchanged in va-
rious parts of the world between emigrants and 
their correspondents from the early nineteenth cen-
tury to the present day. Seeking evidence of this in 
an ever-expanding literature, I examine types and 
modes, purposes and linguistic clues in epistolary 
communication, in particular ‒ but not exclusively ‒ 
among «ordinary people». Solid support for this en-
deavour now exists in Italy and elsewhere, through 
the creation of important epistolary archives.

Key words
Letters and popular writing, Archives, Emigration.
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La storiografia va veloce, ma l’attualità la insegue o, meglio, la tallona sempre più 
da presso e quasi subito l’affianca: il 7 agosto del 2020, mentre mi accingevo a metter ordine tra 
le riflessioni sulle corrispondenze d’emigrazione che sotto si vedranno, ha avuto luogo, nella 
Sala Consiliare del Comune, la XX edizione del «Festival della Lettera d’Amore» di Torrevec-
chia Teatina in provincia di Chieti. Poco o nulla, personalmente, ne sapevo, ma dalle cronache 
giornalistiche di mezza estate1 ho appreso che è qui che sorgerebbe «l’unico museo al mondo 
dedicato alla lettera d’amore, inaugurato quasi dieci anni fa». Si tratta di una circostanza in 
vistosa competizione con quella ben più conosciuta che quotidianamente si rinnova dagli anni 
‘30 del secolo scorso nella Casa di Giulietta a Verona dove pure arrivano ancor oggi «valanghe 
di biglietti indirizzati all’eroina shakespeariana» (circa 50 mila messaggi all’anno gestiti da un 
folto gruppo di «segretarie» del Club di Giulietta fondato nel 1972 per l’archiviazione e le rispo-
ste ai mittenti) e dove l’epistolografia amorosa2, su incarico, e forse anche a spese, del Comune 
scaligero, celebra da mezzo secolo in qua i propri fasti vantando una audience da record sfociata 
cinematograficamente in un film del 2010 – Letters to Juliet – diretto da Gary Winick con un 
cast pregevole di attori tra i quali Vanessa Redgrave e Franco Nero.

Un po’  sacrificata perchè compressa fra l’ampio spazio espositivo centrale in cui «un 
numero incalcolabile di lettere d’amore [piove] dall’alto, a cascata, all’altezza del viso dei vi-
sitatori» e le due sale consacrate, su impulso dei Papaboys, «alle migliaia di epistole informali 
vergate in tutte le lingue del mondo che l’oceano di fedeli radunati a San Pietro stesero e of-
frirono a Giovanni Paolo II, nelle ore della sua agonia e morte», una intera stanza del museo 
di Torrevecchia è comunque «riservata all’emigrazione: immagini e concetti affettuosi – rag-
guaglia il giornalista – espressi in un italiano basico e lontano. Si passa dai nostri migranti 
in Argentina di cent’anni fa alla più recente fuga dei cervelli della generazione Erasmus e 

1. Maurizio Di Fazio, “Sentimenti in mostra. Nell’era dei social le lettere d’amore sono roba da museo”, 
L’Espresso, 32, 2020, 82-83.

2. Su cui esiste, com’è noto, una discreta letteratura per la quale rinvio a miscellanee quali Dolce dono 
graditissimo. La lettera privata dal Settecento al Novecento, a cura di Maria Luisa Betri e Daniela Maldini 
Chiarito, Milano, 2000; Angela Russo, “Nel desiderio di tue care nuove”. Scritture private e relazioni di genere 
nell’Ottocento risorgimentale, Milano, 2006 e Scrivere d’amore. Lettere di uomini e donne tra Cinque e Nove-
cento, a cura di Manola Ida Venzo, Roma, 2015.
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naturalmente la lingua cambia». Insomma, accanto a quello papale e quasi per rendere omag-
gio a David Fitzpatrick, un altro picccolo «oceano di consolazioni»! Relata refero, peraltro, 
visto che non sono andato a controllare di persona. Ho l’ impressione, però, che pur nella sua 
relativa marginalità il comparto emigratorio della iniziativa teatina si trovi in speciale sinto-
nia con le legittime curiosità dei linguisti3 e anche con quella corrente di studi e di pensiero, 
sempre più agguerrita, che ultimamente tende molto a valorizzare, dopo averla tardivamente 
«scoperta» mentre ora forse la giudica addirittura strategica e centrale, la dimensione intima 
e affettiva delle comunicazioni epistolari degli emigranti4. Anche qui vado un po’  a tentoni 
benché mi sembri da lungo tempo accertato5 che tale dimensione, a prescindere dal fatto che 

3. Un esempio recente al riguardo, che si avvale d’un cospicuo numero di lettere (240) inviate in patria 
da sei diversi paesi d’ immigrazione (Argentina, Australia, Brasile, Francia, Uruguay e USA) dal 1884 al 
1990 è stato offerto da Eugenio Salvatore in Emigrazione e lingua italiana, Pisa, 2017. Per altri casi cfr. 
Richard Dury, “Handwriting and the Linguistic Study of Letters”, in Marina Dossena e Ingrid Tieken-Bo-
on van Ostade (a cura di), Studies in Late Modern English Correspondence: Methodology and Data, Bern, 
2008, 113-135; Nadia Ciampaglia e Alessandra Di Giacomantonio, “Sei lettere di emigranti abruzzesi di fine 
Ottocento”, Contributi di Filologia dell’ Italia mediana, XXIV, 2010, 87-142. Margherita Di Salvo, “Le mani 
parlavano inglese”: percorsi linguistici e culturali tra gli italiani d’ Inghilterra, Roma, 2012; Marina Dossena, 
“Rappresentazione e auto-rappresentazione nelle lettere degli emigranti scozzesi del 19° secolo”, Iperstoria 
– Testi Letterature Linguaggi, 7, 2016, 102-115, Raymond Hickey (ed.), Keeping in Touch: Emigrant letters 
across the English-speaking world, Amsterdam, 2018.

4. Nicola Mai and Russel King, “Love, Sexuality and Migration: Mapping the Issue(s)”, Mobilities, 4, 2009, 
295-307; Loretta Baldassar and Donna Gabaccia (eds.), Intimacy and Italian Migration: Gender and Domes-
tic Live in a Mobile World, New York, 2011; Maria Grazia Salonna, Lettere dall’America. Una storia d’amore 
e d’emigrazione, Ancona, 2012. Un caso di interessamento ormai più che ventennale al tema è quello di 
Sonia Cancian che se ne occupa, con lavori di taglia diversa, ma all’ inizio di tipo soprattutto linguistico, sin 
dai tempi della sua laurea con l’edizione di 19 lettere inviate in Quebec dall’ Italia (o meglio da Spilimbergo, 
Trieste, Venezia e Vicenza (Debba) per una tesi discussa nel marzo del 1999 presso il Department of Italian 
Studies della McGill University di Montreal (Una raccolta di lettere italiane inviate in Canada, 1954-1955), 
remota premessa di libri e di saggi come: Sonia Cancian, Families, Lovers, and their Letters. Italian Postwar 
Migration to Canada, Winnipeg, 2010; Ead., “Love in the Time of Migration: Lovers’  Correspondence be-
tween Italy and Canada, 1948-1957”, Diversité urbaine, 2, 2011, 91-109, “‘My dearest love…’: Love, longing, 
and desire in international migration”, in Michi Messer, Renee Schroeder, and Ruth Wodak (eds.), Migra-
tions: Interdisciplinary perspectives, Wien, 2012, 175-186 e “From Montreal and Venice with love: Migrant 
letters and romantic intimacy in Italian migration to Postwar Canada”, in Marlene Epp and Franca Iacovetta 
(eds.), Sisters or strangers? Immigrant, ethnic,and racialized women in Canadian history, Toronto, 2016, 191-
203.

5. Sulla opportunità di una lunga retrodatazione del preteso affective turn d’ inizio millennio cfr. Damien 
Boquet e Piroska Nagy, “Una storia diversa delle emozioni”, Rivista storica italiana, 2, 2016, 480-520. Ad 
ogni modo in tempi non sospetti rispetto al manifestarsi della rinnovata attenzione, dopo Febvre e le Anna-
les, per la storia dei sentimenti fattasi largo con forza appunto negli anni a cavallo dei due secoli (cfr. Rober-
to Bizzocchi, “Sentimenti e documenti”, Studi storici, 2, 1999, 471-486; William M. Reddy, The Navigation of 
Feeling. A Framework for the History of Emotions, Cambridge, 2001; Serena Ferente, “Storici ed emozioni”, 
Storica, 43-45, 2009, 371-392, Emozioni, passioni, sentimenti: per una possibile storia, a cura di Alessandro 
Arcangeli, Tiziana Plebani e Giuseppe Ricuperati, Napoli, 2016 e Jan Plamper, Storia delle emozioni, Bolo-
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si accompagni a possibili reticenze, a strategie comunicative e ad «avvvertenze» tutte sempre 
da tenere presenti6, esiste pure, per non dire soprattutto, nella maggior parte delle lettere 
scambiate a causa dell’emigrazione da uomini e da donne che in via provvisoria o definitiva 
si trovarono a sperimentare le conseguenze della separazione, dello spaesamento e di una 
progressiva acculturazione all’estero senza per lo più voler o poter attenuare la forza degli 
affetti e dei sentimenti personali maturati prima di partire in ambito familiare e comunitario: 
il tutto a ulteriore conferma di quanto la scrittura epistolare «aperta e illimitata per statuto» 
sia poi anche «voce dell’ io nel suo fluire e nel suo rapportarsi a un destinatario che è spesso 
una figura affettiva e un punto di riferimento ideale»7. E questo, si badi, in seno alle stesse 
classi dette un tempo «subalterne» ed incolte (o semicolte) delle città, ma soprattutto delle 
campagne europee da dove con più frequenza si partiva in massa nel corso dell’Ottocento 
per l’estero lontano e dove del resto, a prescindere da quanto potesse essere stato fatto in 
precedenza dall’editoria popolare, persino i più modesti calepini e manualetti rivolti a scolari 
(o a lettori comuni magari destinati un domani a fungere, come «scrivanelli», da tramite per 
gli emigranti analfabeti) fornivano già agli albori del secolo XIX modelli e suggerimenti assai 
indicativi – ed efficaci – nell’ idea, condivisa da molti, «che uno de’  modi più pronti e facili di 
fare apprendere ai Giovinetti la maniera di spiegare i loro sentimenti [fosse] quello di eserci-
tarli nello scrivere lettere semplici, e in uno stile tutto famigliare»8.

Al netto però della precettistica non può sfuggire che in emigrazione la stesura di let-
tere, da ambo i lati, sia quasi sempre stata destinata o comunque tesa a rinsaldare legami 
personali e familiari, a mantenere rapporti con i paesi o le comunità di origine e a rafforzare 
nuove strategie e prospettive di vita e di lavoro a dispetto delle grandi distanze e in forza non 
solo degli interessi materiali bensì pure dei sentimenti e delle passioni («Mode d’expression 
écrite sans doute le plus courant – ha scritto Françoise Simonet-Tenant,9 – la lettre intervient 
dans toutes les circonstances de la vie: écrite par plaisir parfois, elle est plus souvent rédig-
ée par nécessité»). D’altro canto è chiaro anche che quando i destinatari d’un certo tipo di 

gna, 2018) dirò che ne avevo trattato a mia volta, più di trent’anni fa, in un saggio ispiratomi in gran parte 
dalla mia (allora fresca) esperienza di studioso dell’epistolografia popolare d’emigrazione: Emilio Franzina, 
“Mate de Toni. Le donne, Fogazzaro e l’amore del fogazzarismo”, Schema, 2, 1985, 87-135.

6. E qualcuna anche da condividere con chi, come il Kafka di una lettera a Milena Jesenská del 1922, ma-
nifestava in proposito opinioni paradossali e però suggestive («Gli uomini non mi hanno forse mai inganna-
to – scriveva – le lettere invece sempre, e precisamente non quelle altrui, ma le mie», Franz Kafka, Lettere a 
Milena, a cura di Ferruccio Masini, Milano, 2017); ma per ulteriori pareri a tratti conformi si veda David A. 
Gerber, “Acts of Deceiving and Withholding in Immigrant Letters: Personal Identity and Self-Presentation 
in Personal Correspondence”, Journal of Social History, 2, 2005, 315-330.

7. Giuseppe Sandrini (a cura di), Scrivere lettere nel Novecento, Sommacampagna, Verona, 2017, 7.
8. “L’Autore al cortese pubblico”, in Elementi e modelli di lettere semplici e famigliari adattati alla capacità 

de’  giovanetti ad uso di scuola elementare del sacerdote Giovanni Vicentini, Venezia, per Domenico Canciani, 
1821, 3.

9. In “Aperçu historique de l’écriture épistolaire: du social à l’ intime”, Le Français aujourd’ hui, 147, 2004, 
35-42, 35.
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messaggi «appassionati» appartengano o rimandino a tutt’altro «ambito emotivo» o concreto 
(come ad esempio il Papa e l’alto clero, i santi e i santuari, gli «idoli» o i «potenti» e così via10) 
la provenienza, le motivazioni e l’animus dei mittenti, immigranti o immigrati che siano, solo 
marginalmente possono riservare per lo storico delle vere sorprese o motivi di superiore in-
teresse perchè riescono appena a documentare aspetti connaturati di norma alla condizione 
sociale ed esistenziale di chi, anche nel mondo dell’ immigrazione, sia indotto o «costretto» a 
rivolgersi per iscritto a interlocutori in tutti i sensi «distanti» (e distinti) onde raccomandarsi 
e per raccomandare, per impetrare o chiedere aiuti, per sollecitare favori ecc. come è capitato 
anche a me di constatare esaminando centinaia di lettere – scarsamente significative – indi-
rizzate soprattutto fra il 1964 e il 1974 alla cantante Gigliola Cinquetti dai suoi ammiratori, 
quasi tutti giovani e ragazzi residenti da poco o da molto, migrationis causa, in Germania, in 
Francia e in Svizzera ma pure in Australia, in Argentina e in Brasile11. 

Per quanto anch’esso esuli dal ristretto campo della ricerca storica, un caso affine a 
quello museale sopra ricordato di Torrevecchia Teatina ed anche assai più in linea col nostro 
assunto attuale, è costituito in Italia dal «Festival delle Corrispondenze» di Monte del Lago, 
una frazione del Comune di Magione sulle sponde del Trasimeno.

Nato nel 1998 a ridosso del Premio nazionale Vittoria Aganoor Pompilj riservato a 
lettere e carteggi – che pure vi si tiene annualmente in settembre, il mese in Italia dei festival 
di ogni disciplina dov’è raro che, tolte poche eccezioni, figurino invitati gli storici12 – esso 

10. Cfr. Giovanni Antonio Colangelo, “Gli emigrati attraverso le lettere ai santuari di Calabria e Basilica-
ta”, in Pietro Borzomati (a cura di), L’emigrazione calabrese dall’unità ad oggi, Roma, 1982, 217-240; Deferen-
za, rivendicazione, supplica le lettere ai potenti, a cura di Camillo Zadra e Gianluigi Fait, Paese (TV), 1991 e 
Scrivere agli idoli. La scrittura popolare negli anni Sessanta e dintorni a partire dalle 150.000 lettere a Gigliola 
Cinquetti, a cura di Anna Iuso e Quinto Antonelli, Trento, 2007.

11. Oltre che nel volume di cui alla fine della nota precedente il tema delle lettere dall’estero alla Cinquetti 
è stato trattato in alcune tesi (in particolare per la Svizzera su cui cfr. Daniela Delmenico: “Ammiratori ita-
liani sfortunatamente all’estero”. Lettere a Gigliola Cinquetti dalla Svizzera, 1964-1976, t. Master, rel. Nelly 
Valsangiacomo, Università di Losanna, Losanna, aa. 2010-2011; Ead., “Chiedo scusa se ti scrivo col tu”, 
Archivio storico ticinese, 154, 2013, 52-65). L’ insieme delle lettere a Gigliola, pervenuto all’Archivio storico 
trentino e lì conservato, è utile naturalmente sotto il profilo linguistico e per quanto riguarda gusti e ten-
denze di alcuni pubblici giovanili, residuali ancorché transnazionali, della beat generation, ma poco dice, a 
mio avviso, riguardo alla coeva immigrazione pur segnalando qua e là temi passibili di speciali ricerche (ad 
es. sulla tenuta di un senso di appartenenza nazionale con alcuni corrispondenti che motivano la propria 
ammirazione nei confronti dell’artista coetanea perché terrebbe alto il buon nome della madrepatria e altri 
che invece si lamentano e protestano con lei quando si esibisce all’estero cantando in francese o in tedesco).

12. I quali peraltro dispongono da vent’anni in qua di una serie d’ incontri festivalieri espressamente 
dedicati appunto, di solito in primavera o in estate, alla loro disciplina (a Bologna, Napoli, Torino, Ancona, 
Ravenna, Forlì, Gorizia ecc.) mentre stentano a trovar posto altrove com’è più comprensibile che accada, ad 
esempio, nell’annuale Festival della comunicazione di Camogli: in quello di metà settembre 2020 a rappre-
sentarne la categoria su 118 conferenzieri e ospiti previsti ve n’erano sono soltanto due (pour cause e per 
meriti propri ma anche per un’aura televisiva che spartiscono con l’odierno principe dei giornalisti divulga-
tori Paolo Mieli, le Clio Star Franco Cardini e Alessandro Barbero).
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coinvolge tutti gli spazi del centro lacustre umbro con eventi musicali, rappresentazioni tea-
trali, percorsi artistico-letterari all’ interno del borgo, nelle ville e nei loro dintorni «puntando 
a rendere protagonisti partecipanti e visitatori». La lettera, allora, ammoniscono i promotori, 
«con la sua forte carica di emotività, penetrando la parte più intima delle persone, rappre-
senta un mezzo di grande coinvolgimento» tant’è che lungo il paese «si trovano tavolini con 
materiale per poter scrivere [messaggi] che vengono poi spediti dall’organizzazione». 

La discreta fortuna di cui questo Festival pare abbia goduto – in particolare, per il nostro 
punto di vista, nel 2017 ospitando un piccolo convegno intitolato Da un paese lontano. Lettere 
dell’emigrazione13 – dipende molto, in realtà, dal fatto di essere cresciuto al traino del «Premio» 
che a detta dei suoi organizzatori sarebbe l’unico dedicato «a corrispondenze, carteggi ed epi-
stole [allo scopo] di recuperare e salvare un tipo di scrittura che, con gli attuali mezzi di co-
municazione rischia di scomparire, [valorizzando in tal modo] il lavoro fatto da studiosi che si 
occupano di carteggi ed epistolari, strumenti fondamentali per la ricostruzione e la conoscenza 
di avvenimenti storici raccontati quasi sempre da chi li ha direttamente vissuti».

La popolarità man mano conseguita presso un vasto pubblico dalle «lettere degli emi-
granti» definite così senza ulteriori distinzioni, deriva sempre più spesso, insomma, dall’uso 
che se ne fa o se ne raccomanda in vari musei grandi e piccoli e, spesso in collegamento 
con essi, nelle più diverse iniziative festivaliere, editoriali e di didattica della storia com’è 
accaduto, per fare solo un altro esempio recente e scelto quasi a caso, a ridosso d’un libro 
di argomento emigratorio per ragazzi «dai 10 anni in su» pubblicato nel 2020 dalle Edizioni 
Paoline14. In esso si riprende, con scarsa originalità a dire il vero, il canovaccio deamicisiano 
del celebre «italianito» Marco narrando l’avventura di viaggio, ambientata qui nel 1910, di 
un suo «emulo» undicenne, appunto di nome Emilio15, indotto a lasciare le montagne del 

13. Ecco l’elenco dei relatori e dei temi da essi affrontati: Fabio Caffarena e Carlo Stiaccini, (Archivio 
ligure della scrittura popolare (Alsp) e Centro internazionale studi emigrazione italiana (Cisei): Il viaggio 
delle parole: scritture di emigrazione tra dimensione privata e prospettiva storica - Patrizia Marchesoni (Fon-
dazione Museo storico del Trentino, Archivio storico): Le lettere dei migranti per una storia dell’emigrazione 
trentina. Dall’archivio cartaceo all’archivio digitale - Alberto Sorbini (Istituto per la storia dell’Umbria con-
temporanea, Isuc), “Mangiamo bistecche e carne arrostita ad ogni pasto…”. L’alimentazione nelle lettere degli 
emigranti - Salonna, Lettere dall’America durante la grande depressione: un caso marchigiano. Caffarena è 
anche autore assieme ad Antonio Gibelli del capitolo su “Le lettere degli emigranti” in Piero Bevilacqua, 
Andreina De Clementi, Emilio Franzina, Storia dell’emigrazione italiana, I, Partenze, Roma, 2001, 563-574 e 
del saggio “Un mare di carta. La corrispondenza degli emigrati in America tra Otto e Novecento”, in Simone 
Cinotto (a cura di), Villaggi globali. Emigrazione e storia locale, Biella, 2005, 109-123, nonché curatore, assie-
me a Nancy Murzilli, di un’opera collettiva importante come In guerra con le parole, Trento, 2018.

14. Cinzia Capitanio, Una bottiglia nell’oceano, Milano, Roma, 2020.
15. Nomen omen: EMILE (Leaving Europe for America – early EMIgrants LEtter stories –) era l’acroni-

mo scelto per designare un progetto varato nel 2004, con fondi europei, da un pool di cinque paesi (Svezia, 
Italia, Polonia, Irlanda e Repubblica Ceca) allo scopo di studiare e mettere a confronto «that part of Euro-
pean common history as told in letters from America written by early European focusing on the individual 
points of view found in letters and other personal documents». Dell’ambizioso progetto che sarebbe stato 
mandato a compimento nel giro di un anno si sono perse (o mi son perso io) tutte le tracce.
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Veneto natio per raggiungere il padre che, dopo molti anni di assenza e di silenzio, aveva 
mandato notizie di sé con un messaggio giunto inatteso al paese dalla lontana America (del 
Nord). Non vale la pena di elencare i luoghi comuni e talvolta le banalità o gli anacronismi 
che costellano un piccolo racconto fra i tanti di cui un domani potrà forse occuparsi, se vorrà, 
Lorenzo Luatti16, quanto meditare il dettaglio dei suggerimenti offerti dall’editore in vista di 
un approfondimento riguardante l’emigrazione italiana e i suoi protagonisti. Nelle lettere che 
essi scrissero a chi era rimasto in Italia, recita la raccomandazione, 

si percepisce la nostalgia per i parenti lontani e per la propria patria, si comprendono i sogni 
e le speranze che li guidarono e, talvolta, le delusioni vissute […]. È impossibile rimanere in-
differenti alla voce di questi viaggiatori: per questo è importante offrire a bambini e ragazzi la 
possibilità di accedere ad alcuni documenti storici. Nel web è possibile reperire molto materiale. 
In particolare l’ Istituzione Museo del Mare e delle Migrazioni [di Genova, in sigla MuMa] mette 
a disposizione lettere, cartoline postali, foto, tracce audio con racconti biografici ecc. 

E in effetti nel sito del MuMa «Memoria e migrazioni» (http://www.memoriaemigra-
zioni.it/prt_lettere.asp), espressamente dedicato «alla scoperta del passato per comprendere 
il presente», trovano posto 30 lettere dall’Argentina, 50 dal Brasile, 4 dagli USA e 12 cosid-
dette di «chiamata»17 spedite in Italia dall’estero nell’arco di un secolo (1820-1920) e tutte de-
stinate ad accompagnare o meglio a scandire i pannelli dell’esposizione museale (cfr. https://
galatamuseodelmare.it/esplora/mem) in attesa che essa si estenda, com’è in programma per 
il prossimo futuro, a buona parte della storia emigratoria dell’ Italia (esclusi però, parrebbe, i 
movimenti immigratori in entrata nella penisola ormai da più di cinquant’anni). 

Obbedendo a uno stesso criterio inevitabilmente impressionistico e alquanto generico 
anche in molte altre situazioni le lettere degli emigranti hanno preso d’altronde a fare la loro 
comparsa sempre più di frequente nello storytelling musicale e teatrale dei più diversi inter-

16. Lorenzo Luatti, Storia sommersa delle migrazioni italiane. Letteratura per l’ infanzia ed emigrazione 
dall’Ottocento a oggi, Isernia, 2020. 

17. A prescindere dai frequenti inviti e dalle sollecitazioni a emigrare presenti in molte corrispondenze 
private sia spontanee che «orientate» da proprietari terrieri o da imprenditori del paese di nuova residenza 
(come i fazendeiros paulisti o gli industriali nordamericani, ma anche svizzeri, francesi ecc.) una pratica 
a lungo in uso presso alcune autorità straniere, specie d’oltreoceano, fu quella delle vere e proprie «lettere 
di chiamata» (su cui per l’emigrazione italiana e portoghese in Brasile si vedano ad es. Federico Croci, “O 
chamado das cartas: migrações, cultura e identidade nas cartas de chamada dos italianos no Brasil”, Revista 
Locus, 2, 2008, 11-40, Id., “Immigranti italiani in Brasile: le lettere di chiamata”, in Fabio Caffarena e Laura 
Martínez Martin (a cura di), Scritture migranti. Uno sguardo italo-spagnolo – Escrituras migrantes: una mi-
rada ítalo-española, Milano, 2012, 125-142; Luciana Fernandes Siqueira: Edição semidiplomática de “cartas 
de chamada” de imigrantes portugueses (1911 – 1920), Dissertação (Mestrado em Letras), Universidade 
de São Paulo, São Paulo, 2010 e Maria Izilda Santos Matos e Oswaldo Truzzi, “Presença na ausência: cartas 
na imigração e cartas de chamada”, História Unisinos, 3, 2015, 2-11): una tipologia ovunque ricca, peraltro, 
come ancora si vedrà, di molteplici esempi attraverso il tempo e lo spazio.
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preti18 consigliando a chi ne debba parlare in prospettiva storica un supplemento di prudenza 
e a chi se ne voglia poi fare editore un’accortezza e una cautela filologica se possibile anche 
superiori rispetto al passato.

Quelli accennati qui sopra, infatti, sono appena alcuni esempi di come, soprattutto nel 
corso degli ultimi vent’anni e nonostante una interazione crescente con interlocutori e divul-
gatori di grande impatto fra giornali e televisioni, pochi siano stati in realtà, sulla «gente co-
mune» dei nostri giorni, gli effetti benefici e le auspicate ricadute di una crescita storiografica 
di proporzioni viceversa notevoli e di livello qualitativamente senz’altro elevato. Essa, infatti, 
è frattanto maturata intorno al tema dei fenomeni di scrittura epistolare in emigrazione quasi 
sempre impossibilitati a valicare, nelle letture correnti, i confini della ricerca specialistica e 
appena in grado di garantire, per il resto, esiti conoscitivi scontati con riscontri spesso su-
perficiali e persino, alle volte, fuorvianti. Forse solo agli annuali incontri settembrini dell’Ar-
chivio diaristico nazionale, di cui sotto diremo e nei quali non manca certo di farsi valere 
la componente teatrale, letteraria e d’ intrattenimento, è arrisa miglior sorte mediatica ed è 
addirittura riuscita, anche in virtù dell’ impegno profuso in origine dal suo comitato scienti-
fico, l’ impresa davvero ragguardevole, sebbene criticata per alcuni aspetti non senza fondati 
motivi da qualche autorevole storico19, di raggiungere, attraverso accordi con grandi gruppi 
editoriali, con la RAI e con lo stesso Ministero degli Esteri, un pubblico larghissimo in par-
ticolare mercè la messa a profitto narrativo di un cospicuo patrimonio di lettere di emigranti 
(e di altre scritture popolari di taglio diaristico o autobiografico affluite a Pieve S. Stefano in 

18. Io stesso – «chi è senza peccato ecc.» – ho dato un modesto contributo alla public history dell’emi-
grazione, rimasto peraltro sconosciuto alla maggior parte dei suoi nuovi cultori fattisi legione in Italia negli 
ultimi dieci anni, sulle orme di Serge Noiret dal 2012 presidente della International Federation for Public 
History (IFPH) e della Associazione Italiana di Public History (AIPH) (cfr. Paolo Bertella Farnetti, Lorenzo 
Bertuccelli, Alfonso Botti (a cura di), Public History. Discussioni e pratiche, Milano, Udine, 2017 e Maurizio 
Ridolfi, Verso la public history. Fare raccontare storia nel tempo presente, Pisa, 2017) e ciò da quando per 
motivi privati – e per precauzione – verso la fine del secolo scorso ho ridotto alquanto, precisamente a far 
data dal 1997, il raggio d’azione del mio impegno tradizionale di ricerca sulle lettere degli emigranti intra-
prendendo in compenso, a latere, una più intensa attività, che dura tuttora, d’ illustrazione e di racconto 
di vicende del passato emigratorio europeo attraverso materiali autobiografici, canzoni e appunto missive 
(non solo «americane») che in qualche caso – ad es. quello dell’emigrazione femminile – ho provveduto an-
che a mettere a confronto con messaggi scritti tra il 1998 e il 2005 da donne africane, slave e latinoamericane 
immigrate nel Veneto. Tra le conferenze spettacolo o lezioni di storia cantata nelle quali ho fatto ricorso più 
spesso ai testi epistolari – di cui avevo peraltro già trattato ampiamente in sede storiografica – ricorderò 
quelle portate in scena fra il 2001 e il 2019 (ad es. Esuli, profughi, rifugiati e (in una parola) migranti) di cui 
ho dato conto in pubblicazioni artigianali come Hotel Rif e Emilio Franzina, Storie inCanto per campioni. 
Dodici anni di conferenze spettacolo e cinque lezioni di storia cantata con un cd musicale e un’appendice di 
copioni e di materiali di ricerca, Sandrigo, 2013 e Id., Se anche la donna è mobile. Profili canti e immagini 
dell’emigrazione femminile dall’ Italia e in Italia, Duevile, 2013. 

19. Quinto Antonelli, “Scritture di guerra: la biblioteca del centenario”. Prefazione alla seconda edizione 
[di] Storia intima della Grande guerra. Lettere, diari e memorie dei soldati dal fronte, Roma, 2019, XIV-XVI.

Emilio Franzina Monográfico

Revista de historiografía 37, 2022, pp.13-38



22

oltre trent’anni)20. Tenuto conto tuttavia della profonda crisi in cui versano oggi gli studi sto-
rici e coloro che si ostinano a professarli21 non è forse il caso di formalizzarsi e di rivendicare 
solo a questo punto le prerogative e il primato – che tuttavia si dovrebbero pur riaffermare 
– di una disciplina la quale a sua volta è arrivata con ritardo a riconoscere le potenzialità 
della fonte costituita dagli scritti e dai carteggi di matrice popolare. Si tratta però lo stesso di 
una questione assai delicata che mi vede d’accordo con i rilievi di Quinto Antonelli proprio 
tenuto conto della molta strada fatta in vent’anni22 dalle indagini sulle lettere d’emigrazione 
che non sempre ci restituiscono, ad onta delle apparenze, lo stesso vissuto emozionale (per 
non parlar del resto) dei vari mittenti e che condividono semmai, quando lo consentano le 
circostanze (abilità nel racconto, vivacità espressiva, efficacia del «parlato/scritto» ecc.), so-
prattutto la forza descrittiva di molti epistolari della gente comune.

Se in via generale gli epistolari sono inoltre, come diceva Goethe, la forma letteraria 
più perfetta e se la ricerca finalizzata all’analisi di quelli fra essi che scaturiscono dal dialo-
go a distanza fra soggetti incolti o semicolti di estrazione sociale e culturale assai modesta 
ha suggerito ormai da tempo di operarne una opportuna rivalutazione sotto i più vari pro-
fili (linguistico in primis, ma poi pure sociologico e storiografico), le corrispondenze pri-
vate della gente comune «in movimento» e cioè di alcune categorie maggioritarie di emi-
granti (contadini e braccianti, operai e artigiani, persino soldati e mercenari) quand’anche 
sprovviste di ambizioni o di preoccupazioni di tipo estetico o letterario, rappresentano, 
com’è oggi quasi unanimemente riconosciuto, una chiave di accesso preziosa alla migliore 
comprensione del passato23: esse, del resto, costituiscono oggi l’oggetto di una vastissima 
bibliografia non a caso in continua espansione24.

20. Su cui si veda il libro molto apprezzabile di Amoreno Martellini, “Abbasso di un firmamento sconosciu-
to”. Un secolo di emigrazione italiana nelle fonti autonarrative, Bologna, 2018.

21. Jo Guldi e David Armitage, Manifesto per la storia. Il ruolo del passato nel mondo, Roma, 2017 e Chiara 
Ottaviano, “La ‘crisi della storia’  e la Public History”, RiMe (Rivista dell’ Istituto di Storia dell’Europa Medi-
terranea), 1, 2017, 41-56.

22. Per un punto di partenza, già allora però intermedio nella storia della Federazione degli archivi della 
scrittura popolare, cfr. Quinto Antonelli e Anna Iuso (a cura di), Vite di carta, Napoli, 2000.

23. Anche se in continuità con i secoli precedenti e con tutto ciò che aveva avuto modo allora di manife-
starsi su scala più ridotta, ma spesso già con un indicativo corredo di supporti modellistici: cfr. Correspon-
dence: Models of Letter-Writing from the Middle Age to the Nineteenth Century, a cura di Roger Chartier, 
Alain Boureau e Cécile Dauphin, Cambridge, 1997; Epistolary Selves: Letters and Letter-Writers, 1600-1945, 
a cura di Rebecca Earle, Aldershot, 2005; Eve Tavor Bannet, Empire of Letters. Letter Manuals and Transat-
lantic Correspondence, 1680-1820, Cambridge, 2005.

24. Si vedano a confronto, nell’arco di circa vent’anni, due opere entrambe divenute, come si suol dire, 
“classiche” quali La correspondance: les usages de la lettre au XIXe siècle, a cura di Roger Chartier, Paris, 1991 
e il più recente The Writing Culture of Ordinary People in Europe (1860-1920), Cambridge, 2013 di Martin 
Lyons ma anche, per quanto all’oscuro del contributo dato alla ricerca dagli storici non anglofoni, il volume 
di David A. Gerber, Authors of Theirs Lives. The personal Correspondence of British Immigrants to North 
America in the Nineteenth Century, New York and London, 2006.
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A fronte della mole obiettiva di tante scritture «povere» prodotte nell’arco degli ultimi 
due secoli e divenute infine tema privilegiato d’ indagine per molti contemporaneisti, si regi-
strano, è vero, la frammentarietà, l’esiguità in sé e la natura sovente disorganica o discontinua 
delle serie di comunicazioni recuperate e a suo tempo in circolo, assieme a chissà quante altre 
andate poi perdute, fra diversi interlocutori appartenenti ai più bassi strati sociali. Ma ciò non 
impedisce a quanto ce ne rimane di svolgere, sempre come fonte, una funzione importante 
per ciò che concerne ad esempio l’ampliamento delle nostre conoscenze sui processi di for-
mazione d’un particolare segmento della «sfera pubblica»25, quale si venne configurando nel 
mondo occidentale tra la metà del secolo XIX e quella del secolo successivo in concomitanza 
con le principali ondate delle «grandi migrazioni» transoceaniche.

Indotti o meglio costretti a servirsi della posta ordinaria da necessità in prevalenza 
pratiche e materiali ovvero, per lo più, da fattori per antonomasia divisivi di separazione 
come appunto l’emigrazione all’estero (ed anche come alcune emigrazioni interne o come il 
servizio di leva, le guerre, i viaggi di lavoro ecc.), gli autori di una grande quantità di lettere 
popolari diventano a propria insaputa protagonisti di una rivoluzione culturale silente ma 
non sprovvista, in quanto ora «scrivente», di effetti e di ripercussioni di notevole entità.

Il numero di queste lettere, teste il boom dei servizi postali europei, si accresce a di-
smisura già nel cuore dell’Ottocento, quando nella loro versione transoceanica sono i primi 
grandi flussi britannici, irlandesi e scandinavi diretti in America (o nell’Australia a cui ri-
manda il realistico Bundle of letters realizzato nel 1850 da Charles Dickens trent’anni prima 
dell’omonima fiction epistolare di Henry James) a far da battistrada di un fenomeno in 
quelle proporzioni inedito26. Esso non solo dipende dai livelli di alfabetizzazione e di accul-
turazione scolastica a cui si era allora già pervenuti (e a loro volta in via di costante incre-
mento fra le popolazioni subalterne del vecchio continente sin dalla fine del secolo XVIII27), 
bensì pure da quella «bulimia» di scrittura, com’è stata opportunamente definita da più 
parti, generata dalle separazioni le quali conseguono dai grandi conflitti armati e da cata-
strofi immani come la Great Famine irlandese degli anni 1845-1849, ma prima ancora, e più 
«regolarmente», appunto dalle migrazioni internazionali di massa iniziate intorno al 1820 
che inducono soprattutto chi sia «lontano da casa», sotto le armi o in America, in Africa o 

25. Sul concetto di sfera pubblica borghese cfr. la prefazione di Jürgen Habermas alla nuova edizione del 
suo celebre studio su Storia e critica dell’opinione pubblica, Roma-Bari, 2001, ma più in dettaglio, per alcuni 
aggiustamenti, si vedano anche Geoffrey Eley, “Nations, Publics and Political Cultures: Placing Habermas in 
the Nineteenth Century”, in Craig J. Calohun (ed.), Habermas and the Public Sphere, Ithaca NY, 1992, 289-
315, e il dossier “Storia e critica dell’opinione pubblica di J. Habermas”, Contemporanea, 2, 2005, 337-370.

26. Salvo alcune eccezioni determinate dalla necessità di operare paragoni e confronti con particolari 
o specifiche esperienze italiane e spagnole non si farà spazio in questa sede alla letteratura storiografica 
sull’emigrazione e sulle stesse lettere di emigrazione dei paesi del Nord Europa o delle Isole britanniche (e 
quindi mancheranno riferimenti sistematici alla folta produzione inglese, tedesca, scandinava, olandese, 
irlandese ecc.).

27. Istruzione, alfabetismo, scrittura. Saggi di storia dell’alfabetizzazione in Italia (sec. XV-XIX), a cura di 
Attilio Bartoli Langeli e Xenio Toscani, Milano, 1992.
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in Europa, nell’estremo Oriente o in Australia, a ricercare e a mantenere contatti sin dove 
possibile ravvicinati, se non proprio periodici e regolari, con il proprio «mondo di prima». 
Il che porta a un accumulo crescente di materiali epistolari in parte magari sbilanciati se è 
vero che si sono conservati in maggior numero i messaggi diretti in Europa che non quelli 
a riscontro spediti di qui in America o in Australia, di più quelli dei maschi rispetto a quelli 
delle donne ecc. e che a questi sbilanciamenti si aggiungono poi altri fattori di squilibrio o di 
condizionamento psicologico rispetto a nozioni, conoscenze, memorie ecc.28. Di tale accu-
mulo, comunque la si veda, gli storici si avvantaggiano nè più possono trascurarne l’utilità e 
la rilevanza anche se l’ idea di applicare a tale genere di corrispondenze (e di corrisponden-
ti) criteri e metodi di una raffinata critica delle fonti, riservati per definizione agli scambi 
epistolari «alti»29 ossia intercorsi fra uomini e donne di buona cultura e di classe elevata 
ovvero e, anche più spesso, fra mercanti e imprenditori, fra politici e diplomatici e così via, 
ha faticato molto a farsi strada. Essa risale infatti a tempi tutto sommato abbastanza recenti30 
dovendosi considerare a parte i primi esperimenti di edizione e di commento compiuti, tra 
gli ultimi anni dell’Ottocento e l’ inizio del secolo successivo, da linguisti, come in Francia 
Charles Bonnier, da romanzieri come in Danimarca Karl Larsen e da sociologi, come in 
Italia Filippo Lussana oppure gli stessi cinque volumi su The Polish Peasant in Europe and 
America di Thomas e Znaniecki usciti circa cent’anni or sono tra il 1918 e il 1920 (ma rima-
sti da allora, non solo grazie alle molte lettere di cui erano intessuti, un punto di riferimento 
importante per lo studio delle migrazioni internazionali31).

28. David Fitzpatrick, Oceans of Consolation. Persona Accounts of Irish Migration to Australia, Melbourne, 
1995, 561-563 e David Gerber, “The immigrant letter between positivism and populism: The uses of im-
migrant personal correspondence in twentieth-century American scholarship”, Journal of American Ethnic 
History, 16, 1997, 3-34.

29. “Carteggi. Le figure dell’epistolare”, Carte Semiotiche, I, 1984, 35-126; Neuro Bonifazi, Il genere lettera-
rio. Dall’epistolare all’autobiografico, Ravenna, 1986.

30. Armando Petrucci, Scrivere e no. Politiche della scrittura e analfabetismo nel mondo d’oggi, Roma, 
1987; Paolo D’Achille, “L’ italiano dei semicolti”, in Luca Serianni e Pietro Trifone (a cura di), Storia della 
Lingua Italiana, III voll., Torino, 1994, II, 41-79; Attilio Bartoli Langeli, La scrittura dell’ italiano, Bologna, 
2000, 143-171; Verónica Sierra Blas, “‘Puentes de papel’ : Apuntes sobre las escrituras de la emigración”, 
Horizontes Antropológicos, 22, 2004, 121-47; Antonio Castillo Gómez et alii, Bibliografía sobre escrituras po-
pulares y cotidianas (siglos XIV-XXI), Alcalá de Henares, 2006; Fabio Caffarena, Scritture non comuni. Una 
fonte per la storia contemporanea, Milano, 2016 e Pietro Trifone, Pocoinchiostro. Storia dell’ italiano comune, 
Bologna, 2017. Martyn Lyons y Rita Marquilhas (comps.), Un mundo de escrituras. Aportes a la historia de 
la cultura escrita, Buenos Aires, 2018.

31. Cfr. Charles Bonnier, Lettres de soldat. Étude sur le mélange entre le patois et le français, Halle, 1891 
(estr. da Zeitschrift für romanische Philologie, 15, 1891, 375-428); Karl Larsen, De der tog hjemmefra, Cope-
naghen, 1912 ; Filippo Lussana, Lettere di illetterati. Note di psicologia sociale, Bologna, 1913 (e Giulia Sinatti, 
“The Polish Peasant Revisited. Thomas and Znaniecki’s Classic in the Light of Contemporary Transnational 
Migration Theory”, Sociologica, 2, 2008, 1-21). Fondamentali, anche per come riassumono una vasta lettera-
tura prodotta sino ai giorni nostri da linguisti e filologi non solo europei o anglofoni, sono i recenti saggi di 
Martin Lyons, Storia della lettura e della scrittura nel mondo occidentale, Milano, 2019 e di Lorenzo Renzi, 
Lettere dalla Grande Guerra. Messaggi, diari e memorie di soldati dall’Italia e dal mondo, Milano, 2021.
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Io stesso, per fare il caso personale di uno che pervenne abbastanza per tempo alla va-
lorizzazione delle lettere della gente comune, sostanzialmente al fine di meglio inquadrarne e 
illustrarne la condizione all’ interno di grandiosi fenomeni demografici, sociali ed economici 
di cui aveva appena cominciato a interessarsi, presi spunto per farlo una prima volta, più di 
quarant’anni fa all’ inizio della mia carriera di storico dell’emigrazione e dopo essermi im-
battuto fortunosamente in essa, dalla lettera sgrammaticata di un contadino veneto, il quale, 
in cerca d’aiuto per trasferirsi in America, si era rivolto al proprio patrono e padrone32. Quel 
documento isolato si era conservato, però, tra le carte del destinatario – proprietario terriero, 
politico e notabile di rango, delle quali avrei più tardi curato anche l’edizione critica33 – sol-
tanto come rudimentale fascicolatore di missive altrui considerate ben più importanti e per 
tale motivo sistematicamente archiviate. La casualità del ritrovamento mi indusse a inevitabi-
li riflessioni e a più intense ricerche sfociate poi nella pubblicazione di un intero libro di «let-
tere contadine»34 e mi spinse quindi a prender parte con giovanile entusiasmo, qualche anno 
più tardi, alla federazione dei primi archivi della scrittura popolare sorti frattanto in Italia35 

32. Cfr. la lettera dell’affittuale contadino GioBatta Ferretto a Fedele Lampertico, da Colzè, 19 ottobre 1892, in 
Emilio Franzina, “Appunti in margine al problema storico dell’emigrazione”, Classe, 11, 1975, 189-190.

33. Fedele Lampertico, Carteggi e diari, 1842-1906. Volume I., A-B, a cura di Emilio Franzina, Venezia, 1996. 
Nell’ introduzione, pp. 3-70, tutta dedicata all’analisi delle tipologie epistolari ottocentesche, l’episodio del ritrova-
mento di cui alla nota precedente veniva storicamente meglio inquadrato e messo in rapporto con una iniziativa 
che nel 1891 aveva assunto la Società geografica italiana di Roma per la raccolta sistematica di lettere di emigranti 
e di loro corrispondenti affidata allo statistico Luigi Bodio. Le oltre 700 missive originali da questi recuperate 
presso i più diversi destinatari, sia detto en passant, andarono poi purtroppo disperse.

34. Emilio Franzina, Merica! Merica! Emigrazione e colonizzazione nelle lettere dei contadini veneti in 
America Latina, 1876-1902, Milano, 1979. La seconda edizione ampliata e introdotta da un breve testo di 
accompagnamento di Mario Rigoni Stern, venne anche munita di un’ampia postfazione, a pp. 237-270, 
contenente una rassegna degli studi comparsi fra il 1980 e il 1993 ed ebbe lievemente modificato il sottoti-
tolo (che divenne Emigrazione e colonizzazione nelle lettere dei contadini veneti e friulani in America Latina, 
1876-1902, Verona, 1994).

35. Per brevità, ma anche per render conto dei progressi compiuti almeno in Italia sulle scritture epistolari 
popolari sino alla fine del secolo scorso a partire dal 1985 (quando in un epocale convegno sulla grande 
guerra tenutosi a Rovereto i suoi promotori locali lanciarono con forza l’ idea della piena utilizzabilità di 
tali fonti attraverso una relazione di Gianluigi Fait, Diego Leoni, Fabrizio Rasera e Camillo Zadra su “La 
scrittura popolare della guerra. Diari di combattenti trentini”, poi in La Grande Guerra: esperienza memoria 
immagini, a cura di Diego Leoni e Camillo Zadra, Bologna, 1986, 105-135) rimando in primissima battuta 
a Emilio Franzina, “L’epistolografia popolare e i suoi usi”, Materiali di Lavoro, 1-2, 1987, 21-76 e ai risultati 
degli anni iniziali di ricerca e di attività editoriale della Federazione degli Archivi della Scrittura Popolare 
(FASP 1987-1997, su cui cfr. Diego Leoni, “Per una Federazione nazionale degli Archivi della scrittura po-
polare”, Movimento Operaio e Socialista, 1-2, 1989, 45-48 e poi in sintesi Anna Iuso, “The role and impact 
of the “Archivi della scrittura popolare”, Journal of Modern Italian Studies, 3, 2014, 241-251), ma anche a un 
mio vecchio libro non più ristampato a dispetto della sua pertinenza e, all’epoca, della sua discreta origina-
lità (L’ immaginario degli emigranti. Miti e raffigurazioni dell’esperienza italiana all’estero fra due secoli, Paese 
(TV), 1992). La FASP si articolò in origine nelle sedi di Verona (Università), di Trento e Rovereto (Archivio 
Trentino), di Genova (Archivio Ligure) e poi di Pieve S. Stefano (oggi il più noto anche, come si è visto, 
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quasi in contemporanea con la nascita a Pieve S. Stefano di Arezzo dell’Archivio Diaristico 
Nazionale sopra già menzionato. Ad esso, dal 1984 in poi, sono man mano affluiti migliaia 
di piccoli fondi per oltre metà autobiografici e memorialistici, ma non di rado pure epistolari 
(con forte incidenza di quelli di emigrazione), messi a disposizione di solito da privati di 
tutta la penisola (o da italo discendenti residenti all’estero)36 spesso attratti dalla possibilità di 
veder pubblicati o premiati i testi oggetto della loro donazione.

Si trattava, nel complesso, di una peculiarità agli inizi «abbastanza italiana»37 che avreb-
be trovato tempestivi riscontri soprattutto in Spagna (massime in Galizia)38 ma che venne un 
po’  trascurata altrove, ad esempio in America Latina39, rimanendo a lungo poco conosciuta 
anche nel mondo anglofono degli studi o per meglio dire negli Stati Uniti, dov’era stato co-

per ragioni giornalistico-divulgative ossia l’Archivio Diaristico Nazionale per cui si vedano la rievocazione 
di Antonio Gibelli (prefatore di Nicola Maranesi, Avanti sempre. Emozioni e ricordi della guerra di trincea, 
1915-1918, Bologna, 2014, 9-14) e la mia nota a margine di un ottimo libro sopra già citato di Amore-
no Martellini (“Firmamenti sconosciuti. Storia d’ Italia, autobiografie e scritture popolari di emigrazione 
dell’Archivio Diaristico Nazionale”, Archivio storico dell’emigrazione italiana, 15, 2019, 89-98). Scontando il 
rischio di apparire impudico potrei anche rinviare a quanto delle mie indagini dissero poi altri (in Matteo 
Sanfilippo (a cura di), Dì bän so. Migrazioni e migranti nella storia: articoli, saggi e studi di e su Emilio Fran-
zina che va in pensione, Viterbo 2014, specie pp. 183-188 e 205-216), ma in concreto ci sarebbero almeno da 
ricordare, oltre al vasto corpus di lettere di guerra curato a Trento in particolare da Quinto Antonelli, non 
poche altre scritture popolari e di emigrazione comparse prima presso l’editore Marietti e poi presso Scrip-
torium (Settore Università Paravia) nella collana “Fiori secchi” a cui mettemmo mano sia io che Antonio 
Gibelli e dove comparve, a cura di Rosalba Dondeynaz, un’opera periodizzante come Selma e Guerrino. Un 
epistolario amoroso (1914-1920), Torino, 1992. Una intensa attività di «recupero» delle fonti popolari scritte 
si è realizzata, ad ogni modo, anche al di fuori degli ambiti scientifici e editoriali ora citati, nella produzione 
locale e regionale di varie parti d’ Italia divenuta consistente già sul finire del secolo scorso (di essa perso-
nalmente avrei dato conto in vari luoghi e specie in Emilio Franzina, Una patria straniera. Sogni, viaggi e 
identità degli italiani all’estero attraverso le fonti popolari scritte, Verona, Cierre, 1997). In particolare, poi, 
oltreché su quelli trentini, si vedano sui casi liguri e genovesi le Storie di gente comune nell’Archivio Ligure 
della Scrittura Popolare, a cura di Piero Conti, Giuliana Franchini e Antonio Gibelli, Genova, 2002.

36. Una prima regestazione del posseduto sino al 2000 sta in Archivio Diaristico Nazionale. Inventario, a 
cura di Luca Ricci, Roma, 2003.

37. Cfr. Antonelli e Iuso (a cura di), Vite di carta [Atti del convegno “Archivi autobiografici in Europa. 
Tradizioni e prospettive a confronto”, Rovereto 1998], op. cit.

38. Cfr. Cultura escrita y clases subalternas: una mirada española, a cura di Antonio Castillo Gómez, Oiar-
tzun, Sendoa, 2001; La correspondencia en la Historia. Modelos y prácticas de la escritura epistolar, a cura 
di Carlos Sáez e Antonio Castillo Gomez, Universidad de Alcalá de Henares, Calambur, 2002 ma anche 
Óscar Álvarez Gila et alii, La memoria de la emigración. Fuentes históricas, centros y archivos para el estudio 
de los flujos migratorios españoles, A Coruña, 2011; Xosé Manoel Núñez Seixas y Domingo González Lopo 
(eds.), Amarras de tinta. Emigración transoceánica e escrita popular na Península Ibérica, séculos XIX-XX, 
Santiago de Compostela, 2011 e Caffarena e Martinez Martin  (a cura di), Scritture migranti uno sguardo 
italo-spagnolo, op. cit.

39. Per la situazione quanto meno in ambiente borghese al Plata si veda però Ana Silvia Galán, La cor-
respondencia epistolar entre familias y amigos en la Argentina del siglo XIX. Las paradojas de la privacidad, 
Buenos Aires, 2004, 45-94.
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munque precoce e ben più ampio, specie in ambito accademico come del resto nel Regno 
Unito, lo sforzo di analisi delle fonti epistolari scaturite dalla «grande immigrazione» otto-
centesca (dai tempi di Theodor C. Blegen, Alan Conway, Arnold Barton a quelli di Charlotte 
Erickson, Kerby Miller, David Fitzpatrick, Witold e Marcin Kula, David Gerber ecc.40).

Dagli sviluppi di questa letteratura storiografica fra gli anni ‘80 del Novecento e i gior-
ni nostri sono uscite sempre più confermate l’esistenza e la fruibilità d’un elevato numero 
– e di una ricca varietà – di scritture popolari nonché, per quanto concerne l’epistolografia 
«emigratoria», d’una quantità assai rilevante di lettere polifunzionali. Esse in effetti, avevano 
costituito sino alla fine del secolo scorso e ancora dopo l’avvento della telefonia di massa, 
il mezzo più frequente e quasi unico di contatto per mantenere rapporti interpersonali a 
distanza tra soggetti motivati a scriverle ancorché illetterati e spesso provvisti soltanto di 
sommarie competenze linguistiche o sintattico grammaticali (accompagnate magari, nella 
grafia, da abilità men che precarie)41. Oggi, com’è noto, un tale fenomeno, proprio quando 
cominciava ad essere studiato a fondo, avvantaggiandosi di sistematiche trattazioni da parte 
della critica storica, sembra prossimo a fare i conti con «la definitiva scomparsa della lettera 
tradizionalmente scritta a mano» (che appare a molti sempre più vicina), e si sta come affie-
volendo avendo ormai perso o smesso di mantenere proporzioni e fattezze paragonabili a 
quelle in auge nei secoli XIX e XX.

Quanto meno in Italia, nel volgere di un decennio (dal 2010 al 2019) si è assistito a un 
crollo verticale degli scambi di lettere e cartoline. La posta cartacea è stata man mano soppian-
tata da quella elettronica perché la gente, specie quella «comune», si appoggia sempre di più 
a piattaforme digitali, spedisce e-mail (molti miliardi al giorno) e utilizza, per comunicare, i 
social forum condividendo in tempo reale anche immagini e fotografie o facendo ricorso, con 
centinaia di milioni o appunto con miliardi di commenti e di messaggi di cadenza quotidiana, 
a Facebook e a Twitter, a Instagram e a WhatsApp. Assieme al flusso delle corrispondenze tra-
dizionali è diminuito via via, significativamente, pure il numero degli addetti alle consegne (i 
postini celebrati un’ultima volta in film e romanzi da Antonio Skármeta e da Massimo Troisi 
ma oggi anche da Andrej Konchalovskij) sicché la contrazione del traffico postale privato è 
ormai sotto gli occhi di tutti. Il declino, in Italia, è stato uno dei più elevati al mondo e infatti in 
soli cinque anni (benché vi abbia forse contribuito anche la gigantesca crisi economica presso-
ché concomitante) ha visto diminuire il volume delle corrispondenze di quasi il 40% dal 2009 
in poi con un calo sempre più accentuato dopo appunto quella data. Solo nel 2012, ad esempio, 

40. Per una rassegna esaustiva rispetto al periodo 1972-1994 cfr. quanto segnalavo già nella ricordata 
Postfazione apposta alla seconda ristampa riveduta ed ampliata di Merica! Merica!, op. cit. Per ogni altro 
approfondimento successivo cfr. invece Matteo Sanfilippo, “Un’occasione mancata? A proposito di un libro 
di David A. Gerber sulle lettere degli emigranti”, Studi Emigrazione, 170, 2008, 475-488; Paolo Barcella, “Ar-
chivi familiari. Storia e migrazioni. Percorsi di ricerca tra Stati Uniti e Italia”, Acoma, 10, 2016, 49-59; Óscar 
Álvarez Gila and Alberto Angulo Morales (dirs.), From the Records of my Deepest Memory. Personal Sources 
and the Study of European Migration, 18th-20th centuries, Bilbao, 2016.

41. Armando Petrucci, Scrittura ed epistolografia, Roma, 2004.
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gli invii postali ammontavano in Italia a 4800 milioni di unità scesi poi, nell’anno successivo, a 
3700 milioni con un arretramento del 22% in appena dodici mesi. Il crepuscolo della scrittura 
a mano, insomma, è indubbio e dà luogo a inevitabili discussioni, ma anche a riflessioni oscil-
lanti fra nostalgia e malinconia come avviene nei libri di Simon Garfield e di Shaun Usher che 
alle lettere, persino nella loro materialità, hanno eretto alcuni anni fa una sorta di monumento 
antologico alla memoria, naturalmente di carta42. Esso ha riscosso fra tanti lettori inglesi e ame-
ricani, un eloquente favore in netta controtendenza rispetto alla cruda realtà «postale» dei fatti 
quasi a voler esorcizzare e sciogliere «quel groppo in gola» che a molti procura l’ idea di una 
imminente fine della scrittura manuale, con tutto ciò che essa aveva rappresentato per secoli, 
già implicita nella risposta data per tempo da Maria Corti all’ inquietante interrogativo «Porterà 
il computer alla distruzione della scrittura?».

Forse la gente del futuro pagherà il biglietto d’ ingresso e andrà nei musei della scrittura a guar-
dare i manoscritti come ora alle mostre dei codici miniati […]. Una guida allora spiegherà alla 
gente riunita nelle sale del museo che un tempo nell’uomo c’era un rapporto diretto fra la sua 
oralità e la sua scrittura e quest’ultima proteggeva sul bianco della pagina l’ individualità di chi 
aveva la penna in mano e produceva una personale grafia. Sì, perché scrivendo a mano gli uo-
mini avevano calligrafie diverse gli uni dagli altri e persino ciascuno da se stesso per via della 
pluralità degli stati d’animo registrati nelle grafie e per via del passare del tempo: grafie della gio-
vinezza, grafie della maturità. E tutto questo scrivere a mano faceva parte della comunicazione. 
Era a suo modo già un linguaggio…43.

Con quanto notato sin qui ho inteso appena ricordare l’ incidenza e l’ importanza che 
in diversi momenti del recente passato, comunque la si pensi, ebbero sempre gli scambi epi-
stolari anche in forza del contributo offerto da quei corrispondenti popolari nelle cui file ri-
entravano in maggioranza gli emigranti. Ancora durante buona parte del Novecento fu come 
se essi avessero concorso a potenziare e a intrecciare per frazioni un immenso e ininterrotto 
dialogo privato – mai privo di conseguenze – assurto a tratti, qua e là, anche a notorietà pub-
blica (attraverso la sua ripresa, differita talvolta solo di poco, in periodici e quotidiani e poi 
in saggi, articoli e libri44), a cui persino gli storici politici non possono non guardare oggi con 

42. Simon Garfield, To the Letter. A Journey Through a Vanishing World, Edinburgh, 2013 e Shaun Husher, 
L’arte delle lettere. 125 corrispondenze indimenticabili, Milano, 2014.

43. Maria Corti, Ombre dal fondo, Torino, 1997.
44. Sono abbastanza note le riserve espresse da parte di molti autori rispetto all’opportunità di procedere 

anche all’edizione di lettere comparse in prima battuta sulla stampa periodica e quotidiana coeva (oppure 
in fogli e foglietti, opuscoli e altre pubblicazioni), anche se inviate dal vecchio al nuovo mondo da «colo-
nizzatori» ed emigranti, le cui stesure originali non siano state però conservate, per verifiche e controlli, 
in archivi pubblici o privati. Sulla importanza e sull’utilità, viceversa, di tali fonti si veda quanto notato da 
William David Jones, “‘Going into Print’ : Published Immigrant Letters, Webs of Personal Relations, and 
the Emergence of the Welshn Public Sphere”, in Bruce S. Elliott, David A. Gerber, Suzanne M. Sinke (eds.), 
Letters across Borders, New York, 2006, 175-199.
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attenzione e sia pur senza coltivare «l’ illusione della storia autentica» perchè desunta da do-
cumenti privati teoricamente «scevri da condizionamenti»45. Rispetto ai linguisti e agli stessi 
studiosi di storia sociale essi dovrebbero infatti essere attratti dalla possibilità di approfondire 
ulteriormente, tramite l’analisi di lettere della gente comune, la questione del formarsi, in età 
contemporanea e a ridosso di congiunture come ad esempio le guerre mondiali e le migrazio-
ni, di circuiti mentali e persino di opzioni ideologiche attribuite di norma, quanto a genesi, 
alla sola azione di fattori esterni tutti intuibili e in sé già conosciuti (la collocazione socia-
le, l’ istruzione, il décalage culturale, l’ influsso di modelli espressamente proposti/imposti 
dall’alto, la propaganda bellicista, emigrazionista o antiemigrazionista veicolata dalla stampa 
d’ informazione ecc.), ma di rado messi veramente a confronto con i percorsi più intimi e 
complessi che ne ostacolarono e complicarono o che anche ne resero possibile, alle volte, la 
riuscita spiegandone infine l’ influenza (quando vi fu) e, altrettanto efficacemente, gli even-
tuali limiti46 come accadde ad esempio nella «nascita dal basso»47, apparentemente contrad-

45. Armando Petrucci, “L’ illusione della storia autentica: le testimonianze documentarie”, in Id., Scrittura 
documentazione memoria. Dieci scritti e un inedito 1963-2009 con una premessa di Attilio Bartoli Lange-
li, Roma, 2018, 93-109: criticando le vedute di un insigne paleografo, Luigi Schiaparelli, che ai primi del 
Novecento, proprio mentre cominciavano a uscire le prime raccolte moderne di lettere d’emigranti aveva 
ribadito il concetto positivista secondo cui i documenti scritti «non narrano un fatto storico, sono essi stessi 
l’atto scritto giuridico-storico […] sono fonti storiche primarie», Petrucci notava come si trattasse di una 
«definizione che diremmo commovente nella sua disarmata ed organica ingenuità» che non teneva conto 
delle distinzioni che la critica del Novecento ci avrebbe prospettato (Maria Pia Casalena, “Le lettere come 
documenti e come testi”, Contemporanea, 1, 2008, 199-206).

46. Segnalati a suo tempo da uno dei massimi esperti di storia dell’emigrazione come il compianto Eric 
Richards (nel capitolo “The Limits of the Australian Emigrant Letter” di Letters Across Borders, op. cit., 
56-75) osservando come dall’Australia, paese in cui il tasso di alfabetizzazione, non solo dei migranti, era 
mediamente basso, già a fine Ottocento, nondimeno, si spedivano all’estero più di un milione di lettere 
all’anno.

47. A proposito di questa terminologia e dell’appropriato sintagma ripreso recentemente con forza da 
Martin Lyons (in “A New History from Below? The Writing Culture of European Peasants, c.1850 – c.1920”, 
in Anna Kuismin e Matthew J. Driscoll (eds.), White field, black seeds: Nordic literary practices in the long 
nineteenth century, Helsinki, 2013, 13-25) giova ricordare quanto precocemente ossia verso la metà degli 
anni ‘70 del secolo scorso, di esso si fossero già serviti anche per la sua valenza politica alcuni studiosi 
dell’emigrazione proletaria come appunto il giovane Richards sopra citato (per le suggestioni delle scelte 
d’ inizio carriera degli storici si veda Lidia Pupilli e Marco Severini (a cura di), La gioventù degli storici e 
delle storiche, Fano, 2018). Le osservazioni da lui compiute trent’anni dopo riguardo al fatto che la scarsa 
attestazione di scritture «dal basso» avrebbe conferito alle lettere degli immigrati in Australia uno speciale 
valore aggiunto ben si accordano con la sua disponibilità ad affrontare i problemi storici da ogni angolo di 
visuale (Philip Payton, “Eric Richards emigrant and historian”, in Id. (ed.), Emigrants & Historians. Essays 
in honour of Eric Richards, Adelaide, 2016, 1-13) e ancora meglio con le acquisizioni di molti sociologi con-
temporanei (cfr. ad es. Eureka Henrich and Julian M. Simpson, From the Margins of History to the Political 
Mainstream: Putting Migration History Centre Stage, in Id. (eds.), History, Historians and the Immigration 
Debate, Cham, 2019, 15-32) o quanto meno con l’ incipit eloquente di uno dei suoi saggi di esordio: «The 
limits of history – from – below are very largely defined by the avalaibility of literary sources. Working class 
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dittoria, non tanto di prevedibili pulsioni classiste, quanto, a un certo punto, di sentimenti 
patriottici, gingoisti e populisti. Un tema, questo, che si potrebbe meglio affrontare attraverso 
molte corrispondenze popolari dei «tempi di guerra» con particolare riguardo per il peso che 
in esse ebbero i sensi di lealtà identitaria e di fedeltà politica prestata alle diverse «patrie» di 
vecchia o nuova appartenenza proprio dagli immigrati48. Nel privilegiare pochi frammenti 
dell’ immensa interazione maturata in uno «spazio epistolare transatlantico» preesistente49 al-
trove mi sono già occupato, piuttosto in dettaglio, di questo tipo di messaggi esaminando una 
discreta quantità di lettere di immigrati, di emigranti soldati e di loro familiari che mi erano 
apparse tra le più significative50. Qui, invece, mi preme ribadire che le lettere degli emigranti 
specie se usciti dalle file del mondo subalterno ed anche se sprovvisti di competenze lingui-
stiche «adeguate» non possiedono soltanto quella immediatezza e quella relativa «genuinità» 
che le rendono di solito così affascinanti agli occhi di chi le scorra per mera curiosità quasi 
in secca alternativa alle ricostruzioni del passato azzardate dagli storici, ma ormai occupano 
anche, tra le fonti per lo studio del mondo contemporaneo, un loro posto stabile e sempre più 
utilizzabile per chiarire, di quel passato (e spesso per merito di storici sensibili alle dimensio-
ni soggettive, affettive, emozionali ecc. delle vicende umane), parecchi risvolti la cui sostanza 

documents, expecially letters of the early ninettenth century are rare. It may be that emigration history 
will yeld important documentation for working class life and mores. For a migrant in a new colony, even if 
only semi literate, was almost bound to put pen to paper and to write home to his people. It was, virtually, 
a compulsory exercise, and represents one of the few moments when the working man would record his 
own thoughts, possibly his view of the world, in a direct manner». (Eric Richards, “A Voice from Below: 
Benjamin Boyce in South Australia, 1839–1846”, Labour History, November 1974, 65).

48. Ciò che emerge abbastanza chiaramente nel caso delle note corrispondenze dei componenti della 
famiglia Sola approdati in Argentina ai primi del ‘900, tradotte a suo tempo in inglese e pubblicate in un vo-
lume a cura di Franco Ramella e Samuel Baily (One Family, Two Worlds: An Italian Family’s Correspondence 
Across the Atlantic, 1901-1922, New Brunswick, NJ, 1989). Restituite all’originale italiano, grazie alla corte-
sia del primo dei due curatori, poi purtroppo scomparso, le lettere che i figli (divenuti piuttosto nazionalisti) 
avevano inviato a casa, in Piemonte, durante la Prima guerra mondiale, ai genitori (rimasti socialisti) sono 
state oggetto anni fa di una mia rivisitazione critica (Emilio Franzina, “Lettere per anniversari. La Grande 
guerra nel carteggio italo-argentino della famiglia Sola”, Altreitalie, 50, 2015, 11-31).

49. Prendo in prestito la definizione da Yves Frénette e Gabriele Scardellato, The Immigrant Experience 
and the Creation of a Transatlantic Epistolary Space: A Case Study, in John Willis (a cura di), More than 
Words: Essays in Transport, Communication and the History of Postal Communication, Ottawa, 2007, 189-
202, notando che anche le comunicazioni private derivanti o dipendenti dall’emigrazione transoceanica, 
nel loro progressivo ampliarsi, generarono qualcosa di simile a ciò che con molto anticipo era successo (per 
lessico, struttura, frasari, modelli ecc.) nell’ambito pur diverso delle corrispondenze commerciali (cfr. Pat 
Hudson, “Correspondence and Commitment: British Traders’  Letters in the Long Eighteenth Century”, 
Cultural & Social History, 4, 2014, 527-553).

50. Emilio Franzina, Entre duas Pátrias: a Grande Guerra dos imigrantes ítalo-brasileiros 1914-1918, Belo 
Horizonte, 2017, 332-380 e Id., “Lettere di emigranti soldati e dei loro familiari tra Italia e America, 1914-
1918”, in Joachim Steffen, Harald Thun, Rainer Zaiser (coord.), Classes populaires, scripturalité et histoire de 
la langue. Un bilan interdisciplinaire, Kiel, 2018, 337-376.
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sfugge quasi per definizione alle sintesi e alle analisi quantitative, alle statistiche e, perchè no, 
anche al racconto postumo di avvenimenti in cui l’esperienza emigratoria giocò un ruolo di 
rilievo: un racconto, cioè, fatto da chi, mentre essi si svolgevano, ne aveva saputo al massimo 
qualcosa quasi sempre soltanto per sentito dire. Questo almeno, anche considerando a parte 
trouvailles in un certo senso «clamorose»51, è quanto di norma si ricava, quale dato comune, 
da lettere e da messaggi «normali» che poi però rimangono sempre distinti fra loro come 
insegnano se messi a confronto gli uni con gli altri casi come quelli degli emigranti europei 
in Australia52 o come quelli dei profughi e degli emigranti trentini ai primi del Novecento e in 
tempore belli53 a cui se ne potrebbero aggiungere ulteriori e diversi54 a seconda delle differenti 

51. Come quello delle corrispondenze scambiate coi familiari rimasti in Piemonte da Giovanni Battista 
Vanzetti, il padre del ben più famoso Bartolomeo, emigrato negli anni ‘80 dell’Ottocento in California – 
edite in un saggio anche per altri versi importante di Franco Ramella: “I documenti personali e la storia 
dell’emigrazione. Le lettere americane di Giovanni Battista Vanzetti, contadino cuneese”, Il presente e la 
storia, 57, 2000, 95-171 – che consentono un istruttivo confronto con le lettere del figlio anarchico prima 
del 1920 (e cioè sin dall’adolescenza in Italia tra il 1901 e il 1908 e poi, nella prima giovinezza, anche lui in 
USA, dal 1908 al 1919): Bartolomeo Vanzetti, Il caso Sacco e Vanzetti. Lettere ai familiari, a cura di Cesare 
Pillon e Vincenzina Vanzetti, Roma, 1971, 37-63. 

52. Jacqueline Templeton, Dalle montagne al Bush. L’emigrazione valtellinese in Australia (1860-1960) nelle 
lettere degli emigranti, Tirano, 2003. 

53. La ricchezza delle fonti epistolari trentine, che includono sia le molte lettere inviate sul finire dell’Ot-
tocento alle autorità di alcuni paesi di destinazione come il Brasile e pubblicate in molti libri da Renzo 
Grosselli sia quelle non dissimili sottoscritte da emigranti veneti e lombardi edite o segnalate anche da 
me, si spiega, in ogni caso, con il tasso di alfabetizzazione più elevato dei mittenti e un po’  anche con l’o-
perosità degli archivi e degli archivisti attivi nella regione per cui cfr. Gianni Poletti, La saga dei Manciàt. 
Epistolario familiare 1902-1922, Rovereto, 2010; Maria Floretta, Nelle viscere di queste miniere. Lettere e 
storie di emigranti, Taio, 2011; Luciana Palla, Profughi fra storia e memorie, 1915-1919. Livinallongo del Col 
di Lana/Fodom, Sommacampagna, 2016; Serenella Baggio, “Lettere di minatori trentini in America”, La Ri-
cerca Folklorica, 71, 2016, 231-248; Quinto Antonelli, Anna Pisetti, Fabrizio Rasera, Camillo Zadra (a cura 
di), Cronache della guerra in casa. Scritture dal Trentino e dal Tirolo, 1914-1918, Rovereto Trento, 2020. Per 
le scritture di profugato si veda invece Daniele Ceschin, “Le lettere dei profughi di Caporetto: scrittura di 
guerra e auto rappresentazione di un «esilio» in Italia (1917-1918)”, in Stefano Gambarotto (a cura di), Sto-
rie dalla Grande Guerra. Soldati, spie, prigionieri, profughi, gente comune. Luoghi, fatti, immagini e memorie 
dell’ immane conflitto, I, 2009, 31-77 mentre almeno un cenno meritano i casi coevi dell’ immigrazione nei 
centri urbani del Nord degli Stati Uniti di molti uomini e donne di colore nei mesi della vigilia e poi dell’en-
trata in guerra degli USA documentati dalle loro lettere al “Chicago Defender” il giornale fondato nel 1905 
e strenuamente impegnato nella difesa degli afroamericani (Emmett. J. Scott, “Letters of Negro Migrants of 
1916-1918”, The Journal of Negro History, 3, 1919, 290-340).

54. Talvolta anche a incastro con autori che si rifanno a precedenti edizioni altrui per approfondire, di 
solito, il versante linguistico delle fonti epistolari (come avviene, ad es., con i libri di Domenico Chieffallo, 
Venimos a la noche y a la noche vamos. Lettere di emigranti cilentani, Acciaroli, 2005 e di Claudio Marra, …
Vi sono sempre vicino. Lettere di cilentani emigrati al di là dell’Oceano, Todi, 2013).
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cornici temporali dei carteggi55 o della loro non frequente bilateralità56. Il riconoscimento 
della varietà dei generi di comunicazione epistolare che solo in parte interessano la storia 
postale e molto invece la storia dell’emigrazione, ha in un certo senso facilitato, dandovi 
nuovo impulso, l’ampliarsi e l’ irrobustirsi delle indagini di prima mano sia promuovendo il 
recupero di un gran numero di testimonianze inedite al riguardo sia inducendo gli studiosi 
a esaminare con occhio diverso e sempre più smaliziato lettere di emigranti magari già note 
ma sottoposte adesso a corretti restauri testuali e rese tramiti di interpretazioni sempre più 
compatibili con la classica analisi dei carteggi privati57 com’è successo con un manipolo di 11 
lettere, a me assai care visto l’uso intenso che ne ho fatto (specie in teatro) per la loro straordi-
naria esuberanza linguistica, tutte scritte da un mio compaesano, il valdagnese Paolo Rossato 
che subito dopo il suo arrivo nel Rio Grande do Sul cominciò ad inviarle fra il 1883 e il 1885 
ai propri familiari i quali, convinti a farlo dalla loro lettura, lo raggiunsero poi in Brasile por-
tandole con sè e permettendone quindi, laggiù, la conservazione58. 

In un bilancio rapsodico come questo non c’è spazio sufficiente per intrattenersi in 
dettaglio su tutti i diversi tipi di lettere riconducibili all’esperienza emigratoria se non altro 
perchè essa fu assai più complessa e diversificata di quanto a prima vista non sembri. In seno 
al flusso bidirezionale dei messaggi in partenza e in arrivo tra le diverse parti del mondo in 
cui quella esperienza o i suoi contraccolpi ebbero a concretizzarsi si annoverano in effetti, per 
la prevalenza dei temi trattati o anche solo sfiorati dagli scriventi, per la natura e le finalità 
pratiche dei messaggi in sè, per l’estensione e la durata nel tempo dei carteggi, per i differen-
ti contesti geografici dei luoghi da cui e a cui si scriveva e per il loro eventuale intrecciarsi con 

55. Da vent’anni a questa parte si sono moltiplicate le edizioni di fonti epistolari di pieno Novecento e 
dell’ultimo periodo postbellico recuperate in archivi pubblici (soprattutto comunali) e privati, cfr. Adriano 
D’Agostin Javier Grossutti (a cura di), Ti ho spedito lire cento. Le stagioni di Luigi Piccoli emigrante friulano. 
Lettere familiari (1905-1915), Pordenone, 1997, Antonella Sbolci, Amore di terra lontana. Storie di emigranti 
attraverso le loro lettere (1946-1950), Firenze, 2001; Pasquale Cominale, Innamerica. Le lettere degli emigrati 
di Sessa Aurunca ai loro familiari (1917-1941), Casoria (NA), 2009; Antonio Pinelli e Carmelina De Filippis, 
Ho ricevuto la tua. Lettere di emigranti da Roccamandolfi, Isernia, 2010, Salonna, Lettere dall’America, op.cit.

56. Cfr. i carteggi specie degli anni ‘20 del Novecento dell’emigrante Diego Mosquera – passato in Ar-
gentina nel 1906 – con i suoi parenti rimasti in Galizia, curati da María Liliana Da Orden, Una familia y 
un océano de por medio. La emigración gallega a la Argentina. Una historia a través de la memoria epistolar, 
Barcellona, 2010.

57. Cfr. Elio D’Auria (a cura di), Metodologia ecdotica dei carteggi, Firenze, 1989.
58. Emilio Franzina, “Fonti storiche e storiografia”, in Roberto Radunz y Vânia Beatriz Merlotti Heredia 

(Orgs), Imigração e sociedade. Fontes e acervos da imigração italiana no Brasil, Caxcias do Sul, 2015, 14-30. 
Per le trascrizioni cfr. la Tesi di Laurea in Lettere di Valentina Baldan, Corrispondenza della famiglia Rossato 
emigrata in Brasile tra il 1876 e il 1915, Università di Ca’  Foscari, rel. Lorenzo Tommasin, aa. 2012-2013. 
Per altri riscontri sull’epistolografia degli immigrati soprattutto veneti nel Brasile gaúcho si vedano Tamara 
e Marco Rech (a cura di), Scrivere per non dimenticare. L’emigrazione di fine ‘800 nelle lettere della famiglia 
Rech Checonet, Feltre, 1996 e Florence Carboni, “‘Cari parenti’ : les lettres des immigrants italiens et leur 
descendants dans le Rio Grande do Sul, Brésil”, in Steffen, Thun, Zaiser (coord.), Classes populaires, op. cit., 
377-395.
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altri epistolari e così via, una molteplicità di casi ai quali si potrebbe o si dovrebbe fare sempre 
riferimento esplicito. Se è lecito e spesso anche necessario operare dunque delle distinzioni 
che ci consentono di ripercorrere in breve una strada battuta negli ultimi vent’anni da parec-
chi critici come quella «spiraliforme»59 che ragguaglia sui grandi progressi compiuti dopo il 
1970, dalla storiografia di settore60, sarebbe il caso almeno di sciogliere infine alcuni dubbi 
insorti sulla liceità (e sull’ambiguità) dello sbrigativo sintagma «lettere di emigranti» accanto 
al quale, se non pure in suo luogo, sarebbe sempre da aggiungere una qualche precisazione 
per avvertire di quale specie d’esperienze epistolari si tratti ovvero a che genere di messaggi 
di volta in volta, come studiosi, si faccia riferimento. Le lettere scritte dagli emigranti e occa-
sionate da quasi ogni tipo di spostamento o di allontanamento «da casa» – definitivo, provvi-
sorio, dovuto a guerre o a servizio militare, e ancora ciclico, pendolare, «golondrino» ecc. – 
compiuto per trasferirsi altrove in cerca di lavoro o nell’ idea di potervi trovare opportunità 
di vita diverse e migliori puntando all’esterno del proprio Paese (ma talvolta anche al suo 
interno), possiedono infatti caratteristiche non sempre assimilabili e hanno, se non altro, 
tutta una loro lunghissima storia che risale come minimo all’evo antico61: sin pensi anche 
solo, per ciò, accanto alle lettere dei coloni romani di Vindolanda presso il Vallo di Adriano, 
a quella oggi famosa del legionario Aurelio Polione spedita all’ inizio del III secolo DC dalla 
Pannonia all’Egitto, terra natale del mittente (e qui rinvenuta poi dagli archeologi ma deci-
frata soltanto nel 201262): per non eccedere, tuttavia, potremmo farla cominciare, quella sto-
ria, quanto meno intorno alla metà del Cinquecento o qualche decennio più tardi se volessi-
mo occuparci, come però non faremo qui, dei più tardivi esperimenti di colonizzazione 
inglesi e delle relative lettere che li raccontarono «in privat», ma che furono per lo più anche 
tempestivamente pubblicate (come nel 1608 quella famosa del capitano John Smith sul primo 
insediamento britannico in Virginia). Benchè raramente ciò venga percepito o ricordato da-
gli «emigrantologi», quasi tutti o quasi sempre storici dell’età contemporanea, non sarebbe 
male considerare con quanto anticipo e con quali similitudini rispetto all’avvio delle migra-
zioni transoceaniche di massa intorno agli anni ‘20 dell’Ottocento fossero già esistite discrete 

59. Del procedere spiraliforme, nella letteratura internazionale, di molte ricerche sulle lettere di emigra-
zione «che tornano periodicamente ad affrontare i medesimi problemi» parlava già quindici anni fa Matteo 
Sanfilippo osservando peraltro che ciò avrebbe assicurato «un maggiore affinamento euristico» di cui ci 
sono state forse minori tracce in Italia dove pure gli sforzi di fondazione e di coordinamento degli archivi 
della scrittura popolare erano stati tra i più precoci (Sanfilippo, “Un’occasione mancata?”, op. cit., 480).

60. Laura Martínez Martín, “Las correspondencias de la emigración en la època contemporánea: una 
mirada historiográfica”, Migraciones y Exilios, 9, 2008, 135-150, Marcelo J. Borges and Sonia Cancian, “Re-
considering the migrant letter: from the experience of migrants to the language of migrants”, The History of 
the Family, 3, 2016, 281-290.

61. Armando Petrucci, Scrivere lettere. Una storia plurimillenaria, Roma-Bari, 2008.
62. Grant Adamson, “Letter from a soldier in Pannonia”, Bulletin of the American Society of Papyrologists, 

42, 2012, 79-94.

Emilio Franzina Monográfico

Revista de historiografía 37, 2022, pp.13-38



34

correnti migratorie «continentali» generatrici di lettere63 (ad esempio dall’Appennino ligure 
verso l’America e dalle aree montane dell’ Italia del Nord verso paesi transalpini, germanici o 
danubiani) già durante i secoli XVII e XVIII64 e come in ogni caso, e con tutte le limitazioni 
del caso, sin dai primi decenni seguiti alla scoperta dell’America un flusso regolare di sudditi 
delle corone spagnola e portoghese si fosse diretto verso il nuovo mondo65 determinando 
quel ricorso fisiologico e abbastanza frequente da parte loro ai colloqui manoscritti a distan-
za e cioè alle corrispondenze con familiari, parenti ed amici lasciati in patria di cui hanno 
trattato vari studiosi e in particolare tra i primi, pubblicandone nel 1988 oltre 650 inviate in 
Spagna fra il 1540 e il 1616 e conservate quasi tutte nell’Archivo General de Indias a Siviglia, 
lo storico teutoispanico Enrique Otte66. Tolti gli inevitabili riferimenti alla situazione del pri-
mo periodo coloniale dopo la fase «eroica» della Conquista (possibilità di rapido arricchi-
mento, acquisizione facilitata di grandi estensioni di terra, rapporti asimmetrici con indigeni 

63. Jan Lucassen, Migrant Labour in Europe, 1600-1900, London, 1987, Leslie Page Moch, Moving Europe-
ans: Migration in Western Europe since 1650, Bloomington IN, 1992, e Klaus J. Bade, L’Europa in movimento. 
Le migrazioni dal Settecento ad oggi, Roma-Bari, 2001.

64. Giovanni Pizzorusso, “Le migrazioni degli italiani all’ interno della penisola e in Europa in età mo-
derna”, in Antonio Eiras Roel y Domingo L. Gonzalez Lopo (coord.), Movilidad y migraciones internas en 
la Europa Latina, Santiago de Compostela, 2002, 53-85; Id., “Migrazioni di lavoro: la penisola italiana in 
età moderna”, in Paola Corti e Matteo Sanfilippo (a cura di), Storia d’ Italia Einaudi Annali 24, Migrazioni, 
Torino, 2009, 41-54; per l’Appennino ligure si veda Marco Porcella, “Da girovaghi a emigranti. Lettere da 
Filadelfia (1826-1831)”, in Storie di gente comune nell’Archivio Ligure, op. cit., 15-54 e per il caso friulano, 
massime nella versione dei «cramars» carnici, Giorgio Ferigo e Alessio Fornasin, Cramars. Emigrazione, 
mobilità, mestieri ambulanti dalta Carma in eta moderna, Udine, 1997, Id., “Le stagioni dei migranti. La 
demografia delle valli carniche nei secoli XVII-XVIII”, in Id., (a cura di), Le cifre, le anime. Scritti di storia 
della popolazione e della mobilità in Carnia, Udine, 2010, 83-119. Menziono in rilievo il caso friulano fra 
età moderna ed età contemporanea sia perchè ad esso appartengono molti esempi anche settecenteschi se-
gnalati sul nostro tema da Giorgio Ferigo (“Dire per lettera…. Alfabetizzazione, mobilità, scritture popolari 
dalla montagna friulana”, Metodi e ricerche, 2, 2002, 3-57) sia perchè alcune corrispondenze di quel periodo 
prestatistico, più di un’ottantina, furono edite a cura di Gaetano Perusini e Rienzo Pellegrini, “Lettere di 
emigranti”, in Ce Fastu?, XLVIII-XLIX, 1972-73, 217-261 e poi integrate dal solo Rienzo Pellegrini, “Lettere 
di emigranti friulani”, Igitur, 1, 1991, 55-65.

65. Per un bilancio aggiornato degli studi si veda Palmira Garcia Hidalgo, “La emigración española a 
América en la época moderna. Un acercamiento al estado de la cuestión”, Naveg@mérica. Revista electróni-
ca editada por la Asociación Española de Americanistas [on line], 23, 2019, Disponibile in: http://revistas.
um.es/navegamerica. [Consultazione: 10.08.2020].

66. Enrique Otti, Cartas privadas de emigrantes a Indias, 1540-1616, con la colaboración de Guadalupe 
Albi, México, 1996 (1a ed. 1988). Opera da consultarsi assieme al più recente e linguisticamente corretto 
(nonchè ammirevole) lavoro di Marta Fernández Alcaide, Cartas de particulares en Indias del siglo XVI. 
Edición y estudio discursivo, Madrid e Frankfurt am Main 2009. In precedenza e in collaborazione, per la 
curatela, con James Lockhart, ancora Otti aveva pubblicato un volume esplicativo, Letters and People of the 
Spanish Indies: Sixteenth Century, Cambridge, 1976, che in parte anticipava motivi sottolineati più tardi 
pure da José Luis Martínez nella più breve sintesi su El mundo privado de los emigrantes en Indias, México, 
FCE, 1992.
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e schiavi o schiave di colore ecc.) assai difficilmente nelle tipologie e negli stilemi prevalenti 
di questi messaggi – inviati da agricoltori, encomenderos, militari, funzionari e via via anche 
da molte donne (loro spose, sorelle, cugine ecc.) al fine, per lo più, di ottenere nuovi permes-
si per viaggiare al Nuovo Mondo67 – si potrebbero rinvenire differenze sostanziali rispetto a 
quanto esibito dalle lettere di pugno d’altri emigranti vissuti in epoche successive68 per l’assi-
dua presenza al loro interno di frasi fatte e di enunciati convenzionali a cominciare, com’è 
ovvio, dai classici incipit di saluto abbinati alle notifiche sul proprio stato di salute e all’augu-
rio del simile per i destinatari69 («Señora mia, Esta es para haceros saber cómo yo estoy bueno 
de salud, bendito Nuestro Señor, lo qual deseo saber de vos y de vuestros hijos...» Tehuente-
pec, 15.X.1556 – «Muy deseados señores hermanos, Esta es para hacerle saber cómo todos 
estamos muy buenos, bendito sea Nuestro Señor, y con gran deseo de saber de la salud de vs. 
mds. ….» México, 25, 11, 1581 – «La presente es para haceros saber cómo, loado Dios, esta-
mos buenos con deseo de saber de su salud y de todos….» Puebla, marzo del 1581 ecc.) pas-
sando per l’uso di formule più e meno stereotipate di cortesia70 (e assecondando magari 

67. Da questo punto di vista prevalevano, va da sè, le istanze di ricongiungimento (soprattutto con le mo-
gli lasciate in Spagna, cfr. Rosario Márquez Macías, La emigración española a América (1765-1824), Oviedo, 
1995, 259-260 e Id., “Vida cotidiana e historia de mujeres. Guanajuato en las cartas privadas del Archivo 
General de Indias de Sevilla”, Temas Americanistas, 44, 2020, 293-317) configurando una varietà o una 
variante delle lettere di richiamo sopra già ricordate per cui si vedano le “Consideraciones metodológicas 
acerca de las cartas privadas de emigrantes españoles desde América, 1492-1824. El caso de las ‘cartas de 
llamada’ fatte da Werner Stangl”, Jahrbuch für Geschichte Lateinamerikas / Anuario de Historia de América 
Latina (JbLA), 47, 2010, 11-35.

68. Comprese quelle dei secoli XVII e XVIII e non escluse, del resto, neppure le altre scritte fra Sette e 
Ottocento quand’era ormai iniziato il progressivo declino del potere coloniale spagnolo in America (cfr. 
Rosario Márquez Macías, “La emigración a Indias a través de la correspondencia de los emigrantes 1765-
1824”, Rábida, 4, 1988, 45-54) o più tardi, e soprattutto, come appresso vedremo, durante le fasi più acute 
delle emigrazioni di massa oltreoceaniche otto e novecentesche: Macías Domínguez y Francisco Morales 
Padrón, Cartas desde América, 1700-1800, Sevilla, 1991; Rocío Sánchez Rubio y Isabel Testón Núñez, El hilo 
que une. Las relaciones epistolares entre el Viejo y el Nuevo Mundo (siglos XVI-XVIII), Cáceres, 1999; María 
del Carmen Martínez Martínez, Desde la otra orilla: cartas de Indias en el Archivo de la Real Chancillería de 
Valladolid (siglos XVI-XVIII), León, 2007 e Adolfo Arbelo García, Al recibo de esta… Relaciones epistolares 
canario-americanas del siglo XVIII, Madrid, 2010.

69. Fra le «convergenze formulaiche» più spesso attestate in quasi ogni gruppo di scriventi europei (ecce-
zion fatta per i polacchi, i germanofoni e gli svizzeri italiani, ma poi con altre espressioni pressoché equiva-
lenti e del pari ricorrenti) qualche studioso ha rintracciato la prova della probabile precoce circolazione di 
una modellistica epistolare «apparentemente senza il supporto della stampa» sin dal primo Settecento pur 
ammettendo la fisiologicità (sin dall’evo antico) delle formule stereotipate di saluto (Ariane Bruneton-Go-
vernatori e Bernard Moreux, Un modello epistolare popolare: lettere di emigranti in Daniel Fabre (a cura di), 
Per iscritto. Antropologia delle scritture quotidiane, Lecce, 1997, 120-122).

70. Eva Bravo-García, “Tratamientos y cortesía en la correspondencia familiar indiana del siglo XVIII”, 
Archivo de filología aragonesa, 59-60, 2002-2004, 249-264.
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modelli manualistici già in circolazione, se non proprio ancora in gran voga71) ma senza 
escludere, accanto alle indicazioni economiche, alle informazioni sui luoghi d’arrivo e persi-
no alle notizie riguardanti le donne schiave, bianche o di colore72, l’emersione indicativa di 
spunti scherzosi e persino umoristici73, l’espressione di forti affetti familiari (specie per con-
giunti stretti come i genitori e i fratelli74) nonché, naturalmente, l’effusione anche per iscritto 
di intuibili slanci e sentimenti amorosi, coniugali e non75. Come esempi precoci di comuni-
cazione interpersonale manoscritta fra «gente comune», le lettere germinate dall’emigrazione 
nell’America coloniale costituiscono uno dei prodromi del più vasto fenomeno di scritture 
popolari affermatosi successivamente, ovvero negli ultimi due secoli, in Europa e ormai og-
getto come s’è visto e ribadito qui sopra, d’ indagini sistematiche e sempre più raffinate da 
parte di parecchi studiosi quali in Spagna, Castillo Gomez, Martínez Martin, Nuñez Seixas, 
in Italia Bartoli Langeli, Petrucci, Gibelli, Caffarena, Gabrielli, Antonelli, Fresu ecc. o, nell’e-
cumene anglofona, Lyons, Gabaccia, Fritzpatrick ecc. Alla base dell’ interessamento per le 
lettere scambiate fra quanti, passata la prima metà dell’Ottocento, espatriavano e quanti ri-
manevano invece nei paesi d’origine (secondo una elementare partizione passibile peraltro di 
aggiustamenti e persino di non rari rovesciamenti) ci fu dunque sin dall’ inizio, fra gli storici, 
la sensazione che quei messaggi avrebbero potuto gettare molta luce su una vasta gamma di 
questioni di natura sociale, culturale ed economica, e in particolare sul destino delle classi 
subalterne più e meno alfabetizzate, nei processi di transizione dalle società di vecchio regi-
me alla modernità capitalistica e industriale sicché, pur senza volerne fissare una rigida ge-
rarchia nell’ordine d’ impatto e di rilevanza, varrebbe la pena di segnalare, a costo di essere 

71. Diego Navarro Bonilla, “Sentir por escrito hacia 1650. Cartas, billetes y lugares de memoria”, in Maria 
Tausiet e James Amelang (eds.), Accidentes del alma. Las emociones en la edad moderna, Madrid, 2009, 229-
254.

72. Rosario Márquez Macías y María Luisa Candau Chacón, “Las otras mujeres de América: las esclavas 
negras en tiempos de la Colonia. Un estudio a través de la correspondencia privada”, Visitas al Patio, 10, 
2016, 75-92.

73. Pilar García Mouton, “Humor en las cartas privadas de emigrantes a Indias (1540-1616)”, Cuadernos 
del CEMYR, 12, 2004, 139-154.

74. Amelia Almorza Hidalgo, “Sibling relations in the Spanish emigration to America: 1560-1600”, Euro-
pean Review of History/Revue européenne d’ histoire, 5, 2010, 735-752.

75. Rebecca Earle, “Letters and love in Colonial Spanish America”, in The Americas: A quarterly review of 
inter-american cultural history, 1, 2005, 17-46; Pilar Gonzalbo Aizpuru, “La intimidad divulgada. La comu-
nicación escrita en la vida privada en la Nueva España”, Estudios de historia novohispana, 27, 2002, 17-49; 
Rosario Márquez Macías, “Cartas de amor y silencios: la correspondencia privada entre Buenos Aires y 
España en el siglo XVIII”, Fundación, 7, 2004-2005, 229-242. Id., “El amor y el olvido en la correspondencia 
privada de los emigrantes en América”, in Antonio Castillo Gómez y Verónica Sierra Blas (dirs.), Cinco siglos 
de cartas. Historia y prácticas epistolares en las épocas moderna y contemporánea, Huelva, 2014, 275-290; 
Jesús María Usunáriz Garayoa, “Cartas de amor y cartas de emigrantes como prueba judicial en España (si-
glos XVI–XVIII)”, Hispanic Research Journal:/Iberian and Latin American Studies, 4, 2015, 296-310; María 
Dolores Pérez Murillo, “El rol de lo femenino en las cartas de emigrantes de la época colonial”, Revista Dos 
Puntas, 11, 2015, 81-104.

Monográfico Lettere e messaggi nel mondo delle migrazioni

Revista de historiografía 37, 2022, pp. 13-38



37

ripetitivi, i loro esatti contorni prima di procedere all’analisi ravvicinata dei testi e dei conte-
sti ovvero, sin dove possibile, delle biografie e delle frequenti peripezie così dei mittenti come 
dei destinatari in carne ed ossa. Che è poi quello che hanno fatto da ultimo soprattutto colo-
ro i quali non si sono limitati alla semplice edizione di carteggi più e meno ampi, ma che 
hanno provveduto anche a realizzarne il commento, a illustrarne i caratteri e a individuarne 
le potenzialità euristiche ricostruendo in definitiva, mediante l’analisi del dialogo epistolare 
e l’uso di ogni altra utile fonte a complemento, le storie di vita degli scriventi e con esse quel-
le dei «mondi» attraverso cui loro e i loro corrispondenti erano passati contribuendo sovente 
a condizionarne l’evoluzione. E così anche solo grazie a qualche «manipolo» di lettere come 
quelle di Michael Normile con cui David Fitzpatrick inaugura la sua mirabile raccolta di 
«personal accounts» dell’emigrazione irlandese in Australia fra Otto e Novecento o come il 
più folto, articolato e complesso epistolario familiare dei fratelli Naveiras curato da Xosé Ma-
noel Nuñez Seixas e Raúl Soutelo Vázquez ed esteso dal 1911 al 1979 fra l’Avana, Buenos 
Aires o Quilmes, Montevideo da un lato e la Galizia natale (Ferreira) dall’altro76, si dipanano 
storie che forse solo con il tramite delle lettere di chi le sperimentò riescono a restituirci il 
senso e gli aspetti anche più sfuggenti di una emigrazione che, tuttavia, inoltrandosi nel seco-
lo XX prese a differenziarsi sempre più dal passato e ad assumere forme talvolta imprevedi-
bili fatte salve appena quelle rese note dai giornali o, dopo la metà del Novecento, anche 
dalle radio etniche e dalle televisioni a cui non sono poche comunque le lettere che vengono 
inviate dagli immigrati77 con descrizioni di prima mano dell’esperienza fatta all’estero e con 
frequenti prese di posizione sull’opportunità o meno di emigrare ancora dentro agli anni ‘50 
e ‘60 del Novecento. Il versante propagandistico in chiave emigrazionista o antiemigrazioni-
sta di un gran numero di corrispondenze popolari comparse a stampa sin dai primi anni ‘20 
dell’Ottocento in opuscoli e giornali di mezza Europa, talvolta adattate o manipolate dai loro 
editori ma più spesso anche no, è stato sovente richiamato e fatto pure oggetto di critiche e di 
riserve, da chi ha poi finito per riscontrare elementi e motivazioni non dissimili pure all’ in-
terno di messaggi estranei, in prima battuta, a un loro uso pubblico (tolto, s’ intende, quello 
comunitario delle letture collettive) e selezionati invece sulla scorta di successivi ritrovamen-
ti in vari archivi pubblici e privati il cui numero è venuto a sua volta accrescendosi durante 
gli ultimi quarant’anni. Ciò che ha determinato, fra l’altro, assieme a un desiderio diffuso di 
catalogazione e di digitalizzazione delle fonti epistolari via via resesi disponibili78, anche il 

76. Xosé Manoel Núñez Seixas y Raúl Soutelo Vázquez, As cartas do destino. Unha familha galega entre 
dous mundos, 1919-1971, Vigo, 2005 (il solo Soutelo Vázquez aveva in precedenza curato una raccolta ana-
loga di 156 lettere delle famiglie González [Añel e Nóvoa] spedite a Carballedo (Lugo) fra il 1916-1969: De 
America para casa. Correspondência familiar de emigrantes galegos no Brasil, Venezuela e Uruguai, Santiago 
de Compostela, 2001). 

77. Si veda ad es. a cura di Roberto Sala e Giovanna Massariello Merzagora, Radio Colonia. Migranti ita-
liani in Germania scrivono alla radio, Torino, 2008.

78. Emma Moreton, Niall O’Leary and Patrick O’Sullivan, “Visualising the Emigrant Letter”, Revue 
européenne des migrations internationales, 3/4, 2014, 49-69. Online in: http://journals.openedition.org/
remi/7081; DOI: 10.4000. [Consultazione: 20.04.19].
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riaccendersi di discussioni e l’ irrobustirsi di dubbi sulla effettiva rappresentatività, in via ge-
nerale, di quelle porzioni davvero ridotte (poche migliaia a fronte di un movimento postale 
che da solo segnala la circolazione di milioni o miliardi di probabili esemplari79) delle raccol-
te di messaggi «originali» e degli epistolari recuperati con pazienza o con fortuna dagli spe-
cialisti80. La ricordata natura promozionale di molte lettere «di richiamo» destinate ad asse-
condare l’espandersi dei flussi in uscita non solo dal vecchio continente verso le Americhe, 
ma anche dappertutto nel mondo, si combina facilmente con alcune funzioni espletate in 
forma diretta o indiretta da un po’  tutte le corrispondenze private degli immigrati le cui de-
scrizioni delle realtà di arrivo (se positive) e le cui rimesse monetarie (annunciate e poi tra-
smesse direttamente per posta) diventano quasi sempre un potente mezzo di attrazione, ma 
anche di consolidamento e d’ incremento delle principali catene emigratorie81. E non occorre 
certo limitare, attribuendola soltanto a qualche periodo ristretto e iniziale, l’ incidenza delle 
comunicazioni epistolari con annessi trasferimenti «per lettera» di denaro accantonato dagli 
immigranti nei paesi di nuovo insediamento che infatti son cose in auge ancora ai giorni 
nostri82 e del cui impatto rendono comunque buona testimonianza le stesse statistiche econo-
miche. Di questo, però, sarebbe troppo lungo parlare qui e sarà cosa da ridiscutere semmai 
altrove sapendo quanto ampia, anzi smisurata, sia divenuta nel frattempo la letteratura 
sull’ immigrazione non solo in Italia, bensì pure in tutto il pianeta dove la pratica dello scam-
bio di notizie e di conversazioni per lettera, come s’è detto, ai giorni nostri è senz’altro enor-
memente diminuita, ma in realtà non è ancora del tutto scomparsa.

79. Alcuni paesi, come la Danimarca, hanno comunque da più di mezzo secolo degli archivi specializzati 
in storia dell’emigrazione come quello di Aalborg, con intere raccolte di lettere (Kristian Hvidt, “Danish 
emigration prior to 1914 trends and problems”, Scandinavian Economic History Review, 2, 1966, 158-178) 
di cui si sono avvalsi studiosi come appunto lo stesso Hvidt (in Flight to America. The Social Background of 
300,000 Danish Emigrants, New York, 1975) o come Erik Helmer Pedersen e Fredrick H. Hale autori negli 
anni ‘80 del secolo scorso di raccolte di corrispondenze «americane» dei loro connazionali espatriati in USA 
fra Otto e Novecento.

80. Wolfgang Kamphoefner e Walter Helbich, “How Representative are Emigrant Letters? An Exploration 
of the German Case”, in Elliott, Gerber e Sinke (eds.), Letters Across Borders, op. cit., 29-55.

81. Eduardo Ciafardo, “Cadenas migratorias e inmigración italiana. Reflexiones a partir de la correspon-
dencia de los immigrantes italianos en Argentina, 1921-1938”, Studi Emigrazione/Migration Studies, 102, 
1991, 253-256.

82. Cfr. Haiming Liu, Transnational history of a Chinese family: Immigrant letters, family business, and re-
verse migration, New Brunswick, NJ, 2005 e Gregor Benton and Haiming Liu, Dear China: Emigrant Letters 
and Remittances, 1820-1980, Oakland, 2018. Prendendo il posto dei corrieri tradizionali Xinke (domestic 
messangers) i quali sino ai primi del Novecento portavano a destinazione all’ interno del Celeste Impero 
messaggi scritti e orali – di solito in dialetto – a volte con annesso danaro, gli Shuike, nuove figure d’ inter-
mediari spesso già stati a propria volta emigranti, sin dalla metà del secolo precedente presero a farsi latori 
delle famose silver letters dei propri connazionali all’estero facendole pervenire nelle varie parti del mondo 
in cui i cinesi avevano cominciato a trasferirsi (Sudest asiatico, America, Australia).
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1. Spitzer pioniere
Mi è già capitato più volte di parlare della svolta storiografica legata all’uso delle scritture di 
gente comune (generalmente definite per convenzione «popolari») per la storia della Grande 
Guerra, come di un’autentica rivoluzione copernicana. Le occasioni più recenti sono state nel 
2015 il grande convegno internazionale di Genova «In guerra con le parole», i cui corposi 
atti hanno visto la luce nel 2018 e, nel 2019, il completamento (in edizione italiana) della tri-
logia spitzeriana dedicata alla lingua italiana, cui ho dato il mio contributo: mi riferisco alla 
prima traduzione, a distanza di un secolo, delle Perifrasi del concetto di fame, una specie di 
sorprendente monumento ai patimenti e all’ inventiva linguistica dei prigionieri italiani nel 
corso della Prima guerra mondiale, che ha tenuto dietro alla seconda edizione, decisamente 
arricchita dal punto di vista filologico e nel corredo interpretativo, dell’opera di Leo Spitzer, 
Lettere di prigionieri di guerra italiani, uscita nel 2016, scaturita come l’altra dalla sua espe-
rienza di censore militare. Anche a questa seconda edizione delle Lettere ho avuto il piacere 
di contribuire con una riflessione e un bilancio degli studi in merito al tema che mi appassio-
na e sul quale torno in questa sede1.

A distanza di tempo la dimensione di quella svolta si conferma e si precisa, a dispetto 
di qualche riserva e distinguo, che sono frutto di superficiali fraintendimenti e conseguenza 
delle forme di abuso mediatico e di banalizzazione che il materiale autobiografico e di me-
moria ha recentemente subito anche sulla scia del Centenario della Prima guerra mondiale, 
ma che in genere non toccano il cuore del problema e non possono scalfire l’ importanza del 
dato acquisito, ossia gli effetti che l’onda lunga di quel processo ha avuto sulla storiografia del 

1. Nell’ordine di pubblicazione: Antonio Gibelli, “Tracce di scrittura. Classi popolari e storia della Grande 
guerra”, in Leo Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani, a cura di Lorenzo Renzi, Milano, 2016; Idem, 
“Un fiume carsico tornato alla luce: scritture di guerra di gente comune”, in Fabio Caffarena, Nancy Murzilli 
(a cura di), In guerra con le parole. Il primo conflitto mondiale dalle testimonianze scritte alla memoria 
multimediale, Trento, 2018. Dati questi precedenti, mi scuso in anticipo con i lettori per qualche possibile 
ripetizione. Ugualmente chiedo venia se queste note assumono qua e là un’intonazione autobiografica, 
comprensibile alla luce del mio intenso coinvolgimento nel percorso di cui si parla. Sul tema anche altri 
come Quinto Antonelli hanno offerto ricostruzioni nelle quali largamente mi rispecchio (Quinto Antonelli, 
“La Grande Guerra: l’ora dei testimoni”, in In guerra con le parole... op. cit.).
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conflitto e più in generale sulla conoscenza della transizione dalla società ottocentesca alla 
società di massa che esso accelerò e portò pienamente alla luce2.

In verità la statura dello studioso, l’eccezionalità della circostanza relativa al suo ruolo 
di censore dell’esercito asburgico e la sua crescente presenza nel panorama italiano degli studi 
non solo linguistici – evidente tra l’altro nell’amplissima ricezione delle due opere sopra cita-
te –, hanno finito per produrre involontariamente una deformazione ottica secondo la quale 
di quella svolta egli sarebbe stato non solo un pioniere, ma il motore principale. Le cose non 
stanno così. Certo, il ruolo di precursore gli spetta. Per dirla in breve, egli fu il primo studioso 
a interessarsi alle scritture di guerra (nel suo caso di prigionia) della gente comune – ossia delle 
masse immense di uomini e donne gettati nella fornace della Prima guerra mondiale senza 
possedere i mezzi linguistici delle élite – per un puro interesse conoscitivo e non per altri scopi.

Quando Spitzer entrò nel servizio di censura e cominciò a raccogliere quei materiali 
epistolari era il settembre del 1915. La guerra imperversava da oltre un anno in Europa, da 
circa quattro mesi in Italia, e già erano state promosse qua e là raccolte di lettere di soldati, 
con intenti eminentemente memorialistici: per così dire «a futura memoria». S’ intravedeva 
la necessità non solo di fare la guerra, ma di sacralizzarla, e la raccolta delle testimonianze 
dei protagonisti era un modo per farlo. Nell’ottica del «populismo» di vario orientamento che 
ispirava l’organizzazione del consenso, forse era proprio la testimonianza degli umili, degli 
eroi anonimi, a contare di più: testimonianza di un’associazione insperata del popolo alla 
Nazione3. Sarebbe stata questa l’ ispirazione prevalente delle raccolte promosse e pubblicate 
nel periodo bellico e interbellico un po’  dovunque.

Viceversa non era questo il problema di Spitzer, come si coglie bene fin dall’auspicio da 
lui formulato nella prefazione alle Lettere di prigionieri di guerra, dettato un po’  dal desiderio 
di giustificarsi per il compito assunto, un po’  da quella specie di bonario ottimismo che lo 
contraddistingueva, ma certo contenente un’intuizione di importanza cruciale:

Allo stesso modo in cui la guerra, nei campi più diversi dell’ intelligenza umana e nelle persone 
più diverse, ha suscitato problemi e forze che sono rimaste finora ignote o misconosciute, così 
anche la figlia della guerra, la censura, può essere una nuova fonte di sapere per l’ impulso co-
noscitivo dell’uomo: una massa di materiali di cui il ricercatore scientifico, per quanto grande 
possa essere il suo zelo di raccoglitore, non può mai disporre in misura così vasta e così varia, 
passava quotidianamente per le mani dei censori. Il linguista, l’economista, il sociologo, lo psi-
cologo, lo storico della letteratura potrebbero trovare una ricca messe nelle migliaia di docu-
menti di carattere popolare4.

2. Per un riferimento più circostanziato a questo dibattito mi permetto di rinviare il lettore alle pagine che 
gli ho dedicato (25 – 31) nella nota “Un fiume carsico tornato alla luce: scritture di guerra di gente comune”, 
op. cit., ma anche a quelle che nella stessa sede (47 - 49) gli dedica Antonelli, “La Grande Guerra: l’ora dei 
testimoni”, op. cit.

3. Sul tema si veda in particolare Alberto Asor Rosa, Scrittori e popolo. Il populismo nella letteratura 
italiana contemporanea, Torino, 1965.

4. Spitzer, Lettere... op. cit., p. 69.
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L’auspicio – oggi possiamo dirlo – si è realizzato pienamente. Tra i beneficiari della rac-
colta censoria, uno tra quelli elencati, il linguista – lui per primo – ne ha tratto certo grandi 
frutti. Ma non meno copiosi sono quelli che ne ha tratto alla lunga, direttamente e indiret-
tamente, un altro, non nominato da Spitzer: lo storico. Perché ha consentito di aprire uno 
spiraglio, anzi una finestra – era una delle prime così spalancata – sul modo in cui le classi 
subalterne stavano vivendo quell’esperienza collettiva di lunga durata e di valenza trauma-
tica, che per opinione ormai consolidata ha costituito un punto di svolta di enorme portata 
nella storia europea. Ma doveva passare più di mezzo secolo dalla pubblicazione in lingua 
originale dei risultati della sua ricerca prima che la sua lezione sfociasse in una nuova consi-
derazione storica delle scritture popolari di guerra. Un lungo periodo di latenza più o meno 
pari a quello che aveva caratterizzato un altro noto testo riguardante le scritture popolari in 
contesto migratorio5.

Intanto si dovette attendere sino al 1976 per avere la prima traduzione italiana delle 
Lettere di prigionieri di guerra. Fino a quel momento l’opera era nota agli specialisti ossia ai 
linguisti, ma pochi altri la conoscevano in Italia a parte Adolfo Omodeo e i lettori dei suoi 
Momenti della vita di guerra, usciti in volume nel 1934 con 1500 copie esaurite nel 1960 e ri-
proposta per questo da Einaudi nel 19686. Nel frattempo non erano certo mancate pubblica-
zioni di lettere di combattenti, ma generalmente improntate come si è detto a fini celebrativi, 
edificanti, di sacralizzazione della morte e di alimentazione dei miti patriottici. Infatti erano 
quasi sempre lettere (o diari) di caduti.

In Germania ad esempio, la notissima opera di Witkop, intitolata appunto Kriegsbriefe 
gefallener studenten (1915), più volte integrata e ripubblicata (l’edizione che circolò di più 
è probabilmente quella del 1928), presentava le lettere in un’aura intensamente luttuosa ed 
eroica fin dalla grafica in caratteri gotici7. In Italia fu naturalmente il fascismo ad appropriar-
si del tema costruendo su di esso la propria mitologia fondativa. Dal 1924 Antonio Monti, 
responsabile del Museo del Risorgimento di Milano, aveva avviato un’intensa campagna di 
raccolta di testimonianze, anche epistolari, della guerra, che nel 1933 contava già oltre un 
milione di documenti (purtroppo andati in gran parte perduti in seguito ai bombardamenti 
delle seconda guerra mondiale), nell’ intento di esaltare l’anima popolare della guerra ossia la 
visione nazional-patriottica che il fascismo ne aveva consolidato8.

5. Mi riferisco a William Isaac Thomas e Florian Znaniecki, The Polish Peasant in Europe and America. 
Monograph on an Immigrant Group, il cui primo volume uscì nel 1918 e gli altri quattro nei due anni 
successivi. La prima traduzione italiana è quella di Comunità nel 1968. Per rimanere al caso italiano, 
ugualmente a lungo dimenticato Filippo Lussana, Lettere di illetterati. Note di psicologia sociale, Bologna, 
s.d. (ma 1913).

6. Adolfo Omodeo, Momenti della vita di guerra. Dai diari e dalle lettere dei caduti, Bari, 1934 (seconda 
ed. Torino, 1968, da cui cito).

7. Se ne trovano online diversi esemplari con le caratteristiche segnalate, in particolare l’edizione del 1928.
8. Cfr. Fabio Caffarena, Lettere dalla Grande Guerra. Scritture del quotidiano, monumenti della memoria, 

fonti per la storia. Il caso italiano, Milano, 2005, 229-230.
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Nel 1935 Monti pubblicò una scelta di questi materiali col titolo Lettere di combattenti 
italiani nella Grande guerra, nella quale celebrava la continuità tra Risorgimento, Grande 
Guerra e Fascismo. Nel 1936 usciva la raccolta di Eno Mecheri intitolata Testamenti della 
Grande Guerra, dove per testamenti si intendeva per lo più ultime lettere prima della morte. 
Nella sua prefazione il Ministro dell’educazione nazionale Cesare Maria De Vecchi di Val 
Cismon scriveva:

Questo libro raccoglie le parole supreme di una generazione di Eroi, che hanno scolpito nella 
eternità della Storia il volto della Patria nuova e come non mai antica. [...] A chi sappia udirle 
ed intenderle, queste Voci di Eroi sorgono, non più dalla fanghiglia della trincea o dalle pie-
traie del Grappa, ma dalla maestà dei Templi e dei Fori, dove il popolo italiano ha respirato, 
anche negli anni più oscuri e grevi, la sua indomata necessità di lotta e di vittoria, la sua ferma 
volontà di grandezza9.

Anche Omodeo, benché la sua prospettiva fosse del tutto diversa, anzi opposta a quella 
delle mitologie nazionaliste, guardava alle lettere e ai diari di caduti, quasi tutti ufficiali di 
complemento. Il retaggio dei morti si intitola il primo capitolo dell’opera. Il suo scopo era rac-
cogliere la loro eredità spirituale, ossia l’eredità patriottica risorgimentale ispiratrice dell’ in-
terventismo democratico. Egli guardava con rispetto alla raccolta di Spitzer, attingendovi per 
il capitolo dedicato agli Umili ma com’è ben noto trattava con una certa cautela e direi con 
una punta di diffidenza le testimonianze raccolte dal linguista austriaco, perché in buona 
sostanza risultavano, salvo poche eccezioni, estranee a quella eredità.

Lo storico liberale parla del popolo non come attore ma come massa frenante della 
storia. E a proposito delle scritture che manifestano refrattarietà e rifiuto dice: «Se anche pos-
sedessimo tutti i diari degli imboscati, non ci direbbero nulla, perchè nulla storicamente essi 
han creato»10. Un’affermazione cui oggi verrebbe da replicare con il famoso e italianissimo 
«Magari!» di Spitzer di fronte all’eventualità di procedere alla raccolta di tutte le chiacchiere 
delle pescivendole11. Ma a parte questo che potremmo definire il suo pregiudizio ideologico, 
discendente dalla sua coerente visione generale della storia, egli replicava, con osservazioni 
che potremmo tranquillamente fare nostre, all’obiezione corrente (riproposta in seguito più 
volte) secondo la quale il materiale venuto alla luce resta irrilevante in quanto pur sempre 
minima parte di quello prodotto e destinato a rimanere sommerso.

Da un punto di vista strettamente storico noi non possiamo trascurare una serie di documenti, 
perchè non sono la serie totale ed integrale. Ogni documento va scrutato per sé, e interpretato e 
valutato per ciò che effettivamente significa, e per ciò che può porgere alla nostra ricerca. D’al-

9. Su tutto questo, fondamentale il volume di Caffarena citato, da cui riprendo la cit. a p. 166.
10. Omodeo, Momenti... op. cit., 13.
11. «Forse il lettore troverà superflua la pubblicazione di tutti questi testi insignificanti e maldestri, e 

penserà che tanto varrebbe annotare e far stampare le conversazioni che si svolgono nei caffè o le chiacchiere 
delle pescivendole. Al che ribatto in italiano: Magari!» (Spitzer, Lettere... op. cit., 70).
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tronde, ogni ricerca storica si compie scartando infiniti documenti che per noi non hanno valore, 
e tenendo anche presente che ogni più ricco archivio è pur sempre lacunoso e tendenzioso. Esiste 
infatti un archivio che non sia stato costituito attraverso una selezione di documenti, e di solito da 
parte degli interessati? Chi non sa che una notizia frammentaria sorpresa, una lacuna tendenziosa 
documentata, svalutan talora centinaia di documenti concordi in senso contrario?12

Rispetto al panorama del periodo interbellico, il lavoro di Spitzer costituiva una voce 
fuori dal coro. Nel suo caso «la scelta dei passi non è motivata esemplarmente, e non preten-
de a nessun insegnamento. Solo qui abbiamo delle lettere qualunque»13. Gli scriventi di cui ci 
parla non sono «caduti» (se lo sono, non lo sappiamo). Non sono eroi e nemmeno tutti di-
sertori. Non hanno un’eredità spirituale da lasciare. Sono soldati comuni, prigionieri comuni. 
Sono un campione casuale significativo di quell’ immensa schiera di uomini e di donne che la 
guerra aveva travolto nel suo gorgo e spostato per l’Europa come combattenti, civili, profughi, 
internati, appunto prigionieri. Uomini e donne la cui vita si era fatta estremamente precaria. 
Che avevano patito solitudine, paura, incertezza, fame, freddo, malattie, epidemie. Non sono 
scrittori di professione, né di vocazione, sono scarsamente scolarizzati, vengono da una cultura 
ancora impregnata di oralità, non usano la scrittura abitualmente ma in circostanze particolari, 
per lo più non hanno dimestichezza con la penna e il lapis, non sono analfabeti ma non hanno 
un pieno possesso della lingua italiana standard. Scrivono senza essere abituati a farlo, perché è 
la guerra stessa a spingerli: hanno bisogno di comunicare per iscritto allo scopo di dare segni di 
vita, rassicurare sul proprio stato di salute, vincere la lontananza, chiedere aiuto, comunicare il 
proprio indirizzo, sconfiggere l’ inedia, scongiurare l’oblio, sopravvivere nelle privazioni. Molti 
di loro per scrivere devono fare uno sforzo speciale, devono misurarsi con difficoltà inconsuete, 
producono testi irregolari, talvolta sorprendenti, talvolta maldestri talvolta geniali.

Dunque, siamo in presenza di protagonisti non selezionati, di lettere e brani scelti per il 
loro interesse scientifico, di conoscenza, non di celebrazione o esecrazione. E in ultimo – cosa 
importantissima – testi non normalizzati linguisticamente da chi li raccoglie e li pubblica, 
fedeli all’originale per quanto lo possa consentire una doppia o tripla trascrizione a mano14, 

12. Omodeo, Momenti... op. cit., 7.
13. Lorenzo Renzi, “Presentazione” in Leo Spitzer, Lettere di prigionieri di guerra italiani, Torino, 1976, 

10-11.
14. Se Spitzer avesse potuto usare un Ipad o un Iphone anche questo problema non sarebbe esistito. Ma 

allora non esistevano, mentre non mancava una tecnologia di registrazione sonora che aveva permesso di 
conservare brani pronunciati da prigionieri italiani nei loro dialetti, come aveva segnalato lo stesso Leo 
Spitzer, Perifrasi del concetto di fame. La lingua segreta dei prigionieri italiani della Grande guerra, Edizione 
italiana a cura di Claudia Caffi, Milano, 2019, 94. Su questa vicenda è prossimo alla pubblicazione uno studio 
a più mani, a cura di Serenella Baggio, Gerda Lechleiner, Christian Liebl, basato sui materiali registrati da 
Karl von Ettmayer e conservati nel Phonogrammarchiv dell’Accademia delle Scienze di Vienna, di cui ha 
dato notizia la stessa Baggio (“Voci scritte, voci registrate”, in Voci della Grande Guerra, Mirko Volpi (a cura 
di), Firenze, 2018, 139-180).
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non rettificati, estrapolati, tagliati intenzionalmente per ragioni ideologiche, ossia per meglio 
farli aderire a uno scopo edificante.

2. Le classi popolari hanno lasciato un loro diario di guerra?
È questo il mondo che dal punto di vista storiografico doveva ancora riemergere nell’ Italia 
degli anni Settanta (ma, per ragioni in parte diverse, anche altrove in Europa): un mondo 
sommerso di scritture nate dalla guerra, molto più vasto di quanto si potesse immaginare 
perché il loro ambito di produzione si estendeva a un’area sociale in cui il possesso delle 
competenze alfabetiche era modesto e scarsamente consolidato. Possiamo parlare di un’area 
di confine, vasta e pressoché sconosciuta. Tra il «buco nero dell’analfabetismo totale»15 e la 
piena padronanza di tali competenze si disegnava un’immensa zona grigia popolata da scri-
venti inesperti e straripante di scritture inadeguate ma capaci di riverberare il punto di vista 
di grandi masse umane, la voce delle classi subalterne o «inferiori» come variamente si dice.

Tutto questo era tutt’altro che scontato quando comparve la prima traduzione italiana 
delle Lettere di prigionieri di guerra, al momento «il più formidabile corpus di testimonianze 
appartenenti alle classi popolari sulla loro vita negli anni della prima guerra mondiale»16. 
La pubblicazione cadde in una stagione particolare della storiografia sulla Grande Guerra. 
Dovunque in Europa si aprivano nuove prospettive e nuovi territori di ricerca grazie all’ inse-
gnamento di maestri come George Mosse, alla messa a fuoco di nuove metodologie, ai nuovi 
rapporti tra storia e antropologia, storia e psichiatria, storia e memoria, storia e genere, tra 
linguaggi verbali e linguaggi iconografici: tutti temi dei quali non c’è spazio che per una sem-
plice menzione, ma che costituiscono lo sfondo imprescindibile di ciò che stiamo dicendo17. 
In Italia il mito della guerra patriottica consensuale cominciava a vacillare. L’ idea elaborata 
dai testimoni colti interventisti, ossia di un popolo poco convinto, poco consapevole, ma alla 
fin fine rassegnato, persino umilmente deferente e in una certa misura compartecipe, comin-
ciava a essere messa in discussione.

Ma era davvero possibile raccogliere e ascoltare la voce di questo «popolo» direttamen-
te, senza intermediazioni? Su questo regnava ancora un generale scetticismo. La sentenza 
emessa qualche anno prima da François Furet, pesava ancora ed era quasi data per scontata: 
i subalterni possono entrare nella storia solo in forma anonima e come quantità. Lo aveva 

15. L’espressione è di Attilio Bartoli Langeli, La scrittura dell’ italiano, Bologna, 2000, 165, la sintesi 
più completa e puntuale, sul lungo periodo (dagli albori del X secolo all’ inizio del XX, con i fenomeni 
concomitanti della «grande emigrazione» e della Grande Guerra), delle questioni che stiamo affrontando.

16. Renzi, “Presentazione”... op. cit., VII.
17. Un’ampia rassegna, quasi un inventario partecipato delle nuove sensibilità e delle nuove tematiche si 

ha in Diego Leoni e Camillo Zadra (a cura di), La Grande Guerra. Esperienza, memoria, immagini, Bologna, 
1986, esito di un convegno tenutosi l’anno precedente a Rovereto, che compendia il lavoro ormai avviato 
da circa un decennio.
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detto in un celebre saggio sulle «Annales» con tutta l’autorità che gli conferiva il marchio 
della scuola storica francese:

Pour l’ histoire d’ hier et celle d’aujourd’ hui, la notion de classes inférieures évoque d’abord 
celle de nombre et d’anonymat. Car l’ homme des classes inférieures n’existe pour l’ historien 
que perdu dans l’étude démographiques ou sociologique; l’ histoire noble, qui fut longtemps la 
seule histoire – celle qui honore et récompense les personnalités – l’a ignoré. L’ histoire d’au-
jourd’ hui le réintègre dans l’aventure humaine par l’étude quantitative des sociétés du passé: 
mais il y reste silencieux.

Car les classes inférieures sont majoritaires par le nombres, mais privées de prestige et d’in-
fluence. En ce sense, ceux que les textes du XVIIe et du XVIIIe siècle appelle “le menu peuple” 
et plus tard le peuple tout court s’opposent aux classes dirigeantes: ils sont exclus des zones 
sociales où se circonscrit la puissance, et où s’exprime la culture. Il sont “la canaille” des sei-
gneures de l’Ancien régime, ou “la vile multitude” de M. Thiers. Il sont le nombre et il ne 
comptent pas18. 

Dunque, irrilevanza sociale, incapacità di prendere la parola e di farla durare attraverso 
la scrittura, esclusione dalla storia sono tutt’uno. Una sentenza che nello stesso anno della 
traduzione di Spitzer, Carlo Ginzburg proverà a sfidare con la storia esemplare di Menocchio, 
personaggio la cui marginalità sostanziale (a dispetto di qualche lettura e di qualche com-
petenza alfabetica) non lo esclude dalla storia, principalmente grazie al fatto che i detentori 
del potere lo perseguono, ne registrano la condanna e la eseguono. A dargli voce sono perciò 
principalmente i verbali degli interrogatori stesi dai suoi persecutori, rappresentanti di un’i-
stituzione molto forte, pienamente dotata del potere di emettere sentenze, di farle eseguire e 
di lasciarne traccia scritta. Ma per il momento quella di Menocchio, o meglio quella di Gin-
zburg, rimane una voce relativamente isolata.

La cosa ha un rilievo speciale per il dibattito sul rapporto tra Grande guerra e classi 
popolari, tra consenso e rifiuto, che in quegli anni prende forza. L’opposizione popolare 
alla guerra rimane per il momento un presupposto largamente condiviso ma non deci-
frabile nelle sue articolazioni attraverso le testimonianze scritte dei protagonisti. Nel 1967 
compare il volume I vinti di Caporetto, dove Mario Isnenghi tenta di aprire uno squarcio in 
questa direzione, a partire appunto dal disastro dell’autunno 1917 sul fronte italiano. Egli 
attinge però quasi esclusivamente alla letteratura colta, cercando di cogliervi gli echi – solo 
gli echi indiretti – di un «sordo» rifiuto delle masse. E ammette rassegnato: «Le classi subal-
terne non hanno lasciato un loro diario di guerra» (dove «diario» significa estensivamente 
scrittura autobiografica)19. 

Nel 1968 un segnale interessante viene da Plotone di esecuzione di Forcella e Monti-
cone, che attraverso le sentenze dei tribunali militari recupera qualche esempio di lettera di 

18. François Furet, “Pour une définition des classes inférieures a l’époque moderne”, Annales, 3, 1963, 459.
19. Mario Isnenghi, I vinti di Caporetto nella letteratura di guerra, Padova, 1967, 101-102.
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disertore Ma in sostanza fino a quel momento le pubblicazioni che rinviano a scritture di 
gente comune per la storia delle vicende, e in particolare delle guerre, del Novecento sono 
rarissime. La più importante è del 1971: è L’ultimo fronte di Nuto Revelli, frutto dell’ostinato 
e appassionato recupero delle voci contadine della sua terra e in parte del ritrovamento fortu-
noso di un cospicuo fondo epistolare di combattenti della campagna di Russia20. Ma proprio 
il fatto di riferirsi alla seconda guerra mondiale ne attenua la portata di rottura: si sa che tra 
la prima e la seconda guerra mondiale la scolarizzazione è cresciuta e i combattenti italiani 
non sono più in grande maggioranza di estrazione contadina. La speranza di poter trovare 
qualcosa di simile per la Grande Guerra rimane fuori dall’orizzonte.

Nel 1973 va segnalata la pubblicazione di Lettere al Re di Renato Monteleone21. Un 
libro anticipatore, ma quelle che pubblica sono lettere anonime, gesti rudimentali di sfregio 
ascrivibili alla tradizione del sovversivismo, alle forme del rifiuto, sottoposte a sequestro per 
il loro carattere di invettiva spesso violenta e blasfema contro l’autorità monarchica e quindi 
conservate negli archivi di Stato: tutt’altra cosa dalle lettere di comuni soldati disperse negli 
archivi privati che saranno la materia della svolta che si approssima. Le lettere al re sono una 
nuova fonte che parla del dissenso, del rifiuto, della refrattarietà ma sembrano un caso limite, 
esemplare in senso diametralmente opposto a quelle degli eroi caduti. Ed è rilevante che in 
un saggio di oltre sessanta pagine di introduzione ai testi, dove si trovano ampi riferimenti al 
dibattito intorno al rapporto tra classi popolari e Grande Guerra, non compaia una sola riga 
di riflessione sulla novità della fonte, sull’affiorare di questo reperto sorprendente di scrittura 
dal fondo di strati sociali fino a quel momento ritenuti privi di voce e destinati a rimanere 
largamente silenti sul teatro della storia.

La traduzione delle Lettere di Spitzer non c’è ancora. Monteleone, che pure è buon 
conoscitore della lingua tedesca e studioso del movimento operaio austriaco, non le cita, 
mentre usa ampiamente Plotone di esecuzione. Ancora nel 1986, in un dibattito sulla rivista 
«Passato e Presente» Piero Melograni, che nel 1972 ha dato alla storia della guerra italiana 
un importante volume destinato a una fortuna durevole,22 sostiene lapidariamente: «la stra-
grande maggioranza dei soldati italiani erano analfabeti o semianalfabeti, non hanno lasciato 
diari né lettere e non conosceremo mai i loro pensieri»23. E nel 1987, un dialettologo molto 
attento all’affiorare di nuove fonti in proposito, protagonista della prima stagione di ricerca 
e in questa direzione, calcola ragionevolmente la consistenza complessiva dei documenti di 
questo tipo pubblicati in ambito italiano in poco più di 11.000, di cui 10.000 dovuti alla rac-
colta di Nuto Revelli di cui abbiamo detto e poco più di 600 a quelli pubblicati da Spitzer24.

20. Nuto Revelli, L’ultimo fronte. Lettere di soldati caduti o dispersi nella seconda guerra mondiale, Torino, 
1971.

21. Renato Monteleone, Lettere al re, Roma, 1973.
22. Piero Melograni, Storia politica della Grande guerra, Bari, 1972.
23. Intervento senza titolo compreso in La Grande Guerra: tante storie, Passato e presente, 10, 1986, 21.
24. Lorenzo Coveri, “Italiano popolare, scrittura popolare: una prospettiva lingüística”, Materiali di lavoro, 

1-2, 1987, 98-99. Coveri si riferisce alle fonti per lo studio dell’  “italiano popolare”, come gli studiosi del 
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In breve, il senso comune storiografico, e specificamente quello degli storici italiani 
della Grande Guerra, nella scia degli anni Settanta è ancora dominato da questa convinzione: 
i subalterni per definizione non scrivono. Se scrivono, i loro testi sono andati in gran parte 
perduti. Se si sono conservati, sono in gran parte poveri, ripetitivi, dicono poco sulla guerra 
e dicono tutti le stesse cose. Anche Spitzer – si noti – ha alimentato questo stereotipo. Inte-
ressantissimi dal punto di vista della lingua, i testi che gli erano passati tra le mani gli erano 
apparsi – quanto al contenuto – deludenti. Su questa delusione del censore, cioè sua, per la 
«straordinaria uniformità della corrispondenza» torna infatti più volte. Entrando a far parte 
dell’ufficio di censura convinto di attingere chissà quale ricchezza «da quella miriade di car-
toline e di lettere scritte a caratteri minuti», doveva rimanere poi «amaramente deluso che 
solo in casi rarissimi un tratto originale e individuale filtrasse attraverso uno scritto conven-
zionale e schematico». E più avanti: «il censore, per quanto avesse cominciato la sua attività 
con grande entusiasmo, dopo qualche mese non avvertiva più che l’aspetto arido e meccanico 
di questa lettura quotidiana di lettere banali»25.

Negli anni di cui stiamo parlando l’orientamento degli studi in Italia è per il momento 
attratto dall’ innovazione della storia orale come strada obbligata per attingere alle soggettività 
e alla cultura degli «umili», dei marginali ovvero della «gente comune», meglio ancora a quello 
che Gianni Bosio – avvertendone la complessità e l’ambiguità – chiamava «mondo popolare e 
proletario»26; e dal magnetofono come suo strumento tecnico e simbolo. Si tratta di un filone 
di studi il cui decollo precede e per un certo periodo corre parallelo a quello della riscoperta 
delle fonti di «scrittura degli illetterati». L’ interesse per la storia orale cresce rapidamente e pro-
duce risultati molto convincenti, presentando numerose varianti nell’ ispirazione e nel metodo, 
e interessanti ricadute sui problemi del rapporto tra storia e memoria nonché sulla didattica 
della storia a tutti i livelli27. Ci vorrà ancora un po’  di tempo per convincersi che – al di là della 
specificità che rende la fonte orale insostituibile – ci sono altre opzioni per l’accesso alle for-

settore hanno cominciato a chiamare l’ italiano usato dai semicolti sulla scia degli studi di Tullio De Mauro 
e Manlio Cortelazzo.

25. Spitzer, Lettere... op. cit., 71-75.
26. Si veda Gianni Bosio, L’ intellettuale rovesciato, Cesare Bermani (a cura di), Milano, 1998.
27. Non mi posso diffondere su questo punto che meriterebbe un’attenta ricostruzione, ma non posso 

fare a meno di richiamare – anche per segnare una cronologia parallela delle tappe principali – i nomi di 
Gianni Bosio appena citato e di Danilo Montaldi, autentici pionieri precocissimi, l’uno con Il trattore ad 
Acquanegra. Piccola e grande storia in una comunità contadina, uscito postumo e incompiuto a cura di 
Cesare Bermani nel 1981, l’altro con l’Autobiografia della leggera (1961); dello stesso Bermani, infaticabile 
raccoglitore di testimonianze popolari con un’attenzione speciale a quelle canore; Luisa Passerini, che in 
Storia orale. Vita quotidiana e cultura materiale delle classi subalterne (1978) ha tra gli altri il merito di far 
conoscere in Italia il dibattito presente nel mondo anglosassone («Gli storici orali inglesi hanno mostrato 
di intendere la ricerca di ciò che è umano nella storia come indagine sui suoi protagonisti sconosciuti, 
fatti parlare in prima persona», XXX); Nuto Revelli, che scrive pagine di grande fascino riecheggiando la 
trama delle narrazioni orali dei contadini e dei montanari cuneesi (il celebre Mondo dei vinti è del 1977) e 
Sandro Portelli, che spinge al massimo l’ intreccio tra storia, memoria individuale e memoria collettiva nell’ 
“autobiografia” di una città operaia: Biografia di una città. Storia e racconto: Terni 1830 – 1985 (1985). 
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me di autonarrazione dei ceti subalterni: le scritture dei semi-letterati non mancano, in certi 
casi e momenti sovrabbondano, le difficoltà da loro manifestate nell’uso della scrittura sono 
altrettanto interessanti della disinvoltura esibita nella pratica dell’oralità, che il registratore può 
catturare e sottrarre alla volatilità. Dunque, cercare quei reperti apparentemente così stentati, e 
accumularli, non è per nulla fatica sprecata; e una storia capace di usarli per avvicinarsi al loro 
mondo e al loro punto di vista non è affatto una chimera.

3. La svolta
Al di là di questi scetticismi inerziali, di questi stereotipi e di queste distrazioni, a dispetto 
dei giudizi fuori tempo massimo sull’ insormontabile analfabetismo dei contadini e quindi 
del grosso dei combattenti italiani, della scarsità dei materiali per il momento disponibili e 
del grande fascino esercitato dalla storia orale, in realtà intorno alla metà degli anni Ottanta 
il panorama delle raccolte e degli studi italiani che presentano o attingono alle scritture di 
soldati comuni diventa quasi improvvisamente un vulcano in eruzione, una specie di fiume 
carsico in riemersione che in poco tempo cambierà alla radice lo stato della questione prima 
richiamata: se sia possibile sapere qualcosa in merito alle forme del coinvolgimento di grandi 
masse, al fronte e nelle retrovie, con le armi in pugno o nella vita quotidiana, nell’ inter-
namento o in prigionia, attingendo alla loro stessa testimonianza consegnata a testi scritti. 
Intanto, grazie a iniziative periferiche cominciano ad affiorare, a trovare qua e là la via della 
pubblicazione, alcuni diari e memorie contadine.

Personalmente ricordo il caso apparentemente isolato del Diario di guerra di un con-
tadino toscano, Giuseppe Capacci, che mi aveva colpito per la modernità dello sguardo sugli 
eventi, gli uomini e le cose e per la sorprendente qualità della narrazione che travolge – ma 
in certo senso esalta in una prodigiosa forza comunicativa – l’ indiscutibile approssimazione 
delle sue competenze linguistiche28. Per fare un solo esempio, l’atteggiamento di estraneità, 
di diffidenza e di aperta contrarietà del mondo contadino di fronte all’ ipotesi dell’ intervento 
italiano era dato fino a quel momento per noto quasi esclusivamente in base alle relazioni 
dei prefetti in risposta all’ inchiesta ambiguamente promossa e poi interrotta dal ministero 
dell’ interno nella primavera del 191529. Mai esso aveva trovato espressione tanto nitida ed ef-
ficace – a partire dalla sfottente avversione nei confronti degli studenti che invece vociavano 
incoscienti nelle manifestazioni interventiste – come nelle parole scritte da questo giovane 
contadino. E lo stesso si può dire della descrizione da lui offerta del «paesaggio» visivo e 
sonoro della trincea, improntato a un’inedita mescolanza tra i tratti del lavoro nei campi e 

28. Giuseppe Capacci, Diario di guerra di un contadino toscano, Dante Priore (a cura di), Firenze, 1982, 
con una seconda edizione Firenze, 2014.

29. Rinvio per questo al noto studio di Brunello Vigezzi, Da Giolitti a Salandra, Firenze, 1969, recentemente 
ripreso da un lavoro collegiale a tappeto sui documenti dell’Archivio di Stato, che analizza minutamente gli 
orientamenti politici e la prassi delle forze organizzate nella battaglia neutralista: Fulvio Cammarano (a cura 
di), Abbasso la guerra! Neutralisti in piazza alla vigilia della Prima guerra mondiale in Italia, Firenze, 2015.
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quelli della micidiale guerra di artiglierie in corso, tra l’arcaismo degli scavi manuali e il mo-
dernissimo spettacolo degli aeroplani in volo e del cinematografo a cui lui stesso lo paragona.

Le lettere dei fanti contadini cominciano a fare capolino nel contesto di opere che ten-
tano di avvicinarsi all’universo delle classi popolari nel quadro dell’esperienza di guerra30 o 
di studi eminentemente linguistici basati sulla ricerca locale, in cui talvolta le testimonianze 
orali e i reperti di scrittura si intrecciano31. E un anno dopo la pubblicazione di Capacci 
compare – ma passa quasi inosservata – la prima, pionieristica ricerca su un ampio fondo 
di lettere di fanti bresciani raccolto nel corso del conflitto: uno dei pochi frutti consistenti di 
una raccolta a fini celebrativi e di memoria promossa nel corso stesso della guerra su scala 
nazionale, ma da cui trapelano in realtà i tratti di un risentimento e di un rifiuto popolare 
profondi. Si chiama Isonzo infame e ne è autore Tullio Cavalli32. 

In quella fase vengono segnali significativi, sulla rivista «Materiali di lavoro», da un grup-
po di studiosi trentini i quali danno conto delle ricerche particolarmente fruttuose condotte 
in ambito scolastico nel loro territorio, da cui emerge una quantità imprevista di scritture di 
soldati, conservate, talvolta dimenticate negli archivi familiari: la parola «autobiografia» non 
appare sufficiente a racchiuderne la multiformità né a rispettarne il carattere dimesso. Se si 
vuole indicare una data d’ inizio della svolta, è quella. È bastato andare a esplorare il terreno, 
per così dire casa per casa, per far emergere un continente sommerso. «La guerra fu una fucina 
di scrittura» – scrive Camillo Zadra manifestando insieme stupore e entusiasmo di fronte ai 
primi ritrovamenti di un gran numero di diari e memorie di combattenti trentini, ma anche 
osservando «l’ incessante flusso di lettere e cartoline postali (decine, centinaia di pezzi per ogni 
soldato nei quattro anni e mezzo della guerra)» di cui riemergono i depositi: segno tangibile 
che, nel tempo della guerra, il tempo della scrittura era stato una parte certo non secondaria33. 

30. Mi riferisco a Sandro Fontana e Maurizio Pieretti (a cura di), La Grande Guerra. Operai e contadini 
lombardi nella prima guerra mondiale, Milano, 1980, con un piccolo nucleo di lettere commentate da 
Glauco Sanga, e a Mario Isnenghi (a cura di), Operai e contadini nella Grande guerra, Bologna 1982, 
con un saggio di Emilio Franzina sulle lettere contadine e i diari di parroci. Altri frammenti di questo 
affiorare di materiali nella congiuntura dei primi anni Ottanta avevo richiamato a caldo nella mia prima 
rivisitazione della storia della Grande Guerra affidata a quanto di profondamente nuovo sembravano offrire 
fonti da sempre trascurate (non solo di scrittura popolare): L’officina della guerra. La Grande Guerra e le 
trasformazione del mondo mentale, uscito in prima edizione nel 1991. Vi si trova a corredo una Nota sulle 
fonti di scrittura popolare, in cui si dà conto dello stato dell’arte e in particolare si elencano i materiali inediti 
utilizzati, consistenti in otto epistolari e in quattro tra diari e memorie, oltre ai numerosi epistolari, diari 
e memorie ormai editi nel decennio. In quel saggio avevo tentato di misurarmi con alcune delle questioni 
metodologiche fondamentali relative all’uso della scrittura popolare di guerra.

31. Da segnalare tra le prime Giuseppe Bellosi, “Lettere di soldati romagnoli dalle zone di guerra (1915 
– 1918)”, Rivista italiana di dialettologia, 3, 1978 e Fabio Foresti, Paola Morisi, Maria Resca (a cura di), Era 
come a mietere. Testimonianze orali e scritte di soldati sulla Grande Guerra, Strada Maestra e Comune di San 
Giovanni in Persiceto, Bologna, 1982, riedito per Maglio editore, San Govanni Persiceto (Bo), 2015.

32. Tullio Cavalli, Isonzo infame. Soldati bresciani nella guerra ‘15 - ‘18, Brescia, 1983.
33. Camillo Zadra, “Quaderni di guerra. Diari e memorie autobiografiche di soldati trentini nella Grande 

Guerra”, Materiali di lavoro, 1-2-3, 1985, 210. Il fascicolo ospita diversi contributi in tema, nonché primi 
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Una verità sepolta da decenni, e perciò una scoperta34. Iniziative simili ma diversamente ispi-
rate e modulate sono nel frattempo partite, anche in ambito accademico o all’ interno di altre 
istituzioni legate al territorio come gli Istituti storici della Resistenza, in diverse sedi. La ricerca 
– intesa come raccolta di materiali, elaborazione di criteri per la loro schedatura e la loro con-
servazione, discussione metodologica e interpretativa – cresce da quel momento in maniera 
impetuosa, quasi contagiosa, policentrica e interdisciplinare, coinvolgendo storici, antropologi, 
paleografi e storici della scrittura, italianisti, dialettologi. 

Nel 1986 si tiene a Rovereto il primo di una serie di incontri tra studiosi e gruppi che 
hanno cominciato a lavorare in questa direzione, del quale in tempi rapidi escono gli atti sotto 
il titolo monografico Per un archivio della scrittura popolare. Vengono presentate sei relazioni 
principali e numerosissimi interventi di storici, linguisti, antropologi, oralisti.35 Il tema non è 
solo quello delle scritture di guerra. L’ambizione è approfondire lo sguardo sulle pratiche sociali 
di scrittura (le motivazioni, gli usi, le funzioni, le pre-condizioni) nella fase cruciale che corre 
tra il secolo XIX e il XX, ma tenendo presenti i tempi lunghi: di qui la presenza, nell’area degli 
interessati, di paleografi e storici della scrittura come Attilio Bartoli Langeli, e di italianisti che 
hanno messo sotto attenzione i «libri di famiglia», come Raul Mordenti.

Gli argini si rompono. Ma la Grande Guerra resta un punto focale e un evento fondante. 
E qui la finestra aperta da Spitzer guardando oltre i reticolati dall’ufficio censura di Vienna, da 
un decennio entrata pienamente in ambito italiano grazie alla traduzione, sta dischiudendo un 
orizzonte sempre più ampio e promettente, che costringe a misurarsi con una nuova lettura 
complessiva della guerra quale fattore di un profondo cambiamento antropologico e culturale, 
elemento di discontinuità nella storia del Novecento. Una sedimentazione di materiali vari, 
dovuta a scriventi diversi per condizione e per genere, sorprendentemente ricca quanto fra-
gile, deperibile e a lungo nascosta si offre allo sguardo. Si tratta di combattenti ma anche di 
prigionieri e internati, di uomini ma anche di donne, colte non solo nella loro interazione con 
mariti, figli e fratelli, ma anche nella conquista di spazi di autonomia oltre il confine domestico 
(si pensi ad esempio alle madrine di guerra e alle infermiere volontarie), nella loro soggettività 

inventari e schede dei materiali rinvenuti.
34. Curioso oblio, se si pensa anche all’evidenza che il tema della scrittura e della lettura delle lettere da 

parte dei soldati aveva avuto in tempo di guerra e dopo nella stampa di intrattenimento, nell’ iconografia 
di propaganda e nella caricatura, nella memorialistica e nella narrativa. Un nome per tutti: Federico De 
Roberto, che dedica uno dei suoi racconti di guerra a La posta (Federico De Roberto, La paura e altri 
racconti di guerra, Gianni Pedullà (a cura di), Milano, 2015).

35. Si veda Materiali di lavoro, 1-2, 1987. Gli autori delle relazioni sono nell’ordine di sommario il 
sottoscritto, cui è affidato un intervento di inquadramento (Pratica della scrittura e mutamento sociale. 
Orientamenti e ipotesi), Emilio Franzina che invia una relazione scritta, Diego Leoni, esponente del 
gruppo trentino promotore dell’ incontro, il dialettologo Lorenzo Coveri (ho citato prima il suo saggio), 
l’antropologo Pietro Clemente, Sandro Portelli, americanista e oralista, che abbiamo prima nominato. Sul 
fascicolo precedente della stessa rivista (1-2, 1986), era comparso un documento programmatico sottoscritto 
da numerose riviste dal titolo Per un archivio interregionale della scrittura popolare, che segna l’ inizio del 
percorso.
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emergente36. Ci sono lettere, ma anche diari, taccuini, zibaldoni, ricettari, canzonieri, memorie 
fatte di parole e di conti, di immagini, disegni e fotografie. Non più solo frammenti recuperati 
da un censore sia pure del calibro di Spitzer, ma interi carteggi, non solo testi ma contesti. 
Spesso conosciamo dettagli sulla vita dello scrivente (età, estrazione sociale, grado di alfabetiz-
zazione, mestiere) e abbiamo epistolari bilaterali (del marito alla moglie e viceversa, del figlio 
alla madre e viceversa), che aprono straordinari squarci sulla storia delle relazioni familiari, 
dell’amore coniugale, delle emozioni. Talvolta dello stesso autore abbiamo sia lettere sia taccui-
ni diaristici, oppure segmenti epistolari in direzione di diversi destinatari (congiunti, superiori, 
parroci) che permettono di apprezzare la differenza di registri a seconda della tipologia testuale 
e dell’ interlocutore. In altri casi affiorano epistolari di più soldati residenti nella stessa area, 
addirittura nello stesso piccolo comune, o di prigionieri detenuti nello stesso campo, sicché la 
storia del singolo si innesta in una storia di comunità. È su scogli di questo tipo che si arenano 
le obiezioni rozzamente quantitative di tipo statistico sul rapporto tra i miliardi di pagine scritte 
e le centinaia di migliaia di quelle reperite.

Nascono così biografie a tutto tondo, che sono insieme ritratti singoli e ingrandimenti 
in foto di gruppo. Voglio segnalarne uno dei primi esempi, espressione del gruppo di studio 
genovese che da qualche anno stava lavorando intensamente facendo capo al Dipartimento 
di storia moderna e contemporanea e in particolare all’ insegnamento di Storia contempora-
nea. È il volume di Federico Croci, pubblicato nel 1992, frutto di una tesi di laurea discussa 
tre anni prima. Raccoglie, sotto il titolo Scrivere per non morire, l’epistolario (circa 200 tra 
lettere e cartoline) del soldato bresciano Francesco Ferrari, contadino, terza elementare. A lui 
dobbiamo la folgorante definizione della mancanza di carta per scrivere come «caristia» e la 
descrizione in parole semplici del posto che ormai la pratica scrittoria occupa nella sua vita 
(e naturalmente – se lo pensiamo come una sonda – in quella di milioni di uomini e donne): 
«Tutte le mattine nello ‘spuntar [sic] del sole il mio primo mestiere è prender la matita e in-
viarvi i miei più sinceri saluti e baci a tutti di famiglia»37. Il volume apre la collana Fiori Secchi 
promossa dalla Federazione nazionale degli archivi di scrittura popolare nata per consolidare 
e intensificare lo scambio tra gli studiosi. La metafora del fiore secco allude alla capacità della 
parola scritta di sopravvivere nel tempo, pur perdendo la freschezza e il dinamismo interatti-
vo della parola orale. E questa sopravvivenza è anche quella indicata nel titolo: la vita oltre la 
morte del soldato Francesco Ferrari.

Si capisce sempre meglio che in questo mondo affiorante di scritture diffuse non c’è 
nulla di casuale: la guerra in quanto tale, quella guerra a cavallo tra mondo rurale e mondo 
industriale, di massa e di lunga durata, ne è stata la fucina. Ne ha creato il bisogno, ne ha 

36. Sulla corrispondenza con le madrine di guerra uno dei primi lavori è Augusta Molinari, La buona 
signora e i poveri soldati: lettere a una madrina di guerra (1915 – 1918), Torino, 1998. Sulle scritture di e a 
infermiere o su diari di infermiere gli esempi sono numerosi. Per brevità rinvio a quelli forniti nel capitolo 
“Donne” del mio La guerra grande. Storie di gente comune 1914-1919, Roma-Bari, 2014, pp.149-161.

37. Federico Croci, Scrivere per non morire. Lettere dalla Grande Guerra del soldato bresciano Francesco 
Ferrari, Genova, 1992. La citazione a p. 33.
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offerto la materia, ne ha esteso l’apprendistato. La consuetudine con la scrittura, il suo uso 
massiccio e quotidiano, la sua connotazione autonarrativa configurano una delle trasfor-
mazioni antropologiche più significative che la guerra abbia generato. È quella, insieme alla 
grande ondata migratoria, la prima volta che le classi popolari contadine italiane scrivono 
di proprio pugno un autoritratto o se si vuole un’autobiografia, collettiva ma in realtà com-
posta da una miriade di casi e di voci individuali.

Dunque, tutt’altro che scritture insignificanti e monotone. È smentita l’assenza di un 
diario di guerra delle classi subalterne. Le chiose sull’ irrilevanza dei «diari degli imbosca-
ti» diventano repentinamente inattuali. Appare radicalmente stonata anche l’autorevole 
sentenza sopra l’ impossibilità degli appartenenti a queste classi di presentarsi nella storia 
se non confusi nell’anonimato e nei numeri delle entità collettive. In realtà ci sono nomi e 
cognomi. Sono nomi e cognomi di protagonisti che si presentano con la loro individualità 
mentre inventano con fatica un modo di usare uno strumento che conoscono poco e male, 
ma di cui avvertono l’enorme potere e di cui sentono un inedito bisogno. Tener la penna in 
mano non è più un mestiere riservato a pochi. Processi di scolarizzazione e necessità della 
vita ne hanno allargato l’uso quotidiano.

Naturalmente resta aperto il problema metodologico di innestare queste individualità 
nelle storie collettive, questi casi singolari nella storia delle grandi masse di cui sono parte, 
e di interpretare l’ impasto di rifiuto e consenso che esse non di rado presentano, il conflitto 
di linguaggi che trasmettono, le mentalità che rivelano al di là delle convinzioni dichiarate 
e delle intenzioni, gli scostamenti dalle norme e gli adattamenti nel lessico. Refrattarietà e 
subalternità non si configurano più come due mondi compatti dai confini netti e immobili, 
ma un campo di convivenza e di conflitto dentro gli stessi individui, persino dentro lo stesso 
taccuino o la stessa lettera, dentro la lingua che mescola parole della propaganda e parole del-
la saggezza e della refrattarietà contadina, sentimenti di solidarietà e pesanti condanne della 
deriva che le classi dirigenti hanno innescato e che non sanno più fermare.

Non sono – anche questo si capisce subito – le voci incontaminate del mondo subalterno, 
ma il prodotto (si parla qui delle lettere, un discorso specifico andrebbe fatto – e si cominciò 
a fare allora – per diari e memorie tutt’altro, che rari nelle pratiche dei soldati semplici scarsa-
mente scolarizzati) di complesse interferenze che vanno decifrate, il frutto filtrato di comunica-
zioni che si sanno o si temono osservate da occhi censorii, e che comunque non devono turbare 
i destinatari, piuttosto – quando si tratta di congiunti – consolarli e rassicurarli. Come tutte le 
fonti, devono essere esaminate con cautela critica. Ma non sono più quel che gli altri dicono 
o pensano degli «umili», e nemmeno quel che i testimoni ricordano e rielaborano a posteriori 
(ciò è vero naturalmente per i testi memorialistici ma anche in questo caso – a differenza della 
memoria orale in continua rielaborazione – fissati in un testo e in un supporto persistente), ma 
documenti prodotti nel contesto dell’evento e non modificabili nel tempo.

Questo muta il merito stesso di alcune questioni rilevanti. Faccio un esempio meno 
scontato di altri possibili. Poiché la ricerca dei materiali non seleziona certo (e men che meno 
discrimina a priori) sulla base della collocazione sociale degli scriventi, lo stesso atteggia-
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mento degli ufficiali – specialmente ma non solo degli ufficiali di complemento – emerge 
dalla pratica di queste fonti come assai più complesso e mutevole nel tempo di come lo si rap-
presenta talvolta. Conosco ormai molti diari inediti di giovani ufficiali borghesi rintracciati 
sulla scia di questa nuova stagione, in cui un esordio scanzonato e goliardico all’ insegna del 
patriottismo, coniugato con la passione per l’avventura, sfocia nella più violenta condanna 
della guerra come oscena catena di montaggio del massacro38. Ecco la rivoluzione coper-
nicana. Oltre le generalizzazioni, le semplificazioni e gli stereotipi, oltre le deduzioni e le 
congetture pur attendibili e spesso perspicue sui sentimenti diffusi, la guerra vissuta torna a 
mostrare un suo volto più complesso in ogni ambito.

Non voglio qui seguire oltre analiticamente questo percorso di emersione negli anni 
successivi né posso diffondermi su l’allargamento internazionale della rete, particolarmen-
te significativo per i rapporti con l’area spagnola (naturalmente su altre tematiche, conside-
rando che la Spagna non prese parte alla Grande Guerra) e francese39. Mi preme piuttosto 
toccare un ultimo punto, quello che si potrebbe chiamare pratica intensiva o uso integrale 
della fonte, a partire dalla sua stessa materialità. L’accumulo dei reperti insegna ad andare 
oltre il testo. A cadere sotto l’attenzione sono i mezzi scrittori (lapis e penne), i supporti 
(fogli sparsi, cartoline in franchigia, lettere prestampate, quaderni, taccuini portati con sè 
o comprati in prigionia), i manufatti e la multimedialità rudimentale che presentano (qua-
derni usati con apertura sui due versi, con materiale incollato e inserti, arricchiti di schizzi 
e disegni). Si scopre via via l’estrema varietà delle scritture anche sotto il profilo delle com-
petenze e dei talenti: dal grado zero di una grafia stentata, sregolata quanto alla separazione 
delle parole, orfana di punteggiatura, avvoltolata su se stessa, naufraga, pressochè incom-
prensibile, a forme calligrafiche accurate unite a scarti e approssimazioni dal punto di vista 
grammaticale e sintattico (segno di qualche apprendistato scolare fondato sulla priorità 
dell’apprendimento alfabetico e della compilazione grafica), fino alla manifestazione di un 
certo grado di perizia complessiva e persino di virtuosismi e giochi grafici. Si impara ad 
apprezzare e a usare nell’ interpretazione del documento elementi come il controllo dello 
spazio grafico, la sicurezza della manualità, la consuetudine con le forme di strutturazione 

38. Uno per tutti, ormai edito: Giuseppe Salvemini, Con il fuoco nelle vene. Diario di un sottotenente della 
Grande Guerra, Milano, 2016, con mia prefazione.

39. Va segnalata soprattutto, per il caso spagnolo, la precoce, intensa e duratura relazione stabilita con gli 
studiosi italiani dal gruppo di studiosi dell’università di Alcalà raccolti attorno ad Antonio Castillo Gomez, 
già in contatto con la scuola italiana di paleografia facente capo a Armando Petrucci. Anche in ambito 
francese, dove per molto tempo ha tenuto banco la controversia sull’opera di Jean Norton Cru, Témoins 
(1929), negli anni Settanta si notano segni di un nuovo interesse grazie a Remy Cazals, Les carnets de guerre 
de Louis Barthas, tonnelier, 1914 – 1918, Paris, 1978 e a Gérard Baconnier, André Minet, Louis Soler, La 
plume au fusil: le poilus du Midi à travers leur correspondance, Toulouse, 1985, che raccolgono più di 6000 
lettere di combattenti su base regionale. L’ impressione è, anche qui, che si tratti di una sorta di rivelazione: 
«la France profonde – scrive un recensore – entre, activement, dans la civilisation de l’écriture» (così André 
Chervel in Histoire de l’éducation, 33, 1987, 97).
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del testo (titolazioni, divisione in paragrafi), la corretta applicazione delle regole postali 
nella compilazione dell’ indirizzo delle missive. Tutto questo, nel caso specifico della Gran-
de Guerra, ci parla dell’evento in tutti i suoi effetti di sommovimento negli strati più bassi e 
più profondi della società, là dove sta avvenendo una transizione relativamente accelerata 
dall’oralità alla scrittura, che naturalmente non sono solo due tecnologie della parola ma 
due mondi e in buona sostanza due epoche.

La storia sociale e culturale della grande trasformazione prodotta dalla guerra di 
massa ha nuovi materiali su cui lavorare. La «zona grigia» cessa di essere opaca, prende 
sfumature, forma e persino colore. Ciò cambia e arricchisce anche l’approccio a proble-
mi specifici da sempre all’attenzione della storiografia e a vicende cruciali del conflitto, 
oggetto di annose controversie. Per tornare a un tema da cui siamo partiti, mi riferisco 
a titolo di esempio alla classica domanda sulle dinamiche della rotta di Caporetto, di per 
sé quanto mai convulse e contraddittorie, ivi compresi la drammatica cattura di centina-
ia di migliaia di prigionieri, il loro penoso trasferimento e il loro afflusso nei campi di 
detenzione: una questione di cui mi sono occupato anche recentemente sotto entrambi i 
versanti40. I materiali epistolari, diaristici e memorialistici, assai copiosi e spesso puntua-
li anche su questa precisa vicenda, hanno consentito da un lato di mettere a fuoco con 
dettagli inediti la tumultuosa ritirata, l’esplosione ribellistica e carnevalesca, le forme di 
saccheggio che la punteggiarono; dall’altro di documentare con drammatica evidenza la 
diversità di condizione tra i prigionieri catturati prima del 1917 e in particolare prima 
di Caporetto, e quelli che arrivarono nei campi austro-tedeschi dopo la cattura nel corso 
della rotta, in grandissimo numero e nel cuore dell’autunno inoltrato, nel momento in 
cui le carenze alimentari degli imperi centrali stavano aggravandosi. La condizione di 
abbrutimento di questi ultimi è descritta da alcuni testimoni del primo gruppo con un 
tono di deprecazione che rasenta il disprezzo e che evidenzia una linea di frattura solo 
recentemente illuminata dalla storiografia41.

Minimizzare tutto questo come una perversa ipertrofia della soggettività, come una 
concessione al populismo storiografico o come una forma di deviazione sentimentale dalla 
via maestra della grande storia, ha poco senso42. Come ho cercato di dimostrare, quella sta-
gione ha prodotto non solo uno sterminato recupero di fonti altrimenti destinate a sparire 
nel nulla dei meandri privati col passare delle generazioni, ma soprattutto un mutamento di 

40. Mi riferisco in particolare ai capitoli intitolati «Fuggiaschi» e «Prigionieri» del mio La guerra grande... 
op. cit. Sul tema sono tornato anche nel saggio “Scritture della fame nell’Europa della Grande guerra. Il caso 
dei prigionieri italiani”, in Spitzer, Perifrasi... op. cit.

41. Si veda Luca Falsini, Processo a Caporetto. I documenti inediti della disfatta, Roma, 2017.
42. Per fortuna c’è anche chi, ricordando il ruolo di Nuto Revelli nel recupero della memoria contadina, 

ribalta totalmente le posizioni degli insofferenti liquidatori del patrimonio accumulato con la ricerca sul 
campo delle testimonianze scritte, e auspica che l’ immenso lavoro fatto per la prima guerra mondiale possa 
essere replicato per la seconda (Giovanni De Luna, “I libri di Nuto Revelli e l’azionismo”, in Nuto Revelli 
protagonista e testimone dell’ Italia contemporanea, Atti del Convegno Internazionale, Cuneo 5-6 ottobre 
2019, Alessandra Demichelis (a cura di), fascicolo monografico di Il presente e la storia, 96, 2019, 155-156).
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prospettiva e una sedimentazione di conoscenza decisivi e irrinunciabili. Ovviamente, quan-
to allora aveva il sapore della scoperta oggi è talmente insediato nel panorama storiografico 
da apparire scontato se non da passare inavvertito, ma resta una delle ragioni più rilevanti 
della sua accresciuta complessità e ricchezza. Checché ne pensino i nostalgici più o meno 
dichiarati della pur gloriosa storiografia precedente, la storia della Grande Guerra è d’allora 
– s’ intende, non solo sotto questo profilo né solo per effetto del fenomeno illustrato – irrever-
sibilmente cambiata, guadagnando senza dubbio in profondità.
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Riassunto
Lungo il decennio Sessanta-Settanta, contrasse-
gnato da profonde trasformazioni strutturali e cul-
turali, la storiografia italiana dà vita a un dibattito 
che mette in discussione consolidati paradigmi 
interpretativi per aprire la ricerca a nuove tema-
tiche e ad altre prospettive di analisi. Sotto l’ in-
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sto filone storiografico abbia avuto le sue originarie 
sperimentazioni nell’ambito della storia delle mi-
grazioni e della prima guerra mondiale, e su questi 
grandi eventi siano stati conseguiti risultati prege-
voli e originali, il saggio si sofferma sulle principali 
linee di indagine seguite dalla Storia Politica e dalla 
Storia di Genere.
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Storiografia, fonti autonarrative, antifascismo, Parti-
to Comunista Italiano, Italia repubblicana, Genere.

context of the history of migration and the First 
World War, achieving valuable and original results 
concerning these major events, the present contri-
bution focuses on the principal fields of study ad-
dressed by the history of politics and gender. 
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1. La storiografia in movimento
Negli anni Sessanta le profonde, per quanto contraddittorie e lacunose, trasformazioni strut-
turali, sociali e del costume che attraversano l’ Italia, intervenendo sensibilmente nella quo-
tidianità e negli stili di vita delle italiane e degli italiani, favoriscono un inedito fermento 
culturale e politico. E’  un decennio di sperimentazione sul piano letterario e artistico, si defi-
niscono nuove forme espressive e altri canali di comunicazione, maturano nuovi interrogativi 
sul presente e sul futuro del Paese. Tale vivacità intellettuale investe la storiografia che, ancora 
in quella fase, vede al proprio interno prevalere la storia diplomatico militare e quella delle 
idee, con ampi sviluppi nell’ambito della storia istituzionale e dei partiti politici, in particolare 
quelli di massa, la Democrazia Cristiana, il Partito Socialista Italiano, il Partito Comunista 
Italiano, formazioni che a partire dal biennio 1943-45 con la Resistenza, si affermano, quali 
protagonisti della storia dei primi cinquant’anni dell’ Italia repubblicana. Alla produzione e 
alla divulgazione della loro storia, fonte di legittimazione e di rafforzamento identitario, par-
tecipano dirigenti con posizioni diverse nella scala delle responsabilità interne ai rispettivi 
partiti di appartenenza, dai leader nazionali a quelli locali. In molti casi dotati di un robusto 
retroterra culturale, essi danno vita alla produzione di ricerche, articoli e a una diffusa opera 
divulgativa che vede tra i maggiori centri di irradiazione le scuole di partito, cui si affiancano 
cicli di conferenze e corsi. Questa stagione storiografica privilegia precise tipologie documen-
tali coerentemente scelte con gli obiettivi e i percorsi di ricerca. In questa gamma sono presenti 
pure diari, memorie e carteggi prodotti da singole personalità detentrici di incarichi pubblici 
di rilievo, quali generali, ambasciatori e diplomatici, intellettuali, statisti. L’ interesse verso le 
scritture non è, dunque, assente, ma i soggetti degni di attenzione sono espressione della classe 
dirigente: si studiano le loro carte ufficiali e private per verificare e approfondire cronologie, 
progettualità politiche, economiche, culturali, strategie militari, relazioni internazionali, se-
condo una prospettiva di indagine proiettata sulla dimensione ideale e fattuale. 

Il quadro muta sensibilmente proprio negli anni Sessanta con l’affermazione della 
storia sociale. Non è possibile in questa sede dare conto dei diversi snodi temporali e te-
matici di tali sviluppi1, vale tuttavia la pena accennare almeno a un dato. Sebbene questo 

1. Sugli sviluppi della storia sociale si rimanda a Claudia Pancino, Storia sociale. Metodi esempi strumenti, 
Venezia, 2003.
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filone storiografico non possa essere grossolanamente considerato un semplice e diretto 
effetto dell’ insorgenza di inedite istanze sociali e culturali, è utile tuttavia rilevare che ma-
tura in un contesto storico caratterizzato dal protagonismo di nuovi soggetti, primi tra tutti 
i giovani e le donne, nonché dalla vitale e innovata identità collettiva (segno di profonde 
trasformazioni della mentalità oltreché economiche) espressa dal movimento operaio nel-
le proteste dell’«autunno caldo». Le nuove generazioni danno vita a movimenti di massa 
diffusi sul territorio, ridisegnano i confini del pubblico, ponendosi oltre la soglia della po-
litica, e marcano le distanze dalle culture delle precedenti generazioni. La valorizzazione 
della soggettività e la rottura dei confini tra pubblico e privato, sintetizzati nello slogan «il 
personale è politico», si affermano quale punto cardine della protesta, la quale – stando 
alle osservazioni di Erich J. Hobsbawm – fa della «proclamazione di desideri e sentimenti 
privati» il fulcro della contestazione2. Entrano nello scenario della storia temi, questioni e 
soggetti che ne erano stati fino a quel momento esclusi. 

Esemplare in tal senso, l’opera del sociologo Danilo Montaldi, Autobiografie della leg-
gera, pubblicato nel 19613. L’Autore raccoglie (anche sotto dettatura) autobiografie di soggetti 
ai margini: lavoratori, malavitosi, prostitute, con l’ intento di stendere «un documento sulla 
storia materiale di un mondo in transizione fra civiltà contadina e sviluppo industriale, nel 
periodo compreso fra gli anni che precedono la prima guerra mondiale e il secondo dopo-
guerra»4. Tali istanze politiche e culturali toccano la sensibilità degli storici e hanno tra gli 
effetti il consolidamento di un interesse per le testimonianze orali. Dotati non più solo di 
carta e penna bensì di registratori e microfoni, gli storici non siedono più soltanto davanti 
al tavolo di una biblioteca o di un archivio ma attraversano l’ Italia per raccogliere testimo-
nianze di operai, contadini, lavoratrici; sperimentano la contaminazione con altre discipline; 
realizzano interessanti raccolte di fonti orali, successivamente confluite negli archivi sonori, 
che rappresentano una significativa realtà in Italia5. La comunità scientifica esprime diversi 
punti di vista a riguardo, tuttavia le ragioni del contendere riguardano soprattutto le garanzie 
di obiettività delle memorie e, dunque, il loro statuto scientifico. Intanto, si affinano metodo-
logie di raccolta e di interpretazione, come bene confermano le lezioni di metodo giunte da 
Luisa Passerini6 e da Alessandro Portelli7; le straordinarie suggestioni provenienti da Nuto 

2. Erich John Hobsbawm, Il secolo breve, Milano, 1994, 391.
3. Danilo Montaldi, Autobiografie della leggera, Torino, 1972 e Danilo Montaldi, Franco Alasia, Milano, 

Corea: inchiesta sugli immigrati, Milano, 1975.
4. Anna Lazzarini, “La storia nelle storie. La resistenza degli ultimi nella Autobiografia della leggera”, in 

Danilo Montaldi, Studi sulla formazione, 2, 2016, 253-270.
5. Gli studi di storia orale rappresentano un settore significativo come testimoniano le attività dell’Asso-

ciazione italiana storia orale (AISO) presieduta da Alessandro Casellato.
6. Il riferimento è in particolare al volume di Luisa Passerini (a cura di), Storia orale. Vita quotidiana e 

cultura materiale delle classi subalterne, Torino, 1978 e della stessa Torino operaia e fascismo: una storia orale, 
Roma-Bari, 1984 e della stessa Storia e soggettività, le fonti orali, la memoria, Firenze, 1988.

7. Alessandro Portelli, Biografia, di una città: storia e racconto. Terni 1930-1985, Torino, 1985, e dello 
stesso Storie orali. Racconto, immaginazione, dialogo, Roma, 2007.
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Revelli, del quale abbiamo celebrato il centenario8. Mi riferisco a Il mondo dei vinti, di cui 
già il titolo rappresenta un manifesto d’ intenti9. Propositi e finalità precisate nel successivo 
volume, L’anello forte, una raccolta di sessanta testimonianze di donne, tutte custodi della 
memoria: «Questo il disegno ambizioso che mi propongo: dare una voce alla donna della 
campagna povera e meno povera perché finalmente scriva la sua storia»10. 

Storia sociale, microstoria e biografia possono essere considerati i tre filoni, spesso cor-
relati, capaci di influenzare la storiografia italiana e di affermare – per riprendere il titolo di un 
accurato saggio di Sabina Loriga – la «pluralitè du passé»11. Questi fermenti meritano di essere 
considerati anche in rapporto alle acquisizioni teoriche maturate oltre il recinto della storia. Mi 
riferisco in particolare all’apporto di Sorvegliare e punire di Michel Foucault e alla sua influenza 
sulla ricerca storica12. Tra i principali interpreti di queste nuove tensioni Carlo Ginzburg e Gio-
vanni Levi13, i quali con le loro opere propongono ampie riflessioni sul rapporto tra particolare 
e generale, individuo e strutture economiche, politiche e culturali; sollecitano l’analisi della 
complessità delle dinamiche sociali, contribuendo al superamento della rigidità dell’antinomia 
dominazione-oppressione attraverso la quale erano lette e interpretate le vicende degli «esclusi 
dalla storia». Su questa scia, alcune ricerche si concentrano sulle potenzialità delle scelte indi-
viduali, sui margini di agibilità, sull’operosa presenza tra gli interstizi delle grandi impalcature 
politiche e sociali14. Non si trattava più semplicemente di costruire una storia dal basso e di 
garantire visibilità agli esclusi, bensì di mettere in relazione, attraverso un continuo andirivieni 
dal generale al particolare, la dimensione collettiva con quella individuale. 

La documentazione autobiografica, strettamente connessa al «vissuto» dei protago-
nisti, favorisce un’analisi che va oltre gli aspetti normativi e prescrittivi, permette di sof-
fermarsi sulla rielaborazione degli eventi grandi e piccoli nell’esperienza quotidiana, sulle 
strategie di difesa e di resistenza, sulle scale e sulle gerarchie di valori condivisi; di tene-
re conto della dimensione soggettiva nella interiorizzazione di norme e codici compor-
tamentali. Alla luce di questi dati, i modelli presentano smagliature e inadeguatezze data 

8. In occasione del centenario di Nuto Revelli, è stata realizzata una mostra fotografica itinerante Ricordati 
di non dimenticare, curata da Paola Agosti e Alessandra Demichelis, si veda anche Attilio Ianniello (a cura 
di), “Per un fazzoletto di terra: studi sul mondo rurale cuneese nel Novecento: omaggio a Nuto Revelli nel 
centenario della nascita”, Il Presente e la Storia, 95, 2019; Alessandra Demichelis (a cura di), “Nuto Revelli: 
protagonista e testimone dell’ Italia contemporanea” (Atti del Convegno internazionale, Cuneo, 5-6 ottobre 
2019), Il Presente e la Storia, 96, 2019.

9. Nuto Revelli, Il mondo dei vinti: testimonianze di vita contadina, Torino, 1977. 
10. Nuto Revelli, L’anello forte. La donna: storie di vita contadina, Torino, 1985, XVII.
11. Per un quadro sul dibattito in merito si veda Sabina Loriga, “La pluralité du passé”, in “La Biographie 

revisitée de cas et question métodologiques”, L’Atelier du centre de recherches historique, 21, 2019 (https//doi.
org/10.4000/arch.9706) e della stessa La petite X. De la biographie à l’ histoire, Paris, 2010.

12. Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Torino, 1975.
13. Mi riferisco a Carlo Ginzburg, Il formaggio e i vermi. Il cosmo di un mugnaio del ‘500, Torino, 1976; 

Giovanni Levi, L’eredità immateriale. Carriera di un esorcista nel Piemonte del Seicento, Torino, 1985.
14. Si veda Sabina Loriga, “Negli interstizi della storia”, in Paola Lanaro (a cura di), Microstoria. A venti-

cinque anni da L’eredità immateriale, Milano, 2011, 69-78.
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«la irriducibilità degli individui e dei loro comportamenti a sistemi generali di norme»15, 
mentre la valorizzazione della soggettività quale agente della storia oltrepassa «il deter-
minismo astratto delle strutture»16. Sono queste le principali premesse culturali e sociali 
da cui matura un ulteriore salto con il passaggio «dalla rivendicazione dei subalterni alla 
rivendicazione dell’ io della gente»17. La finalità di tale operazione impone la individuazio-
ne di fonti capaci di offrire una nuova, più ampia interpretazione degli eventi secondo un 
approccio che, congiungendo in un continuo andirivieni particolare e generale, include i 
soggetti attraverso la valorizzazione delle loro espressioni, tra queste le scritture prodotte 
anche dalla «gente comune» coinvolta dai grandi processi di massificazione e di riduzione 
della individualità che attraversano il Novecento ai quali reagiscono con la valorizzazione 
del proprio sé attraverso la scrittura18. Tra gli eventi che stimolano tale pratica, spiccano la 
Grande Guerra e le migrazioni. Fiumi di missive partono e giungono al fronte, lettere «che 
raccontano molte cose e lettere che non dicono nulla, almeno nulla di esplicito, se non un 
lamento o un saluto, talvolta una sequenza infinita di saluti, rassegna puntigliosa di legami 
interrotti che si desidera ricostruire virtualmente»19; fiumi di lettere arrivano da oltre Oce-
ano, dai tanti luoghi di arrivo, e illuminano sulla mobilità e la diversità di questi luoghi, 
sulle differenti opportunità dei migranti di «coronare il sogno»20; consentono di analizzare 
«sin le voci degli uomini e delle donne che in carne e ossa erano stati protagonisti o attori 
anonimi delle vicende migratorie otto e novecentesche»21.

2. Le scritture della gente comune
In una prima fase, sono gli studiosi raccolti intorno alla rivista Materiali di lavoro, alla fine 
degli anni Settanta, a offrire i primi risultati, a proporre un approccio che, superando «la roz-
zezza sintattico-morfologica» procede a «un’accurata opera di decodificazione» per rendere 
visibile «una memoria dell’evento altrimenti intangibile»22. Al contempo si avviano raccolte 

15. Giovanni Levi, “Les usages de la biographie”, Annales. E.S.C., 6, 1989, 1325-1336, la citazione è a p. 1325.
16. Eleni Varikas, “L’approche biographique dans l’ histoire des femmes”, Les Cahiers du Grif, 37-38, 1988, 41.
17. Mario Isnenghi, “Parabola dell’autobiografia. Dagli archivi della classe agli archivi dell’ io”, Rivista 

di storia contemporanea, 2-3, 1992, 392-401. Su questo processo si sofferma Quinto Antonelli, Scritture di 
confine. Guida all’Archivio della scrittura popolare, Trento, 1999.

18. Su questi aspetti Antonio Gibelli, “Pratica della scrittura e mutamento sociale. Orientamenti e ipotesi”, 
Materiali di lavoro, si rimanda agli interventi di Pietro Clemente, Giorgio Cusatelli, Antonio Gibelli, Mario 
Isnenghi, Tavola rotonda, Materiali di lavoro, 1-2, 1990, 309-329. 

19. Antonio Gibelli, La guerra grande. Storie di gente comune 1914-1919, Roma-Bari, 2014, 9.
20. Emilio Franzina, Merica! Merica! Emigrazione e colonizzazione nelle lettere dei contadini veneti e friu-

lani in America Latina. 1876-1902, Verona, 1994, 59.
21. Emilio Franzina, “Poligrafi, storici e migranti tra l’ Italia e il mondo”, in Paola Corti, Matteo Sanfilippo 

(a cura di), Storia d’ Italia, Annali 24, Migrazioni, Torino, 2009, 201-223, 222.
22. Fabio Caffarena, “Le scritture dei soldati semplici”, in Stéphane Audoin-Rouzeau e Jean-Jacques. 

Becker (a cura di), La prima guerra mondiale, Vol. I, Torino, 2014 (2007), 645-660, la citazione è a p. 648. Si 
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e analisi di corrispondenze, diari, memorie, nascoste e custodite in casse e bauli, riposte con 
cura e talvolta dimenticate23. Nel corso di questa stagione, le scritture validano la possibilità 
di sondare diversi ambiti e aspetti, quali la tensione tra condivisione e rifiuto, opposizione 
e resistenza, gli effetti della modernizzazione sulle scelte e sulle identità dei singoli. Dalle 
grandi cesure periodizzanti, guerre e emigrazioni, lo scenario si estende a diverse fasi della 
storia non certo per colorirla con l’aggiunta di sentimenti e passioni. Non si sono studiate, 
ad esempio, le lettere d’amore o i diari di bambini e adolescenti allo scopo di vivacizzare il 
racconto. Solo per restare ai casi citati, se nel primo, le fonti autonarrative hanno favorito 
una riflessione sulla storicità e sulla «configurazione del sentimento amoroso» che, stando ad 
Alain Corbin, è rivelatore «delle tensioni che attraversano la società»24; per quanto concerne 
il secondo caso, si può affermare che le «scritture bambine» – per riprendere il titolo di un 
convegno, considerato precursore, promosso da Quinto Antonelli ed Egle Becchi25 – hanno 
contribuito a rendere i minori soggetti di storia26. 

Con lo studio delle lettere d’amore, prodotte in differenti circostanze e epoche, da autori 
di varie appartenenze sociali, l’espressione erotica diviene un territorio privilegiato per sondare 
ad esempio la storicità dei sentimenti, le persistenze, le inadeguatezze e le contraddizioni dell’a-
more romantico e della morale sessuale27. L’analisi di questa documentazione presenta alcune 

vedano le riflessioni di Gianluigi Fait, Diego Leoni, Fabrizio Rasera, Camillo Zadra, “La scrittura popolare 
della guerra. Diari di combattenti trentini”, in Diego Leoni, Camillo Zadra, La grande guerra. Esperienza, 
memoria, immagini, Bologna, 1986, 105-135, la citazione è a p. 122. Il volume ha tra l’altro il merito di offri-
re un quadro sulle aperture e sulle possibili prospettive portate dal dibattito negli anni Ottanta.

23. “Per un archivio della scrittura popolare. Atti del seminario nazionale di studi, Rovereto 2-3 ottobre 
1987”, in Materiali di lavoro, 1-2, 1987. Sulla peculiarità di questi archivi si veda Quinto Antonelli, Anna 
Iuso (a cura di), Vite di carta, Napoli, 2000. Si veda Antonio Gibelli, L’officina della guerra: la Grande Guerra 
e le trasformazioni del mondo mentale, Torino, 1991. Utile per un inquadramento dei problemi relativi alla 
definizione di queste scritture, sempre dello stesso “Pratica della scrittura e mutamento sociale. Orienta-
menti e ipotesi”, Materiali di lavoro, 1-2, 1987, 7-20 Martyn Lyons, The Writing Culture of Ordinary People 
in Europe, c.1860-c.1920, Cambridge, 2012.

24. Alain. Corbain, “Il segreto dell’ individuo”, in Philippe Aries, George Duby, La vita privata. L’Otto-
cento, Roma-Bari, 1988, 410-411. In particolare sul sentimento dell’amore in età contemporanea si riman-
da a Luisa Passerini, L’Europa e l’amore. Immaginario e politica fra le due guerre, Milano, 1999; si vedano 
Giovanni De Luna, Donne in oggetto. L’antifascismo nella società italiana (1922-1939), Torino, 1996; Paolo 
Sorcinelli, Eros. Storie e fantasie degli italiani dall’Ottocento a oggi, Bari, 1993; Antonia Pasi, Paolo Sorcinelli 
(a cura di), Amori e trasgressioni. Rapporti di coppia tra ‘800 e ‘900, Bari, 1995; Patrizia Gabrielli, Mondi di 
carta. Lettere, autobiografie, memorie, Siena, 2000.

25. Quinto Antonelli, Egle Becchi (a cura di), Scritture bambine. Testi infantili tra passato e presente, Ro-
ma-Bari, 1995.

26. Antonio Gibelli, “Bambini, bambine e storia del Novecento: testimonianze scritte e figurate”, Contem-
poranea, 2, 2010, 385-398, con particolare riferimento a p. 386. Questione tematizzata al “Seminario di Studi 
Interdisciplinare (Perugia 14-15 giugno 1991)” i cui atti sono raccolti nel volume Maria Cristina Giuntella, 
Ilaria Nardi (a cura di), Il bambino nella storia, Napoli, 1993.

27. Le potenzialità euristiche di questo tipo di fonti sono state messe in evidenza da Luisa Passerini con il 
suo originale volume sugli immaginari amorosi europei negli anni Trenta che rappresenta a oggi uno degli 
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potenzialità conoscitive anche per quanto riguarda la storia delle appartenenze politiche, l’esa-
me delle costruzioni dell’ immaginario erotico e dell’etica sessuale, può produrre suggestioni 
per una più ampia definizione della storia delle appartenenze politiche; offrire spunti di rifles-
sione su temi che investono anche la dimensione pubblica, si pensi anche solo al dibattito sulla 
doppia morale e il matrimonio avviato da anarchici, socialisti, comunisti e dal movimento per 
l’emancipazione della donna, oltreché in relazione al clima sessuofobico del regime fascista. 
Sono questi aspetti a fare delle lettere d’amore una fonte di rilievo storiografico sia per le diverse 
chiavi di lettura che offre sia per i diversi angoli visuali di cui può avvalersi l’ interpretazione. 
Proprio l’espressione del sentimento d’amore si presenta come un territorio privilegiato per 
sondare gli approcci dei generi sessuali alla scrittura, le specificità e i connotati della espressività 
delle donne e degli uomini, le inadeguatezze e le contraddizioni28. 

Venendo alle scritture d’ infanzia, se da un lato queste hanno reso meno evanescen-
te la presenza dei minori nel contesto storico e permesso di delineare i contorni di questa 
condizione29, dall’altro hanno garantito indizi sulle aspettative degli adulti e dei sistemi po-
litici30, sulla famiglia, sul sistema scolastico31, sul livello di recezione e di distanza da sistemi 
normativi e educativi vigenti. Diari, lettere, temi, memorie di bambine, bambini, adolescenti 
hanno offerto materiali significativi per esaminare il «mondo emozionale e intellettuale pro-
prio della prima età, reattivo a incontri, imposizioni, interdizioni, altrimenti perduto per lo 
sguardo e l’ascolto dell’adulto»32, per superare visioni parziali e riduttive che avevano finito 

studi più significativi nel panorama italiano, Luisa Passerini, L’Europa e l’amore. Immaginario e politica fra 
le due guerre, Milano, 1999. 

28. Sul rapporto tra le donne e la scrittura si dispone di un’ampia e articolata produzione in campo lette-
rario di cui non è possibile fare menzione in questa sede. Per un quadro d’ insieme si vedano almeno Marina 
Zancan, “La donna”, in Letteratura italiana, diretta da Alberto Asor Rosa, Le questioni, vol. V, Torino, 1975, 
765-827 e della stessa Il doppio itinerario della scrittura. La donna nella tradizione letteraria italiana, Torino, 
1998. 

29. Gabrielle Houbre, “Les jeunes filles au fil du temps”, Clio, Le temps des jeunes filles, 4, 1996. Per un 
inquadramento metodologico Dominique Julia, “I documenti della scrittura infantile in Francia”, in Anto-
nelli, Becchi (a cura di), Scritture bambine, op. cit., 5-23. Su queste fonti si veda anche Egle Becchi, Antonio 
Semeraro (a cura di), Archivi d’ infanzia. Per una storiografia della prima età, Scandicci, 2001, XII.

30. Si veda Antonio Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Torino, 
2005. Riferimenti alle aspettative degli adulti sono svolti da Hugh Cunningham, Storia dell’ infanzia XVI-XX 
secolo, Bologna, 1997.

31. Juri Meda, Davide Montino, Roberto Sani (eds.), School Exercise Books. A Complex Source for a His-
tory of the Approach to Schooling and Education in the 19th and 20th Centuries, Firenze, 2010, 63. Le parole 
educate. Libri e quaderni tra fascismo e Repubblica, Milano, 2005 e “Libro, quaderno e moschetto. Pedagogia 
della guerra nelle letture e nelle scritture scolastiche durante il regime fascista”, History of Education & Chil-
dren’s Literature (HECL), 2, 2007, 193-216.

32. Su queste fonti si veda anche Becchi, Semeraro (a cura di), Archivi d’ infanzia, op. cit.
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per opacizzare l’ interazione con l’ambiente, le relazioni sociali, «i desideri e le reazioni dei 
bambini agli eventi»33, primi tra tutti le guerre.

Nei quaderni manoscritti dei bambini, nei fogli battuti a macchina o al computer di 
coloro che si immergono nei ricordi per tornare bambini e restituire alla propria lettura del-
la guerra, scorrono le vite di ragazze e ragazzi di campagna e di città, di famiglie ricche o 
poverissime, distinte da chiare appartenenze politiche o estranee alla politica. Davanti alla 
pagina bianca di un quaderno o di un foglio, armati di pennini, biro, di macchina per scrivere 
o computer, molti soggetti hanno spostato lo sguardo sul passato e riattivato ricordi, volti, 
fisionomie, sentimenti. Frugando nella memoria hanno riportato a galla esperienze diverse, 
le emozioni positive e quelle dolorose; hanno dato ordine ai ricordi sparsi e conferito loro 
un senso. Le testimonianze sono diverse tra loro ma è presente nella maggioranza dei casi la 
forza invasiva sul tempo dell’ infanzia e la sua capacità di contrarlo irrimediabilmente.

3. La storia delle donne e di genere
Negli anni Settanta, i movimenti femministi nuovi protagonisti di quello scenario politico, de-
cisi a legittimare la propria presenza politica, a denunciare la millenaria oppressione sessuale, 
contestano l’esclusione delle donne dalla storia34 e invitano militanti e studiose a focalizzare l’at-
tenzione sui momenti di forte visibilità politica femminile e sul tema della ribellione, carattere 
non connaturato del modello tradizionale. Matura da queste premesse, oltre che dal rinnova-
mento storiografico cui si è accennato, la nascita della storia delle donne in Italia. Il dibattito sul 
genere si aprirà circa vent’anni dopo35. Se, come si è accennato in precedenza, la storia sociale 
offre un terreno fertile alla denuncia della disparità e all’esclusione dei subalterni dal palcosce-
nico del passato, alle sue origini la storia delle donne si connota per la sua finalità critica e per 
la denuncia dell’ invisibilità e della discriminazione femminile, tanto da essere definita negli 
anni avvenire «storiografia dell’oppressione» o «storiografia del malessere femminile»36. Merita 
altresì sottolineare quanto la valorizzazione della soggettività incroci elaborazioni e pratiche del 
femminismo: «È in questo ambito, infatti che si è affermata, attraverso la pratica dell’autoco-
scienza, la forma del racconto di vita, il tentativo di creare un soggetto storico a partire dal pro-

33. Nicholas Stargardt, La guerra dei bambini. Infanzia e vita quotidiana durante il nazismo, Milano, 2006, 
12. Sia consentito citare i miei La guerra è l’unico pensiero che ci domina tutti. Bambine, bambini, adolescenti 
nella Grande Guerra, Soveria Mannelli, 2018 e Se verrà la guerra chi ci salverà. Lo sguardo dei bambini sulla 
guerra totale, Bologna, 2021.

34. Sheila Rowbotham, Hidden From History. 300 Years of Women’s and Fight Against It, London, 1973.
35. Si vedano a tal proposito Paola di Cori, Natalie Zamon Davis, Altre storie: la critica femminista alla 

storia, Bologna, 1996 e Joan Wallach Scott, Genere, politica, storia, Roma, 2013.
36. Michelle Perrot (sous la direction de), “Préface”, in Une histoire des femmes est-elle possible?, Mar-

seille-Paris, 1984, 7-16, la citazione è a p. 13.
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prio vissuto e dalle proprie condizioni quotidiane, e rivendicare così un doppio diritto, quello 
di “essere nella storia” e quello di “avere una storia”!»37. 

Il dibattito conduce a considerare il problema delle fonti, ritenute assenti a causa della 
soggezione e dell’esclusione femminile dai luoghi del potere e delle decisioni, o compromesse 
dalla «sguardo maschile», pertanto inadatte a rivelare la condizione materiale e esistenziale 
delle donne, a infrangere il silenzio: «Ascoltar parlare le donne, maggioranza oppressa, basta-
va a restituirle alla storia: mute e sottomesse, esse sorgevano allora»38. Nel successivo decen-
nio, il dibattito sulle fonti e sugli archivi acquista autonoma centralità e, intorno ad esso, si 
addensano iniziative e dibattiti che pongono all’ordine del giorno, insieme alla messa a punto 
di nuove domande, la individuazione di documenti alternativi espressione della soggettività 
femminile39. Dalla seconda metà dell’Ottocento, i processi di alfabetizzazione e istruzione 
consentono alle italiane di prendere la parola «per iscritto»40. Le donne, alle quali per se-
coli è stata negata l’ individualità e la partecipazione al linguaggio, escono dal silenzio per 
affermare la propria presenza41. In contesti differenti, nel pubblico come nel privato, molte 
iniziano a scrivere. Aristocratiche e borghesi e, sebbene con minore disinvoltura, popolane, 
redigono diari, memorie, libri di famiglia, corrispondenze mentre la scrittura, da gesto raro 
considerato sovversivo dell’ordine tradizionale, si conferma come una pratica diffusa e l’ indi-
vidualità femminile lascia tracce più consistenti. Donne, adulte e giovani, di ambienti sociali 
e culturali differenti, hanno affidato tasselli della propria vita a pagine di quaderni e fogli 

37. Paola Splendore, “La difficoltà di dire ‘io’: l’autobiografia come scrittura del limite”, in Angiolina Arru, 
Maria Teresa Chialant (a cura di), Il racconto delle donne. Voci autobiografiche figurazioni, Napoli, 1990, 
71-88, la citazione è a p. 82. Sui termini del dibattito in Italia quella fase si veda oltre a “Memoria”, Raccon-
tare raccontarsi, 8, 1993; Daniela Corona (a cura di), Donne e scrittura (Atti del seminario internazionale di 
Palermo 9-11 giugno 1988), Palermo, 1990. Tra le pubblicazioni più recenti: Antonella Cagnolati, Carmela 
Covato (a cura di), La scoperta del genere tra autobiografia e storie di vita, Siviglia, 2016; Laura Fortini, Mau-
ro Sarnelli (a cura di), Voci e figure di donne. Forme della rappresentazione del sé tra passato e presente (Atti 
del convegno di studi, Sassari 22-23 ottobre 2008), Cosenza, 2012; il numero monografico di Clio, “Ecrire au 
quotidien”, 35, 2012; Paul John Eakin, Living Autobiographically. How We Create Identity in Autobiography, 
Ithaca, 2008.

38. Sylvie Vandecasteele-Schweitzer, Danièle Voldman, “Les sources orales pour l’ histoire des femmes”, 
in Perrot, Une histoire des femmes est-elle possible? op. cit., 59-70, la citazione è a p. 62. Sull’ incontro della 
storia delle donne con le fonti orali si veda Luisa Passerini, “Le fonti orali tra ricerca storica e pratica del 
movimento delle donne”, in Fonti orali e politica delle donne: storia, ricerca, racconto (Atti del Convegno di 
Bologna 8-9 ottobre 1982), Bologna, 1983, 10-13.

39. Per un quadro generale si rimanda a “Percorsi di femminismo e storia delle donne” (Atti del Convegno 
di Modena, 2-4 aprile 1982), Supplemento a DWFdonnawomanfemme, 22, 1983; Maria Luisa Betri, “La sto-
ria delle donne oggi: percorsi di ricerca e prospettive”, Storia in Lombardia, 2, 1985; Gabriella Zarri, con la 
collaborazione di Claudia Pancino, Fiorenza Tarozzi, La memoria di lei. Storia delle donne, storia di genere, 
Torino, 1996.

40. Daniel Fabre (a cura di), Per iscritto. Antropologia delle scritture quotidiane, Lecce, 1998. 
41. Patrizia Magli, “Il segno della differenza”, in Patrizia Magli (a cura di), Le donne e i segni. Scrittura, 

linguaggio, identità nel segno della differenza femminile, Ancona, 1985, 11-22, la citazione è a p. 14.
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sparsi, sono uscite dall’anonimato «per lasciare sulla carta e non solo nella trama dei ricami la 
dichiarazione io esisto»42. Come osservava con largo anticipo, nel 1985, Anna Maria Rivera, 
per loro «la scrittura è anche momento di riscatto dalla propria condizione di solitudine, di 
isolamento, di emarginazione sociale; momento di riscatto dalla impossibilità di raccontare, 
prima di allora, a chicchessia le proprie vicende autobiografiche»43. La scrittura è «la stanza 
tutta per sé», per donne delle classi agiate come per semplici lavoratrici. Lo è per Selma che 
invia lettere al suo amato marito Guerino: «Forse – sostiene Rosalba Dondeynaz – anche 
Selma avrebbe voluto una stanza tutta per sé: quando le è data la possibilità di rifugiarsi nella 
propria camera a scrivere, di sera allorché tutti dormono, traspare evidente, dalle sue parole, 
il piacere della solitudine»44. Un bisogno che affida all’atto di scrivere il valore di analisi e di 
autoriflessione, momento dunque eminentemente privato, spazio interiore in cui dare voce e 
senso ai pensieri più reconditi45. 

La pratica della ricerca richiede la messa a punto di una specifica analisi delle strate-
gie narrative. Negli anni Novanta, le forme dell’autorappresentazione, ampiamente studiate 
nei paesi anglosassoni, eredi della pratica autobiografica diffusa nei paesi di religione pro-
testante46, sono al centro di un dibattito internazionale e interdisciplinare che si interroga 
sull’approccio – per riprendere il titolo di un importante contributo di Eleni Varikas47 – al 
genere biografico e autobiografico e sulla messa a punto di una specifica analisi delle stra-
tegie narrative e della loro contaminazione con le pratiche discorsive sul Genere. Avvalen-
dosi dei risultati conseguiti nell’ambito della biografia e dell’autobiografia, prende corpo 
un confronto interdisciplinare sulle potenzialità delle fonti letterarie e sulle metodologie 

42. Giuliana Morandini, La voce che è in lei. Antologia della narrativa femminile italiana tra ‘800 e ‘900, 
Milano, 1980, 9. 

43. Anna Maria Rivera, “Caratteri e problemi dell’autobiografia popolare femminile”, Materiali di lavoro, 
1-2, 1987, 185-188, la citazione è a p.187.

44. Rosalba Dondeynaz, Selma e Guerrino. Un epistolario amoroso (1914-1920), Introduzione di Luisa 
Passerini, Genova, 1992, 22-23; Maria Luisa Doglio, Lettera e donna: scritture epistolare al femminile tra 
Quattro e Cinquecento, Roma, 1993.

45. Sulla genesi della scrittura autobiografica ed il suo rapporto con la pratica dell’autoriflessione rimando a 
Philippe Lejeune, Les brouillons de soi, Paris, 1998 e dello stesso Pour l’autobiographie. Chroniques, Paris, 1998.
46. Hanno rappresentato importanti riferimenti Estelle C. Jelinek (ed.), Women’s Autobiography. Essays in 
Criticism, Bloomington, 1980; Sidonie Smith, A poetics of Women’s Autobiography: marginality and the fic-
tions of self representation, Bloomington, 1987; Donna C. Stanton, The Female Autograph: Theory and Prac-
tice of Autobiography from the tenth to the twentieth Century, Chicago, London, 1987; Shari Benstock, The 
private self: theory and practice of women’s autobiographical writings, London, 1988; Bella Bodzki, Celeste 
Schenk, (eds.), Life\Lines. Theorizing Women’s Autobiography, Ithaca-London, 1988; Susan Geiger, “Wom-
en’s Life Histories: Method and Content”, Signs, 2, 1986, 334-351; Joanne E. Cooper, “Shaping Meaning: 
Women’s Diaries, Journals and Letters. The Old and the New”, Women’s Studies International Forum, 1, 
1987, 95-99. Isabelle Grundy, Susan Wiseman (ed.), Women, Writing, History, 1640-1740, London, 1992; 
Sidonie Smith, Julia Watson, Reading Autobiography. A Guide for interpreting Life Narratives, London, Min-
neapolis, 2001; Bella Brodzki, Celeste Schenck, Life/lines: theorizing women’s autobiography, N.Y., Ithaca, s.d.

47. Eleni Varikas, “L’approche biographique dans l’ histoire des femmes”, Cahier du Grif, 1988, 37-38, 41-56.
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di analisi. L’attenzione si concentra sulla reciprocità tra rappresentazione e autorappresen-
tazione, sul punto di intersezione tra esperienze vissute e letteratura, sull’influenza degli 
stereotipi di genere, sui registri narrativi privilegiati. 

Se gli anni Ottanta vedono la nascita degli archivi della scrittura popolare, il decennio 
successivo è la volta degli archivi sulle scritture di donne. «Il grande archivio di assenze» – se-
condo un’appropriata definizione di Marina Zancan48 – prendeva forma e svelava la progettua-
lità condivisa da alcune di «affermarsi come soggetti di storia» e di «divenire oggetto di storio-
grafia»49. Merita a proposito, fare menzione almeno agli Archivi Riuniti delle Donne a Milano, 
presso la sede di una delle più prestigiose associazioni di primo Novecento, l’Unione femminile 
nazionale. Fondati nel 1992 da Annarita Buttafuoco, che si propose di avviare una raccolta di 
documenti e promuovere un censimento sulle fonti femminili50, gli Archivi Riuniti, sebbene 
concentrati su varie tipologie documentali, guardavano con interesse alle scritture autonar-
rative, ciò anche in virtù della consapevolezza della fondatrice, Annarita Buttafuoco, la quale, 
nella ricerca, prestando attenzione alla dimensione sociale della politica, faceva ampio ricorso 
alle corrispondenze51. Nel mentre, a Firenze, Alessandra Contini dà vita a un’importante opera 
di salvaguardia e custodia di fonti, a censimenti e a incontri di studio52. Il lavoro di ricerca e di 
raccolta porta alla luce storie nascoste, assegna alla quotidianità diritto alla rappresentazione e 
stimola analisi sulla tensione tra introiezione e rifiuto dei modelli, sulle reazioni ai possibili slit-
tamenti dei ruoli; lascia emergere la pluralità e i modi di interpretare l’appartenenza di genere 
infrangendo l’ immagine di un mondo femminile monolitico. 

In questa cornice tra i filoni di ricerca che si sono largamente avvalsi delle scritture 
delle donne comuni, spicca, oltre a quello sull’emigrazione che conta una cospicua gamma 
di pubblicazioni, quello sulle guerre mondiali. A tale proposito, conviene sottolineare con 
Augusta Molinari che, per quanto concerne la Grande Guerra, «sebbene si sia trattato di un 
passaggio importante nella storia delle donne, solo in questi ultimi anni si è cominciato a 
indagarne dimensioni, caratteristiche, ed esiti»53. Bisogna giungere al nuovo millennio per 

48. Zancan, Il doppio itinerario della scrittura, op. cit., XII.
49. Annarita Buttafuoco, “Vite esemplari. Donne di primo Novecento”, in Annarita Buttafuoco, Marina 

Zancan (a cura di), Svelamento. Sibilla Aleramo: una biografia intellettuale, Milano, 1988, 158.
50. Annarita Buttafuoco, “Vite e storie da conservare”, in Leggendaria, 12, 20-21. Si vedano anche Marina 

Caffiero, Manola Ida Venzo (a cura di), Scritture di donne. La memoria restituita, Roma, 2007 e sempre di 
Manola Ida Venzo, (a cura di), Scrivere d’amore, Lettere di uomini e donne tra Cinque e Novecento, Roma, 
2015.

51. Annarita Buttafuoco, Le Mariuccine, storia di un’ istituzione laica, l’asilo Mariuccia, Milano, 1985.
52. Per una panoramica si rimanda a Alessandra Contini, “Fonti femminili e fonti maschili nella storia 

di genere: metodologie ed esperienze”, Rivista storica del Lazio, 13-14, 2000-2001, e della stessa “L’Archivio 
per la memoria e la scrittura delle donne: una prospettiva a confronto fra storia e letteratura”, Le carte e la 
storia, 2, 2001, 143-152. 

53. Augusta Molinari, “La scrittura femminile come pratica di assistenza”, in Fabio Caffarena, Nadia Mur-
zilli (a cura di), In guerra con le parole, Il primo conflitto mondiale dalle testimonianze scritte alla memoria 
multimediale, Trento, 2018, 391-404, la citazione è a p. 391. Si vedano della stessa almeno La buona signora 
e i poveri soldati, Lettere a una madrina di guerra (1915-1918), Torino, 1998 e Andrea Traverso (a cura di), 
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riscontrare una sensibile inversione di tendenza, come confermano alcuni saggi pubblicati in 
occasione del Centenario54, sebbene questa produzione non sani il divario cui si è fatto riferi-
mento55. La bibliografia disponibile, tra i cui titoli spiccano gli studi e le raccolte documentali 
di Quinto Antonelli, tra i primi a prestare attenzione all’esperienza di guerra delle donne56, 
dimostra le potenzialità insite in queste fonti: «Non è facile stabilire – osserva Augusta Moli-
nari – fino a che punto i nuovi spazi di “visibilità” che le donne sperimentano in quel periodo 
abbiano rappresentato un episodio circoscritto del loro vissuto oppure abbiano inciso sulle 
loro scelte future. L’epistolografia popolare di guerra è certamente una fonte importante per 
avviare un “discorso” che verifichi la valenza del primo conflitto mondiale nel ridefinire sia 
sul piano reale sia su quello simbolico il rapporto tra i sessi»57. 

Sempre restando nel quadro delle guerre mondiali, un robusto filone di ricerca ha ri-
guardato le partigiane, tessera di quel mosaico formato dalla schiera delle ribelli, di figure 
femminili decise a abitare lo spazio pubblico e, dunque, a contravvenire alla radicata costru-
zione di genere che le relega nella dimensione privata, cui si rivolge alle origini la storia delle 
donne58. Almeno in questa prima fase, la ricerca si affida alle fonti orali, come confermano 
due volumi, vere e proprie pietre miliari in questo cammino: La Resistenza taciuta. Dodici 
vite di partigiane piemontesi, pubblicato nel 1976 da Anna Maria Bruzzone e Rachele Fari-
na59, seguito a distanza di solo un anno dalla preziosa raccolta di Bianca Guidetti Serra, Com-

“Scrivere per confortare e per assistere: pratiche di scrittura femminile nella Grande Guerra”, in Id. (a cura 
di) Reti per innovare in educazione, Pisa, 2014, 161-183. 

54. A proposito del dislivello cui ho accennato, merita osservare con John Horne, “Pubblica o privata? 
La corrispondenza intima durante la Grande Guerra”, in Caffarena, Murzilli (a cura di), In guerra con le pa-
role, op. cit., 54-64: «C’è infine un disequilibrio di genere. Non perché le donne abbiano scritto meno degli 
uomini, per sua natura la corrispondenza tra i soldati mobilitati e le loro famiglie implica uno scambio con 
madri, sorelle, spose, figlie o amiche. I soldati, però, erano raramente in grado di conservare questa produ-
zione epistolare, mentre quella del soldato era spesso religiosamente conservata nelle case» (98). Da diverse 
angolazioni diversi saggi del volume fanno riferimento al genere. Si vedano i contributi in Giorgio Nisini (a 
cura di), “La cultura letteraria della Grande guerra”, Bollettino italianistica, 2, 2014, 5-8.

55. Anna Bravo, “Introduzione”, in Ead. (a cura di), Donne e uomini nelle guerre mondiali, Roma-Bari, 
1991, VIII-IX. Per un quadro internazionale Françoise Thébaud, “Donne e identità di genere”, in Stéphane 
Audoin-Rouzeau, J. J. Becker (a cura di), La prima guerra mondiale, edizione italiana a cura di Antonio Gi-
belli, Torino, 2014 (2007), 2 Voll., I, XV-XXIV. Ampi riferimenti in Antonio Gibelli, La guerra grande. Storie 
di gente comune 1914-1919, Roma-Bari, 2014.

56. Non è possibile in questa sede riportare le diverse pubblicazioni, si vedano almeno Q. Antonelli, “‘Io 
sono di continuo in pensieri...’ Donne che scrivono nella grande guerra”, in Anna Iuso (a cura di), Scritture 
di donne. Uno sguardo europeo, Arezzo-Siena, 1999, 103-119. Anna Menestrina, Diario da una città fortezza. 
Trento 1915-1918, I, Quinto Antonelli (a cura di), Trento, 2004; Quinto Antonelli et al. (a cura di), Valeria 
Bais, Amabile Maria Broz, Giuseppina Cattoi, Giuseppina Filippi Manfredi, Adelia Parisi Bruseghini, Luigia 
Senter Dalbosco, Trento, 1996. 

57. Augusta Molinari, Donne e ruoli femminili nell’ Italia della Grande guerra, Milano, 2008, 59.
58. Sulla rabbia e l’ ira utili le osservazioni di Remo Bodei, Ira: la passione furente, Bologna, 2010 e dello 

stesso Geometria delle passioni, Milano, 1992.
59. Anna Maria Bruzzone, Rachele Farina, La Resistenza taciuta, Milano, 1976.
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pagne60. Sono questi libri a fare da apripista a una ricca e feconda fioritura di ricerche che si 
manifesta a partire proprio dalla seconda metà di quel decennio. A quella data, si potevano 
contare diverse scritture di carattere autonarrativo, un filone di pubblicazioni che prende cor-
po già nell’ immediato dopoguerra e, sebbene non segua un andamento lineare e progressivo, 
si consolida negli anni successivi. Fonti ritenute secondarie dalla storiografia specialmente 
dal filone incentrato sulla politica e poco praticate dalla nascente storia delle donne, sebbene 
memorie e autobiografie edite raccontassero un’altra storia. Bastava leggere La croce sulla 
schiena di Ida d’Este, partigiana cattolica in Veneto, pubblicato nel 1966, per comprendere 
attitudini inventiva e creatività, coraggio necessari a quel compito61.

Se negli anni Settanta è la storia orale a prevalere, successivamente si assiste all’ap-
propriazione di memorie edite e inedite, con attenzione verso il soggetto produttore, al 
contesto di produzione e alle diverse stagioni della memoria resistenziale, alle sue finalità 
più o meno esplicite62, così come le scritture autonarrative hanno consentito approfondi-
menti sulle relazioni interne all’organizzazione e quelle interpersonali per mettere in di-
scussione la immobilità dei confini tra sfera pubblica e privata. Ricerche, raccolte e analisi 
di testimonianze orali e scritte hanno contribuito all’emersione di un più ampio e ricco 
panorama di temi, questioni e soggetti. È il caso, per esempio, dell’ intreccio tra impegno 
politico e legami amicali o parentali, della valorizzazione di interventi che si manifestano 
oltre i reticoli politici, hanno fatto luce sulle sue conseguenze, sui cambiamenti della perce-
zione del sé che in molti casi favorirono attraversamenti di ruoli e di spazi, proprio come si 
verificò per le partigiane, le quali attraversarono spazi, ruoli differenti, probabili differenti 
identificazioni. Si tratta di complessi sviluppi tutt’altro che lineari, dai quali maturarono 
riflessioni sulla propria identità, sulle proprie potenzialità: passaggi significativi per inau-
gurare processi di decostruzione dei modelli stratificati nelle mentalità e nelle coscienze, 
come testimoniano molte autobiografie che paragonano la scelta politica a una «rinasci-
ta»: valutazioni tutt’altro che secondarie sia per comprendere la gamma di motivazioni a 
sostegno della partecipazione femminile sia per misurare i suoi esiti sulla storia dell’ Italia 

60. Bianca Guidetti Serra, Compagne, Torino, 1977. D’obbligo il riferimento a Franca Pieroni Bortolotti, 
Le donne della Resistenza antifascista e la questione femminile in Emilia Romagna: 1943-1945, Milano, 1978. 
Si vedano inoltre Lydia Franceschi, Isotta Gaeta, Giuliana Gadola Beltrami et al., L’altra metà della Resisten-
za, Milano, 1978; Maria Alloisio, Giuliana Gadola Beltrami, Volontarie della libertà, Milano, 1981.

61. Ida D’Este, Croce sulla schiena, Caselle di Sommacampagna, 2018.
62. Propone un’accurata ricognizione Ersilia Alessandrone Perona, “‘La penna è l’arma del pensiero’”. 

Scritture femminili sulla Resistenza biellese e valsesiana”, L’ impegno, XV, 1, aprile 1995, ora in www.
storia900bivc.it/pagine/editoria/alessandrone195.html dell’ Istituto per la storia della Resistenza e della 
società contemporanea nelle province di Biella e Vercelli. Ho avuto modo di soffermarmi su questi svi-
luppi della storiografia e sulle scritture in special modo nel mio Scenari di guerra, parole di donne. Diari e 
memorie nell’ Italia della seconda guerra mondiale, Bologna, 2007. Per un aggiornamento si veda il contri-
buto di Giulia Cioci, “Dalla Resistenza alla cittadinanza attiva. La continuità partecipativa femminile in 
Alta Umbria”, in Lucia Montesanti, Francesca Veltri (a cura di), Donne e politica in Umbria tra resistenza 
e ricostruzione, Napoli, 2021, pp. 11-36. 
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repubblicana, per esaminare più approfonditamente la misura e i caratteri di quel «ritorno 
alla normalità» intorno al quale si è addensato il dibattito. 

Le narrazioni delle resistenti, prive di toni trionfalistici, aprono il sipario a un contesto e a 
ruoli che rimandano alla posizione liminale propria del genere femminile, allo stare sulla soglia 
e all’attitudine a connettere il dentro e il fuori, lotta partigiana e società civile. È stato possibile 
allora uscire da stereotipi riduttivi per evidenziare la funzione rilevante e delicata, di cui si fece-
ro carico molte resistenti, le staffette in special modo, «di mettere realtà diverse in contatto»63.

Il ricorso a lettere, autobiografie, diari e memorie procede di pari passo con il cambiamen-
to del paradigma storiografico degli anni Novanta, con il superamento del binomio donne-re-
sistenza sostituito dal trinomio donne guerra Resistenza. Quest’ultimo termine, con la com-
parsa della categoria della Resistenza civile, vede una declinazione al plurale e un ampliamento 
dei confini della politica e della lotta armata64, per catalizzare l’attenzione sulla mobilitazione 
spontanea di interi nuclei familiari, famiglie composte per lo più da madri, spose, sorelle, figlie 
provate dai tanti disagi materiali, per i legami interrotti, per l’assenza dei propri cari. Rotture 
e assenze sublimate dalla corrispondenza, più irregolare per le inefficienze del servizio postale 
e dei mezzi di comunicazione, che si attesta quale straordinaria risorsa. Questo patrimonio di 
scritture richiama l’attenzione sulle molteplici azioni che animano lo sfaccettato quadro della 
lotta resistenziale alimentata – in molti casi – da una condizione emotiva o esistenziale e da un 
profondo senso etico. Questo nuovo quadro concettuale incrina l’ immagine epica della lotta di 
liberazione nazionale fondata sugli aspetti combattentistici, per prestare attenzione al quotidia-
no e a virtù diverse da quelle eroiche. 

Memorie e autobiografie di operaie, contadine, come di donne dei ceti medi rivelano 
le fatiche, i sacrifici, le responsabilità, così come la disillusione, la scoperta della falsità della 
propaganda promossa dal regime fascista sulla vocazione imperiale dell’ Italia, evidenziano 
la cesura dell’8 settembre 1943, lo sbandamento che ne consegue e le reazioni della popo-
lazione65. In città e in campagna, anziane e giovani accolgono i soldati allo sbando dopo 
l’armistizio, danno asilo agli ebrei e ai partigiani, aiutano gli Alleati. Prende allora forma 
una mobilitazione spontanea di accoglienza, che si manifesta al di fuori delle organizza-
zioni politiche e investe intere famiglie, clero, donne che, mossi da motivazioni diverse, 
«dalla consapevolezza politica, all’odio contro gli occupanti, dalla pietas cattolica e laica 

63. Alessandro Portelli, “Prefazione” a Teresa Vergalli, Storia di una staffetta partigiana, Roma, 2004, 9-12, 
la citazione è a p. 9.

64. Si veda Jacques Sémelin, Sans armes face à Hitler, Paris, 1989. Senz’armi di fronte a Hitler. La resistenza 
civile in Europa 1939-1943, Torino, 1993. Per un quadro su questa produzione si rimanda a Marcello Flores, 
Mimmo Franzinelli, Storia della Resistenza, Roma-Bari, 2019.

65. Ho avuto modo di soffermarmi su questi eventi in diverse occasioni, si veda Scenari di guerra, parole 
di donne. Diari e memorie nell’ Italia della Seconda guerra mondiale, Bologna, 2007 e “‘Da bambina mi trovai 
adulta’. Bombardamenti, trauma e rielaborazione nelle ‘scritture Bambine’”, in Maria Pia De Paulis, Viviana 
Agostini-Ouafi, Sarah Amrani, Brigitte Le Gouez (a cura di), Dire i traumi dell’ Italia del Novecento. Dall’e-
sperienza alla creazione letteraria e artistica, Firenze, 2020, 251-266.
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all’orgoglio nazionale», intervengono per porre un argine alla violenza66. Bombardamenti, 
corse ai rifugi, macerie, sfollamento, difficoltà di approvvigionamento, la disperazione ge-
nerata dalla impotenza di fronte alla fame e alle sofferenze patite dai bambini, sono parte 
integrante di una narrazione corale che vede le donne in prima linea e la guerra, lontana da 
ogni retorica, appare nella sua crudele realtà, al contempo emergono con forza attraversa-
menti dei confini attribuiti ai generi. 

A dimostrazione della vivacità di questa stagione storiografica, vale la pena fare riferimento 
alla pubblicazione di ricerche attente ad approfondire la scelta opposta, le motivazioni e i desideri, 
i costi e le delusioni di coloro che approdarono sull’altra sponda del ponte: le ausiliarie di Salò67. 

4. La storia della politica incontra i soggetti
Le grandi trasformazioni di fine anni Ottanta, che investono prepotentemente il quadro in-
ternazionale e la profonda crisi politica maturata nella società italiana che mette in crisi le 
sue stesse fondamenta, la presenza di inediti soggetti politici in uno scenario politico fram-
mentato, scuotono gli storici e impongono nuove domande al passato. Le nuove cartografie e 
le relative dinamiche mettono in discussione i consolidati paradigmi della storia politica già 
ampiamente rivisitati lungo un ventennio; stimolano il confronto, favoriscono la valorizza-
zione di nuove fonti, producono notevoli risultati di cui si trovano ampie conferme in un fi-
lone di studi largamente frequentato, quale è in Italia quello sulla Resistenza. Claudio Pavone, 
autore di un corposo volume sul biennio 1943-’45, passando dalla storia delle aggregazioni 
politiche a quella della quotidianità della politica e dei soggetti coinvolti, modifica sensibil-
mente le interpretazioni prevalse. Sulla scorta di numerosi scritti autobiografici e memorie 
di partigiani e repubblicani di Salò, ponendo al centro il tema della scelta politica, lo storico 
illumina peculiarità, cultura per approdare a una elaborazione inedita sulla moralità della 
Resistenza68. Dimensione quotidiana e impegno militante divengono i perni intorno ai quali 
ruotano proficue linee di indagine e, lungo questa via, acquistano significato scelta, identità, 
appartenenza: termini di una triade che aiuta a ricostruire l’universo della politica nelle sue 
molteplici sfaccettature, ambiti di ricerca che aprono a nuove prospettive di studio e confe-
riscono centralità alla militanza. Un settore trascurato dalla storia politica concentrata sugli 
aspetti ideologici e sulla storia dei gruppi dirigenti, a scapito dei soggetti che attraverso reti 

66. Anna Bravo, “La resistenza senza armi”, in Alberto Melloni (a cura di), Otto settembre 1943. Le storie 
e le storiografie, Reggio Emilia, 2005, 227-241, la citazione è a p. 227.

67. Tra le prime ricerche Maria Fraddosio, “Le donne e il fascismo. Ricerche e problemi di interpretazione”, 
Storia contemporanea, 1, 1986, 95-135, e della stessa “La militanza femminile fascista nella Repubblica 
sociale italiana. Miti e organizzazione”, in Patrizia Gabrielli (a cura di), Donne tra fascismo, nazismo, guerra 
e Resistenza, Storia e problemi contemporanei, 24, 1999, 75-88, si veda Luigi Ganapini, Voci dalla guerra 
civile. Italiani nel 1943-1945, Bologna, 2012.

68. Claudio Pavone, Una guerra civile. Saggio storico sulla moralità della Resistenza, Torino, 1991. Si veda 
anche Maria Salvati, “Claudio Pavone”, Parole-chiave, 1-2, 2019, 5-18.
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di relazione si fecero propositori e garanti della circolazione del «discorso politico». Un pas-
saggio che ha trovato nuova linfa e vigore anche in seguito al ricorso alle scritture prodotte 
da militanti di base o soggetti ai margini delle organizzazioni politiche.

Al centro di una rinnovata analisi interpretativa sono l’antifascismo e il Partito Comu-
nista Italiano, entrambi compromessi dai grandi eventi internazionali e nazionali. Mi riferi-
sco alla crisi dei comunismi e alla caduta del muro di Berlino, agli scandali sulla collusione 
tra affari e politica e la conseguente crisi che inducono a rileggere la storia dell’ Italia repub-
blicana e il paradigma antifascista su cui si fonda. È in questo decennio che la storiografia 
sull’antifascismo saldamente ancorata alla dimensione politico-celebrativa, sulla scorta di 
molte sollecitazioni, sembra giungere ad un tornante, esce dalle maglie dell’organizzazione 
per rivolgersi all’antifascismo inteso come movimento che opera nel tessuto del Paese ed è 
alimentato da «scelte individuali, casualità, contraddizioni personali», segnato da «una mol-
teplicità di percorsi difficilmente riconducibili a una uniformità segnata dalle grandi sintesi 
politiche e ideologiche»69. Nuove opzioni metodologiche, diverse tematiche, sperimentazio-
ne di nuove categorie interpretative contribuiscono alla ricomposizione dell’universo antifa-
scista, percorsi di studio che aprono nuove prospettive di ricerca e gettano un fascio di luce 
sull’antifascismo generalmente immesso negli «sviluppi successivi della storia nazionale» e, 
quindi, avulso «dal suo specifico tempo storico»70. Proprio questo orientamento – come è sta-
to da più parti evidenziato – ha finito per appannare i caratteri peculiari di questa esperienza 
politica, della sua cultura e della sua etica, i suoi luoghi di espressione, quali la dimensione 
migratoria e carceraria. In questi casi le lettere si presentano come fonti privilegiate per col-
mare le censure e i vuoti che hanno a lungo gravato sull’«universo carcerario», di cogliere le 
culture ed i valori, l’ intreccio tra morale e politica, che rappresenta uno dei tratti costitutivi 
della militanza comunista e, più in generale, antifascista71.

Memorie e carteggi sono al centro di nuove interpretazioni che oltrepassano le più 
consolidate rappresentazioni di maniera, fondate sull’eroismo, per restituire uno spaccato 
articolato sull’universo antifascista e gettano luce sul nesso tra reti politiche, reti di pa-
rentela o di amicizia, vere e proprie risorse per clandestinità e per l’emigrazione politica72. 

69. De Luna, Donne in oggetto, op. cit., 14.
70. Leonardo Rapone, Introduzione, in Leonardo Rapone, Antifascismo e società italiana (1926.1940), 

Milano, 1999, 7.
71. Su questo intreccio che connota anche l’esperienza partigiana rimando a Pavone, Una guerra civile, 

op. cit.
72. Si vedano Patrizia Gabrielli, Col freddo nel cuore. Uomini e donne nell’emigrazione antifascista, Roma, 

2004; Emanuela Miniati, “Lettere dall’esilio: famiglie antifasciste in Francia durante il regime”, in Fabio 
Caffarena, Laura Martínez Martín (a cura di), Scritture migranti: uno sguardo italo-spagnolo, Milano, 2012, 
83-100; id., “L’emigrazione antifascista dal Friuli tra le due guerre”, Storia Contemporanea in Friuli, 46, 2016; 
id., “Migranti antifasciste in Francia. Famiglia e soggettività tra cambiamento e continuità”, Genesis, 1, 2014, 
67-84; Sara Rossetti, “«Datemi sempre qualche notizia del paese che mi fa molto piacere». Il transnazionali-
smo nel caso delle italiane emigrate in Francia tra le due guerre mondiali”, in Andrea Gimbo, Mattea Clau-
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Questo ribaltamento della prospettiva d’ indagine produce, tra l’altro, un dinamico rappor-
to tra antifascismo-storia di genere. 

Un processo che investe anche la storiografia sul Partito Comunista Italiano, capace 
di mettere a fuoco i risvolti esistenziali della devozione alla causa «vissuta dai protagonisti 
e accettata dai loro familiari con la stessa pienezza e radicalità di una vocazione religiosa»73. 
Scalfendo la «patina letteraria» – come l’aveva definita Paolo Spriano74 – che avvolge tanta 
memorialistica, affiorano sofferenze e contraddizioni, strategie di difesa; viene a galla la com-
plessità della condizione del militante, il suo senso di appartenenza al partito, la tensione tra 
la morale rivoluzionaria, un ingranaggio ferreo basato su obbedienza e fedeltà, e la custodia 
di una dimensione soggettiva75. I fondi personali, complessi archivistici sovente lacunosi, 
con la loro ricchezza e varietà documentaria hanno costituito una fonte privilegiata per la 
ricomposizione del tessuto sociale e familiare, delle reti di amicizia, dei curricoli scolastici e 
di lavoro delle singole, ma anche per analizzare il ruolo che la politica ebbe nelle loro vite e il 
senso che ognuna le attribuì. In particolare su quest’ultimo aspetto sono state esaminate, nel 
caso del Pci, sia le autobiografie edite e inedite, sia quelle redatte in occasione dell’ iscrizione 
al partito76. Gli esiti di un rinnovamento si colgono dall’afflusso di nuove domande alla storia, 
dalla messa a punto di nuovi paradigmi interpretativi e metodologie atte a conferire spessore 
e concretezza alla pluralità di questo universo, dal nuovo interesse per il vissuto personale e 
per l’ intreccio tra la sfera pubblica e privata che sono alla base della scelta della militanza, per 
lo slittamento di interessi dal gruppo politico alle relazioni familiari ed amicali.

Quali furono i canali di divulgazione e ricezione del messaggio comunista, quale l’at-
teggiamento assunto dalle militanti di fronte alla prospettiva dell’«umanità nuova», in che 
misura la accolsero, come la rielaborarono nella loro proposta politica e nel proprio vissu-
to individuale sono le principali domande sottese all’analisi delle fonti autonarrative fina-
lizzate all’esame e alla verifica dei modelli attraverso la misura di dissidenze e scarti. Nelle 
autobiografie pubblicate, e a maggior ragione su quelle redatte per il Partito in occasione 

dia Paolicelli, Alessandro Ricci (a cura di), Viaggi, itinerari, flussi umani: il mondo attraverso narrazioni, 
rappresentazioni e popoli, Roma, 2014, 569-582.

73. Maria Salvati, “Introduzione”, Annali, Istituto Gramsci Emilia Romagna, 1, 1997, 13-19, la citazione 
è a p. 16.

74. Paolo Spriano, Storia del partito comunista italiano. Gli anni della clandestinità, Vol. II, Torino, 1969, 
355: «Anche la memorialistica esistente [...] rende in modo pallido una realtà umana prima ancora che po-
litica e sociale, la somma di sofferenze, di drammi, di prove, a cui sono stati sottoposti migliaia di detenuti. 
Per cinque, dieci, alcuni per quindici e più anni, tra carcere e confino. [...] Le testimonianze successive, 
scritte e orali, hanno una patina letteraria, un sapore leggendario e spesso lasciano un certo “vuoto”».

75. In vista della partecipazione alle scuole di formazione veniva richiesta al militante la redazione di 
un’autobiografia, tra gli studi più significativi a proposito Mauro Boarelli, “Il mondo nuovo. Autobiografie 
di comunisti bolognesi 1945-1955”, Italia Contemporanea, 182, 1991, 51-66 e dello stesso La fabbrica del 
passato. Autobiografie di militanti comunisti 1945-1956, Milano, 2007. 

76. Si veda anche Sandro Bellassai, La morale comunista. Pubblico e privato nella rappresentazione del Pci 
(1947-1956), Roma, 2000.
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dell’ iscrizione o partecipazione ai corsi per la formazione dei «quadri», agiscono motivazioni 
politiche e ideologiche che spingono a rimuovere dal racconto la sfera privata percepita come 
secondaria nella gerarchia di valori del militante. 

Per misurare i disagi e le difficoltà a svelarsi ci si è rivolti sia ai consueti modelli auto-
biografici e alle più consolidate strategie narrative sia alla rappresentazione della militante 
modello che il partito definì e diffuse attraverso diversi canali. Una contestualizzazione, 
quest’ultima, che consente di sondare con maggiore consapevolezza le memorie e i car-
teggi, di scorgere i silenzi e le omissioni, di individuare smagliature e contraddizioni che 
aprono squarci significativi sulla passione politica e, per quanto concerne in particolare le 
donne, svelano pagine di un interessante capitolo delle loro vite militanti, quello riferito 
alle opportunità e alle trasformazioni.
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Riassunto
Per il suo radicamento locale, l’Archivio della scrit-
tura popolare di Trento ha avuto una storia molto 
specifica. Ha assunto, dapprima, le funzioni di un 
«contro-archivio» (raccogliere e conservare le scrit-
ture delle classi sociali subalterne), rimanendo tut-
tavia anche il luogo della memoria della minoranza 
italiana all’epoca dell’ impero asburgico. Ha accolto 
in seguito i piccoli archivi famigliari con le tante 
scritture legate alla casa (perlopiù contadina). E in-
fine, con il deposito delle lettere delle ammiratrici e 
ammiratori della cantante Gigliola Cinquetti, è di-
ventato un archivio d’ importanza nazionale, supe-
rando, nella qualità delle scritture raccolte, anche la 
definizione così connotativa di «popolare».

Parole chiave
Scrittura, Archivi, Minoranze, Contadini.

Abstract
Thanks to its deep local roots, the Trento Archive of 
popular writing has a very particular history. First, it 
assumed the functions of an “anti-archive” (collect-
ing and preserving writing by the subordinate social 
classes), while continuing to preserve the memory 
of the Italian minority in the times of the Habsburg 
Empire. Later, it welcomed small family archives 
containing much writing related to the home (most-
ly peasant). And finally, thanks to the deposit of let-
ters from admirers of the singer Gigliola Cinquetti, 
it has become an archive of national importance, 
surpassing the connotative definition of “popular” 
in the quality of the writing collected.

Keywords
writing, archives, minorities, farmers.
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Origini di un contro-archivio
L’Archivio della scrittura popolare (ASP) viene fondato a Trento nel 1987 come settore isti-
tuzionale del Museo del Risorgimento e della Lotta per la Libertà (oggi Fondazione Museo 
storico del Trentino). All’origine c’è l’attività del gruppo di storici legati alla rivista locale 
Materiali di lavoro che, a partire dal 1978, rompe con la tradizione storiografica tradizional-
mente erudita e politico-istituzionale e, mutando prospettiva, cerca di ricostruire una storia 
«dal basso», privilegiando nuovi protagonisti (i contadini, gli operai, i soldati, le donne, gli 
emigranti, i militanti politici di base, i «vinti» per citare Nuto Revelli e una delle sue opere 
maggiori1), individuando, nel contempo, nuove fonti. Tra queste, le scritture delle persone 
comuni (dalle lettere ai diari, alle memorie autobiografiche) introducono una dimensione 
più soggettiva nell’ interpretazione dei fenomeni storici2. 

Quello che nasce è un contro-archivio, secondo la classificazione che l’antropologa 
Anna Iuso offrì nel corso dell’ottavo seminario della Federazione degli archivi della scrittura 
popolare3. Se gli archivi autobiografici di prima generazione erano quelli della nazione (l’ i-
dentità e la memoria nazionale venivano cercate nelle vite di «uomini-testimoni»), l’archivio 
di Trento apparteneva con certezza ad una seconda generazione. Intendeva inserirsi con una 
sua originalità a fianco 

degli archivi di combattenti e di partigiani, ricchi di diari di guerra e di autobiografie, archivi 
dell’emigrazione (Italia, Francia, Germania), archivi dei partiti politici e dei sindacati, archivi 
di storia delle donne [...]. La logica generale di questi centri che fioriscono, mi sembra, in 
Europa occidentale a partire dagli anni Sessanta e Settanta, è quella di associare un’impresa 

1. Nuto Revelli, Il mondo dei vinti: testimonianze di vita contadina, Torino, 1977.
2. Mario Isnenghi, “Parabola dell’autobiografia: dagli archivi della classe agli archivi dell’ io”, Rivista di 

storia contemporanea, 2-3, 1992, 382-401. Sulla nascita dell’ASP si veda: Quinto Antonelli, Scritture di confi-
ne. Guida all’Archivio della scrittura popolare, Trento, 1999; Quinto Antonelli, “Ricuperanti: l’archivio della 
scrittura popolare”, in Quinto Antonelli e Anna Iuso (a cura di), Vite di carta, Napoli, 2000, 71-88; Federica 
Martinato, Dalla “scuola di classe” alle “scritture popolari”: attivismo politico e storiografia a Rovereto tra il 
’68 e l’89, tesi di laurea, Università Ca’  Foscari Venezia, 2019 / 2020.

3. Anna Iuso, “Per una genealogia europea”, in Quinto Antonelli e Anna Iuso (a cura di) Vite di carta, op. 
cit., 13-30.
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di conoscenza e un impegno sociale, che dà vita a un ambiente intellettuale misto [...] che 
opera su tutti i livelli della conoscenza e dell’azione: studio e divulgazione, libri, film, mostre 
e musei. L’archivio è solo uno dei pezzi di un dispositivo più vasto, è la fonte e il testimone 
che accompagna un’azione attraverso la quale si riconosce, si forgia e si afferma un’identità 
collettiva scomparsa, incerta o nascosta4. 

L’ASP, infatti, intendeva recuperare, conservare, studiare e valorizzare testi autobio-
grafici, riconosciuti come popolari, opera di scriventi appartenenti a una classe sociale me-
dio-bassa (artigiani e contadini, operai e commercianti) che condividevano una comune 
formazione scolastica e culturale. Questa connotazione sociale distingueva il nostro da altri 
archivi autobiografici (da quello di Pieve Santo Stefano, innanzitutto) ed esplicitava una delle 
sue finalità non secondarie: affermare e rendere visibile l’esistenza di una pratica autobiogra-
fica popolare autonoma, disconoscendo una linea interpretativa per cui «saremmo costretti 
a racchiudere l’esperienza comunicativa delle classi popolari fra i due estremi dell’oralità che 
esclude la scrittura e della scrittura come espressione di un’emergenza sociale che esclude 
l’oralità e la capacità di scrivere di se stessi»5. 

Le memorie di una guerra dimenticata
La definizione di Anna Iuso sembrava cogliere esattamente la vocazione e il profilo dell’A-
SP. Eppure nel corso degli anni, l’Archivio divenne qualcosa di meno definibile, o, meglio, 
non più definibile in termini tanto precisi. Assunse perfino qualcuna di quelle funzioni 
tradizionalmente assegnate agli archivi autobiografici di prima generazione (gli «archivi 
della nazione»). Divenne, in altre parole, un archivio di memorie nazionali attivando qual-
che analogia con gli archivi delle «nazioni negate», che private della loro storia, facevano 
appello alla memoria di tutto il popolo.

Lo straordinario corpus di testimonianze di combattenti e di donne avviate nei campi 
profughi, depositato nell’ASP, portava alla luce le memorie della Prima guerra mondiale, ma 
soprattutto il fatto che più di 60.000 Trentini, sudditi di lingua italiana, avevano combattuto 
con la divisa austro-ungarica. In seguito all’annessione del Trentino all’ Italia, si vollero na-
zionalizzare rapidamente le terre acquisite con la vittoria («redente» era il termine usato) con 
tutto quel che comportava in fatto di memoria e di immaginario. Così le memorie di guerra 
dei Trentini, italiani d’Austria, s’ inabissarono, rimasero confinate nello spazio della narrazio-
ne orale, nel mormorio diffuso, o vissero quasi esclusivamente nell’ immaginario familiare. 
Fino agli anni Ottanta, quando toccò proprio all’ASP trasformare quel «mormorio» in nar-

4. Anna Iuso, “Per una genealogia europea”, op. cit., 24.
5. Diego Leoni, “Scrivere in guerra. Diari e memorie autobiografiche”, Materiali di lavoro, 1-2, 1987, 78 

(77-85).
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razione pubblica, compiendo non solo un’importante operazione storiografica, ma anche un 
atto che possedeva un’indubbia dimensione etica6. 

Stiamo parlando di circa 500 unità archivistiche che contengono diari, memorie ed epi-
stolari di uomini e donne, combattenti e profughi, contrassegnati dalle partenze, dagli sposta-
menti, dagli esili, dal fuoco dei combattimenti, dalle prigionie, dagli internamenti, dai ritorni 
avventurosi e tardivi. Sono scritture che riflettono insieme il farsi e il disfarsi delle identità per-
sonali e collettive, la scoperta e il confronto con altre dimensioni dell’esperienza e della cultura. 
Tutte insieme danno vita, nel luogo dell’archivio, ad una «società che si racconta»7.

I diari dei soldati, inviati per la maggior parte sul fronte orientale (in Galizia, sui Monti 
Carpazi, in Serbia e in Romania) a contrastare i reparti dell’esercito russo, descrivono una 
guerra del tutto diversa rispetto a quella che si stava affrontando sul fronte occidentale. 

In Galizia e in Bucovina si combattè forse la parte più ottocentesca della Grande Guerra, in 
uno scenario più consono alle aspettative degli alti comandi che non la guerra nelle Fiandre: 
grandi battaglie, avanzate e ritirate convulse, marce protratte oltre ogni misura, grandi manovre 
avvolgenti, scontri diretti e di massa all’arma bianca, conquista di posizioni e di migliaia di pri-
gionieri. Una guerra già moderna per il massiccio impiego dell’artiglieria, della mitragliatrice e 
dell’aereo da ricognizione e da combattimento, ma nella quale ancora i soldati dovevano pro-
curarsi il cibo autonomamente, cercandolo nei villaggi e cuocendolo la sera dentro scenari che 
evocano Guerra e pace e Sebastopoli più che Remarque o Jűnger8.

Ai diari dei soldati si affiancano quelli dei prigionieri, condotti in Russia o in Siberia. 
Per molti combattenti, italiani d’Austria, l’esperienza di guerra si riduce a pochi mesi, o an-
che solo a pochi giorni: la rapida e travolgente avanzata dell’esercito russo provoca, solo nel 
settembre del 1914, 85.000 prigionieri, che nei mesi successivi giungeranno a 200.000. Per 
altri soldati l’esperienza del fuoco in prima linea si prolunga, si ripete dopo qualche periodo 
trascorso in ospedale o nelle compagnie di riserva. Alla fine, per più di 30.000 soldati di na-
zionalità italiana si apre il tempo della prigionia: i lunghi trasferimenti in treno, la sosta nei 
campi di raccolta, le esperienze di lavoro coatto, gli incontri, sempre inquietanti e difficili, 

6. Si veda Quinto Antonelli, I dimenticati della Grande Guerra. La memoria dei combattenti trentini (1914-
1920), Trento, 2008. Vedi anche Quinto Antonelli, “Guerre dimenticate. Le testimonianze dei trentini nella 
memorialistica popolare”, in Marco Mondini (a cura di), La guerra come apocalisse. Interpretazioni, disvela-
menti, paure, Bologna, 2016, 127-142. 

7. L’espressione è di Daniel Fabre, “Vivere, scrivere, archiviare”, in Antonelli – Iuso (a cura di), Vite di 
carta, op. cit., 263 (261-284).

8. Gianluigi Fait, Diego Leoni, Fabrizio Rasera e Camillo Zadra, “La scrittura popolare della guerra. Diari 
di combattenti trentini”, in Diego Leoni e Camillo Zadra (a cura di) La Grande Guerra. Esperienza, memoria, 
immagini, Bologna, 1986, 105-106 (105-135). Vedi anche il recente volume di Andrea Di Michele, Tra due di-
vise. La grande Guerra degli italiani d’Austria, Roma-Bari, 2018. Una copiosa antologia di scritture popolari di 
guerra è ora compresa in Cosa videro quegli occhi! Uomini e donne in guerra. 1913-1920. Vol. I. Autobiografia, 
in Laboratorio di storia di Rovereto (a cura di), Trento, 2018. Un’interessante eco internazionale in Martyn 
Lyons, The Writing Culture of Ordinary People in Europe, c. 1860-1920, Cambridge, 2013, 134-169. 

Quinto Antonelli Monográfico

Revista de historiografía 37, 2022, pp. 79-94



84

con la popolazione locale, la scoperta di un territorio che andava dall’Ucraina alla Siberia, dal 
Dnepr all’Amur, dal Mar Bianco alle coste del Pacifico9. Le rivoluzioni del 1917 sorpresero 
migliaia di prigionieri di lingua italiana, sperduti tra la Russia europea e la Siberia asiatica, 
disseminati per lo più lungo la linea della Transiberiana. Anche di quegli eventi e di quelle 
esperienze troviamo traccia in decine di diari e di memorie che riflettono un coinvolgimento 
diretto, anche se quasi mai consapevole10.

Il drammatico evento dell’evacuazione che costrinse 75.000 trentini, per lo più donne, 
bambini e uomini anziani, a riparare tra la tarda primavera e l’estate del 1915 nelle province 
più interne dell’ Impero (Boemia, Moravia, Alta e Bassa Austria), produsse durante e dopo il 
conflitto un copiosissimo flusso di testimonianze femminili: lettere, diari, memorie, nostal-
giche composizioni poetiche che ripercorrevano e fissavano le tappe del viaggio (e insieme 
dello sradicamento dalle comunità d’origine) e gli aspetti più rilevanti di una difficile e umi-
liante quotidianità vissuta nei luoghi del profugato. Particolarmente tragica fu l’esperienza di 
coloro che vennero rinchiuse nei grandi Barackenlager di Mitterndorf e di Braunau a/I, sot-
toposte ad una rigida militarizzazione della vita civile11. I diari femminili, conservati gelosa-
mente tra le mura domestiche e che solo in copia vengono versati all’ASP, testimoniano certo 
il senso di «amputazione» provocato dallo sfollamento, ma anche i processi di adattamento 
nell’ impresa di sopravvivere, una maternità che esce dall’ambito domestico, la capacità di 
misurarsi, da sole, con loro status di profughe12.

Le scritture di guerra trentine (insieme a quelle giuliane e triestine) tracciano, in defini-
tiva, un’esperienza bellica in gran parte diversa da quella vissuta dai soldati e dai civili italiani e 
si inseriscono a fatica, e sempre per contrasto, nella vastissima produzione memorialistica, quel 

9. Si veda Marina Rossi, I prigionieri dello Zar. Soldati italiani dell’esercito austro-ungarico nei lager del-
la Russia (1914-1918), Milano, 1997; Simone Attilio Bellezza, Tornare in Italia: come i prigionieri trentini 
in Russia divennero italiani (1914-1920), Bologna, 2016; Simone Attilio Bellezza, “Identità prigioniere: i 
trentini in Russia, 1914-1921”, in Il Trentino e i trentini nella Grande guerra, (a cura di) Marco Bellabarba e 
Gustavo Corni, Bologna 2017, 125-150. 

10. Quinto Antonelli, “Russia 1917-1919. La Rivoluzione e la guerra civile nei diari dei prigionieri tren-
tini”, in Laboratorio di storia di Rovereto (a cura di), Cosa videro quegli occhi! Uomini e donne in guerra. 
1913-1920. Vol. II. Saggi, Rovereto, 2018, 139-156. Si veda anche Quinto Antonelli, “Escrituras exstremas. 
Los diarios de los prisoneros de guerra”, in Antonio Castillo Gómez e Verónica Sierra Blas (a cura di), Letras 
bajo sospecha: escritura y lectura en centros de internamiento, Gijón, 2005, 147-163. 

11. Sui profughi trentini si veda in particolare i due volumi Gli spostati. Profughi, Flűchtlinge, Uprchlíci 
1914-1919. Vol. I. Fotografarsi. Scriversi, in Laboratorio di storia di Rovereto (a cura di), Trento, 2015; Gli 
spostati. Profughi, Flűchtlinge, Uprchlíci 1914-1919. Vol. II. Paolo Malni, La storia, Trento, 2015. Più istitu-
zionale il lavoro di Francesco Frizzera, Cittadini dimezzati: i profughi trentini in Austria-Ungheria e in Italia 
(1914-1919), Bologna, 2018.

12. Quinto Antonelli, “Io sono di continuo in pensieri… Donne che scrivono nella Grande Guerra”, in 
Anna Iuso (a cura di), Scritture di donne: uno sguardo europeo, Arezzo, 1999, 103-119. Vedi anche Anna 
Bravo, “Simboli del materno”, in Anna Bravo (a cura di), Donne e uomini nelle guerre mondiali, Roma-Bari, 
1991, 109.
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«fiume carsico delle scritture popolari di guerra» ben descritto da Antonio Gibelli13. In altre 
parole, le scritture autobiografiche trentine sollecitano l’ASP non solo ad alimentare una storia 
«dal basso», ma anche a ricostruire un’esperienza segnata dalla questione nazionale: si confi-
gurano quali espressioni di una minoranza, voci di un «popolo» disperso e fatto scomparire a 
causa degli arruolamenti forzati, degli internamenti, delle deportazioni di massa14. 

L’archivio come tempio laico
In tempi più recenti l’Archivio ha assunto anche un’altra funzione, rivelando un volto diverso, 
un profilo che ci è sembrato di intravvedere nel volume Ombre dal Fondo che, più di vent’an-
ni fa, Maria Corti dedicò al Fondo manoscritti di autori moderni e contemporanei di Pavia15.

Maria Corti descrive le sale dell’archivio pavese come un’isola cimiteriale, popolata di 
Ombre, di Presenze invisibili («hanno un debole per angoli bui», «si accostano furtive agli 
armadi», «passano inquiete da una sala all’altra»). In lontananza, scrive Maria Corti, «c’è la 
terraferma, dove abitano i viventi che parlano, mangiano, ridono, incollati l’uno all’altro con 
i loro numerosi giocattoli da adulti»16. Da quest’altra parte l’ isola dei morti assume le sem-
bianze di un Liber memorialis, un teatro della memoria, dove le Ombre che «hanno dovuto 
portare in giro sul serio un corpo palpabile», desiderano ora raccontare di sé, rivelare le dif-
ficoltà «di sbrogliarsela con se stessi, vita natural durante».

L’ immagine del «cimitero monumentale» adottata dalla Corti, non è né eccessiva, né 
solo retorica. Con sempre maggior frequenza, infatti, ai musei (e al nostro in primis) è chiesto 
di farsi carico delle memorie individuali e familiari. Con grande anticipo, Pietro Clemente, 
riprendendo le parole di un antropologo francese, affermava che al museo toccava ormai 
anche il compito «di farsi luogo di sopravvivenza degli uomini, attraverso i beni materiali che 
li ricordano, oltre la morte, luogo dei loro valori simbolici, come una sorta di tempio laico»17. 

Così, l’ASP, sorto dapprima intorno alle scritture autobiografiche di guerra, si è sempre 
più allargato fino a comprendere anche piccoli archivi familiari e dunque epistolari, lettere 
di fidanzati scomparsi da tempo, manoscritti di devozioni e di preghiere, liber amicorum con 
fiori disseccati tra le pagine ingiallite, agende con registrazioni contabili e libri di famiglia, ri-

13. Antonio Gibelli, “Un fiume carsico tornato alla luce: scritture di guerra di gente comune”, in In guerra 
con le parole: il primo conflitto mondiale dalle testimonianze scritte alla memoria multimediale, (a cura di 
Fabio Caffarena e Nancy Murzilli), Trento 2018, pp. 17-31. Si veda anche Antonio Gibelli, La guerra grande: 
storie di gente comune, Roma-Bari 2014.

14. Il popolo scomparso. il Trentino, i Trentini nella prima guerra mondiale (1914-1920) è appunto il titolo 
del grosso volume con oltre mille fotografie curato dal Laboratorio di Storia di Rovereto coordinato da 
Quinto Antonelli e Diego Leoni, Rovereto 2003.

15. Maria Corti, Ombre dal Fondo, Torino, 1997.
16. Corti, Ombre dal Fondo, op. cit., 5.
17. Pietro Clemente, “Vite esposte: scritture autobiografiche in libri, archivi, coscienze”, in Antonelli – 

Iuso, Vite di carta, op. cit., 145 (133-157).
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cettari di cucina, quaderni di scuola, gli archivi professionali degli insegnanti, e poi cartoline 
illustrate, fotografie, immaginette sacre. 

Le Presenze invisibili richiamate da Maria Corti escono anche da queste carte fami-
liari, che poco hanno a che fare con la letteratura. Anche loro vengono a farci visita, anche 
loro «persistono, premono su di noi, attendono di essere riconosciute, se pure da un nume-
ro limitatissimo di viventi»18. 

È doveroso fare un cenno più dettagliato ai piccoli archivi delle famiglie contadine19 e 
alle scritture della casa (le cosiddette scritture «ordinarie») che iniziano ad apparire già nella 
prima metà del Settecento. Al centro di quella che a volte si presenta come una raccolta di 
carte mescolate tra loro senza un ordine cronologico, né tematico, sta il libro dei conti con i 
nomi delle persone con cui si intrattengono transazioni economiche, la registrazione dei vari 
lavori della famiglia contadina, gli acquisti e le vendite, i passaggi di proprietà in seguito a 
eredità e matrimoni (non di rado i libri contengono anche liste dotali e testamenti)20. Libri 
solidi, robustamente rilegati, destinati a rimanere nella casa paterna e a passare di genera-
zione in generazione nelle mani del primogenito, spesso si trasformano in più ricchi libri di 
famiglia che esibiscono con la registrazione dell’anagrafe familiare la centralità e la continuità 
della famiglia stessa, anche nei suoi aspetti biologici, religiosi e culturali. 

Ma il libro di famiglia di origine popolare, pur legato al riuso di formule tradizionali, 
è un libro ‘archivio’, contenitore di testi diversi, incurante di generi e tipologie. Riunisce 
testi funzionali alla tutela fisica della famiglia: ricette farmacologiche e alimentari, tratta-
menti e rimedi (i cosiddetti «segreti»). Riserva inoltre un ampio spazio alle notizie, alle cu-
riosità, agli eventi straordinari circa il clima, le stagioni, i raccolti. Solo con la seconda metà 
dell’Ottocento e una più accentuata alfabetizzazione, il libro contadino inizia ad aprirsi ad 
una scrittura diaristica più personale21. 

Anche i ricettari di cucina, scrittura femminile per eccellenza, tra Otto e Novecento 
si qualificano come libri, con tutte le produzioni paratestuali tipiche e necessarie (titolo, 

18. Corti, Ombre dal Fondo, op. cit., 7.
19. Si veda a questo proposito Luciana Palla, “Un archivio di famiglia a Selva di Cadore fra il 1700 e il 

1960”, in Quinto Antonelli e Anna Iuso (a cura di), Lasciar traccia. Scritture del mondo alpino, Trento, 2015, 
361-378.

20. Sul tema si veda Silvia Vinante, “I conti perduti: registrazioni contabili di contadini ed artigiani della 
cal di Fiemme”, in Antonelli – Iuso, Lasciar traccia. Scritture del mondo alpino, op. cit., 315-341; Glauco 
Sanga, “La lunga durata della scrittura popolare: inventari e liste dotali”, in Antonelli – Iuso, Lasciar traccia. 
Scritture del mondo alpino, op. cit., 343-359.

21. Quinto Antonelli, “Dai libri dei conti ai libri di famiglia in ambiente contadino trentino tra Sette e 
Ottocento”, in Giovanni Ciappelli (a cura di), Memoria, famiglia, identità tra Italia ed Europa nell’età moder-
na, Bologna, 2009, 181-199. Doveroso il riferimento agli studi imprescindibili di Angelo Cicchetti e Raul 
Mordenti, La scrittura dei libri di famiglia, in Alberto Asor Rosa (a cura di), Letteratura italiana, III, 2, Le 
forme del testo. La prosa, Torino, 1984, 1117-1159; Angelo Cicchetti e Raul Mordenti, I libri di famiglia in 
Italia. Vol. I. Filologia e storiografia letteraria, Roma 1985; Raul Mordenti, I libri di famiglia in Italia. Vol. II. 
Geografia e storia, Roma, 2001.
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ordine e numero delle ricette, indice) e intrattengono con i ricettari a stampa, ma anche 
con le rubriche dei giornali e delle riviste, un rapporto privilegiato, di dipendenza e di 
competizione. Soprattutto nel corso del Novecento i ricettari domestici diventano conteni-
tori «aperti», strumenti di lavoro, si confrontano con i nuovi alimenti, il mutamento delle 
politiche alimentari, l’ ingresso nell’ambiente familiare degli elettrodomestici. E tuttavia 
rimangono pervicacemente luoghi dell’ immaginario alimentare, escludendo, salvo rare 
eccezioni, le ricette legate all’alimentazione quotidiana, che essendo praticata ogni giorno 
non richiede di essere registrata22.

Nei piccoli archivi familiari non mancano le lettere dei parenti emigrati in altre re-
gioni del paese o, nella maggior parte dei casi, in altri paesi europei, se non al di là dell’At-
lantico, nelle Americhe del nord e del sud. Le lettere che gli emigranti si scambiano con la 
famiglia e i parenti rimasti in patria costituiscono un mondo sommerso, che solo in piccola 
parte è rappresentato dai documenti presenti nell’ASP (appena 37 unità archivistiche, 13 
autobiografie e 24 epistolari).

L’emigrazione, come la guerra, è uno dei grandi eventi separatori che provoca il ricorso 
alla scrittura anche da parte di uomini e donne poco alfabetizzati. Solo la lettera, infatti, è 
in grado di mantenere in vita un tessuto di relazioni che la distanza tende ad incrinare, di 
rinsaldare i legami comunitari e di parentela. E con questi una cultura e una lingua. Se il per-
corso dell’emigrante è di grande mobilità, il percorso mentale è invece fatto tendenzialmente 
di persistenza, di conservazione, di conferme. La richiesta di informazioni sui parenti o sui 
compaesani assume, da parte di chi è partito, un tono a volte pressante ed ansioso: si tratta 
di evitare che l’emigrazione, pensata come provvisoria, produca invece risultati irreversibili, 
renda cioè reciprocamente irriconoscibili coloro che la vivono dall’una e dall’altra parte23. 

Un cenno ai quaderni della scuola elementare, sempre presenti nel piccolo archivio 
familiare. 

Il quaderno svolge un ruolo non secondario nel processo di alfabetizzazione scola-
stica che introduce il Trentino rurale nell’universo della cultura scritta. Nei primi decen-
ni dell’Ottocento, indispensabile sussidio all’addestramento alla scrittura, è introdotto in 
tutte le piccole scuole rurali che costellano l’ intero territorio. Sui quaderni si scrive sotto 
dettatura, si copia dal libro di scuola, si mettono in lista parole e cifre. E gli esercizi si di-

22. Quinto Antonelli e Gianfranco Bettega, “Sapori e Saperi: un’esperienza di ricerca a Primiero”, Annali 
di San Michele, 19, 2006, 365-380; Quinto Antonelli, “I nostri sogni: ricettari popolari trentini”, Annali di 
San Michele, 19, 2006, 475-486; Quinto Antonelli, “Alto / basso: il ruolo dei ricettari nella cultura alimentare 
trentina”, Studi Trentini. Storia, 100, 2021, 65-80. Si veda inoltre Filippo Gratton, I ricettari come fonte per la 
storia dell’alimentazione nel Trentino del XIX secolo: alcuni casi a confronto, tesi di laurea, Università degli 
Studi di Trento, anno acc. 2007-2008; Filippo Gratton, Per un catalogo dei manoscritti di cucina del Trentino 
(sec. XVII-XX): schede e analisi, tesi di laurea, Università degli Studi di Trento, 2010-2011.

23. La letteratura in questo campo è sterminata. Imprescindibile il saggio di Emilio Franzina, uno dei 
primi studiosi ad occuparsi delle lettere degli emigranti: “L’epistolografia popolare e i suoi usi”, Materiali di 
lavoro, 1-2, 1987, 21-76, ma il suo libro fondamentale rimane Merica! Merica! Emigrazione e colonizzazione 
nelle lettere dei contadini veneti e friulani in America Latina 1876-1902, Verona, 1994.
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spongono sulla pagina secondo regole grafiche piuttosto certe. Il corpus composto dai 124 
quaderni di Vittorio Frizzera, alunno della scuola asburgica tra il 1905 e il 1913, si svela 
via via come una piccola enciclopedia popolare, da conservare e da consultare una volta 
terminato il periodo scolastico: asserzioni religiose; esempi di virtù morali e civili; nozioni 
relative al corpo umano, agli animali, alle piante; lezioni pratiche d’agricoltura; informa-
zioni sulle arti e i mestieri; nomenclature24. 

Più aleatoria, infine, la presenza dei canzonieri, raccolte di canti e di composizioni po-
etiche, a volte non privi di fregi e disegni, che coprono un arco di tempo che va dagli ultimi 
decenni dell’Ottocento agli anni Quaranta del Novecento. I quaderni-canzonieri, originati 
per lo più dal servizio militare, documentano le modalità d’ ingresso nel patrimonio canoro 
trentino di un nuovo repertorio, vario e composito che evidenzia il ruolo dei ‘fogli volanti’  e 
la figura dei cantastorie popolari. Alle caserme si affiancano i luoghi dell’emigrazione, quali 
situazioni privilegiate di apprendimento di musiche e testi. Sono i luoghi tradizionali dell’ac-
culturazione popolare (per adulti), dopo la chiesa e la scuola. 

I canzonieri, infatti, riflettono le trame di interventi educativi, frammenti di mito-
logie nazionali, la presenza di culture folcloriche spesso marginali e oppositive, insieme a 
quelle elaborate per il popolo25. 

Questi piccoli archivi familiari, originati nelle valli alpine trentine e venete, sono stati al 
centro del decimo seminario della scrittura popolare (2007), tornato alle ricerche sull’alfabe-
tizzazione e su tutte le forme di scrittura di cui la montagna sembra essere insieme l’origine, 
lo scopo e il supporto, dentro e fuori la casa (dai libri dei conti alle autobiografie alpine e ai 
libri di vetta)26. Di particolare interesse, tuttavia, sono risultate le ricognizioni delle scritture 
esposte: graffiti, incisioni rupestri, epigrafie, segni e simboli, che estendono anche alla mon-
tagna quel concetto di «ambiente scritto» utilizzato in ambito paleografico per rappresentare 
specifiche realtà urbane di antico regime27.

24. Vedi Quinto Antonelli, “I quaderni di Vittorio, un italiano d’Austria (1906-1913)”, in Juri Meda, Da-
vide Montino & Roberto Sani (a cura di), School Exercise Books. A Complex Source for a History of the 
Approach to Schooling and Education in the 19th and 20th Centuries, vol. II, Firenze, 2010, 1305-1323. Una 
riflessione generale sui quaderni scolastici come fonte storica in Davide Montino, “Il quaderno scolastico 
tra soggettività e disciplina della scrittura”, in Piero Conti, Giuliana Franchini, Antonio Gibelli (a cura di), 
Storie di gente comune nell’Archivio Ligure della Scrittura Popolare, Genova, 2002, 139-183.

25. Vedi Quinto Antonelli, Storie da quattro soldi. Canzonieri popolari trentini, Trento, 1988; Quinto An-
tonelli, “La scrittura della voce. Canzonieri popolari fassani”, in Fabio Chiocchetti (a cura di) Musica e canto 
popolare in Val di Fassa, vol. I, Vigo di Fassa, 1997, 335-403; Quinto Antonelli, “I bin a Italiano. Tracce cano-
re dell’emigrazione”, in “Esuli pensieri: scritture migranti”, (a cura di) Camillo Brezzi e Anna Iuso, speciale 
di Storia e problemi contemporanei, 38, 2005, 149-160; Quinto Antonelli, “I canzonieri popolari: un corpus 
al crocevia tra folklore, consumo e pedagogia popolare”, in Guido Raschieri (a cura di), Il terzo suono. Dia-
loghi al crocevia delle tradizioni orali, Trento, 2021, 3-29.

26. Quinto Antonelli e Anna Iuso (a cura di), Lasciar traccia. Scritture del mondo alpino, op. cit.
27. Il riferimento è a Attilio Bartoli Langeli e Daniele Marchesini, “I segni della città: Parma, secoli 

XVI-XVIII”, Alfabetizzazione e cultura scritta, giugno 1985, 17-20; Id., “I segni della città: Parma nell’antico 
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Culture e scritture di massa
Nella primavera del 2002 Gigliola Cinquetti, celebre cantante degli anni Sessanta, vinci-
trice a Sanremo di due Festival della musica leggera, ha depositato il fondo epistolare co-
stituito dalle lettere dei suoi fans (circa 140.000) presso la Fondazione Museo storico del 
Trentino, trovando una collocazione all’ interno dell’ASP28. Il deposito ha suscitato un certo 
sconcerto tra chi identificava il Museo e l’Archivio nel luogo di conservazione e di studio 
delle dolorose memorie del Novecento. E tuttavia dobbiamo chiederci se davvero queste 
lettere sono così eccentriche, leggere e insignificanti.

Le lettere indirizzate a Gigliola Cinquetti nell’arco della sua carriera, provengono dalle 
diverse regioni d’ Italia e dai paesi europei dove con più intensità si era indirizzata l’emigra-
zione italiana. Si situano in un sotto-genere definito come lettere ai potenti, scritte, in altre 
parole, in una situazione asimmetrica di dislivello di ruoli sociali, assumendo le forme di 
lettere di deferenza, di supplica, di raccomandazione. Proprio nel corso del quarto seminario 
nazionale della Federazione degli Archivi della scrittura popolare del 199029, prendemmo in 
considerazione accanto alle lettere alle istituzioni, ai capi carismatici, ai notabili, ai benefatto-
ri anche quelle indirizzate ai personaggi resi celebri dalla televisione, il nuovo “media” che a 
partire dagli anni Sessanta si insedia nella comunicazione sociale con una influenza crescen-
te: “perché avvicina le incarnazioni del successo e del potere nella immediatezza della loro 
effigie, come non era mai accaduto prima. E anche per questo incoraggia un dialogo intimo 
tra i grandi personaggi e la gente comune”30.

Dopo di che, le lettere a Gigliola Cinquetti costituiscono una enorme e straordinaria 
documentazione collettiva (linguistica, antropologica e storica) rispetto a un periodo di 
profondi mutamenti sociali, sono la testimonianza di un fenomeno di massa, una raccolta 
gigantesca di scritture (popolari?) spontanee e diffuse. Proprio tali caratteristiche hanno 
attirato l’ interesse di alcuni studiosi, per lo più antropologi e linguisti, con i quali l’ASP 
ha organizzato il seminario del 2005, Scrivere agli idoli31, avviando nel contempo i primi 

regime”, Storia urbana, 34, 1986, 5-9. Un particolare ambiente di montagna “scritto” è studiato da Quinto 
Antonelli, W.A.B.L. Epigrafia popolare alpina, prefazione di Attilio Bartoli Langeli, Trento 2006.

28. Quinto Antonelli, “150.000 lettere per Gigliola. L’archivio dei fans è ora al Museo”, Altrestorie, 7, 2001, 
2-3; Quinto Antonelli, “Gli anni Sessanta dall’Archivio di Gigliola Cinquetti: appunti, riflessioni e materiali 
per una mostra e un seminario”, Archivio trentino, 2, 2005, 95-120; Alessandra Pedrotti, Lo zio in archivio: 
il sistema di gestione dell’archivio di Gigliola Cinquetti (1963-1992), tesi di laurea, Università degli Studi di 
Trento, 2005-2006.

29. Si veda il volume che raccoglie gli atti del quarto seminario della Federazione nazionale degli Archivi 
della scrittura popolare: Camillo Zadra e Gianluigi Fait (a cura di) Deferenza, rivendicazione, supplica. Le 
lettere ai potenti, Paese (Tv), 1991.

30. Antonio Gibelli, “Lettere ai potenti: un problema di storia sociale”, in Camillo Zadra e Gianluigi Fait 
(a cura di) Deferenza, rivendicazione, supplica, op. cit., 11 (1-13).

31. Quinto Antonelli e Anna Iuso (a cura di), Scrivere agli idoli. La scrittura popolare negli anni Sessanta e 
dintorni a partire dalle 150.000 lettere a Gigliola Cinquetti, Trento 2007. Nell’ambito delle ricerche suscitate 
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sondaggi. Alcune tesi di laurea, in particolare, hanno permesso di isolare taluni caratteri 
propri della corrispondenza con la Cinquetti: l’ italiano popolare e regionale di scriventi 
giovanissimi32; la tipologia delle richieste33; alcune specifiche condizioni sociali degli scri-
venti (i carcerati, gli emigranti)34.

È il caso di notare, infine, che più del 70% delle lettere sono opera di scriventi donne. 
Così da confermare che anche in questa pratica di scrittura (scrittura agli idoli certo, ma con 
tutte le caratteristiche della scrittura di sé - luogo del dimensionamento, luogo di fondazione 
dell’ individuo per altri), che «la cultura epistolare» è «un affare di donne»35. Per la disponibi-
lità a raccontarsi ad un estraneo (ad un’estranea) per avere un consiglio, un aiuto, una parola 
di conforto, queste lettere sono strettamente imparentate con quelle indirizzate alla piccola 
posta dei giornali femminili più popolari. Sulla soglia degli anni Sessanta il libro di Gabriella 
Parca, Le italiane si confessano, rivela che milioni di italiane parlano volentieri di se stesse 
(delle loro paure legate al sesso, delle loro inibizioni e dei loro slanci, della loro più generale 
insoddisfazione) soprattutto se nessuno le interroga36. 

La riflessione teorica
Ad una relativa modestia del fondo archivistico (i numeri dell’ASP – siamo ora alle mille unità 
archivistiche37 - non possono certo competere con quelli esibiti dall’Archivio di Pieve Santo Ste-
fano) ha corrisposto un intenso lavoro di studio, di analisi dei testi, di divulgazione di contenuti 

dal seminario si colloca anche il lavoro di Daniela Calanca, Non ho l’età. Giovani moderni negli anni della 
rivoluzione (1960-1970), Bologna, 2008.

32. Nadia Morani, L’ italiano popolare nelle lettere dei fans a Gigliola Cinquetti, tesi di abilitazione 
all’ insegnamento, Libera Università di Bolzano, 2005-2006; Tania Sartor, Italiano regionale campano in un 
corpus di lettere a Gigliola Cinquetti, tesi di laurea, Università degli Studi di Trento, 2006-2007; Michela 
Giovannini, Scrittura spontanea e scrittura guidata nelle lettere di bambini a Gigliola Cinquetti, tesi di laurea, 
Università degli Studi di Trento, 2007-2008.

33. Beatrice Lorenzetti, “Cara Gigliola vorrei le scarpe di lucertola”. Per una antropologia della scrittura di 
gente comune negli anni ’60, tesi di laurea, Università La Sapienza di Roma, 2009-2010; Laura Da Rugna, 
Convenzione e sentimento: la prima dichiarazione d’amore in un corpus di lettere a Gigliola Cinquetti, tesi di 
laurea, Università degli Studi di Trento, 2006-2007.

34. Daniela Delmenico, “Ammiratori italiani sfortunatamente all’estero”. Lettere a Gigliola Cinquetti dalla 
Svizzera, 1964-1976, tesi di master, Università di Losanna, 2010-2011.

35. Bernard Lahire, “Identità sessuali alla prova della scrittura”, in Daniel Fabre (a cura di), Per iscritto. 
Antropologia delle scritture quotidiane, Lecce, 1998, 151-169.

36. Gabriella Parca (a cura di), Le italiane si confessano, Milano, 1966, 12-13. 
37. Un’unità archivistica raccoglie le carte di uno o più scriventi là dove esiste un legame tra loro necessa-

rio. In altre parole occupa un’unità archivistica il diario di un singolo scrivente, ma occuperà una sola unità 
anche l’epistolario dei coniugi Botteri, che dal 1914 al 1919, si scambiarono 1.700 lettere.
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non sempre noti alla cultura locale38. Quest’attività editoriale è stata accompagnata negli anni 
da una costante riflessione teorica condotta per lo più all’ interno dei dodici seminari nazionali 
o internazionali (espressione della Federazione nazionale degli Archivi della scrittura popola-
re39) con sede a Rovereto e a Trento, che ha messo a confronto storici, linguisti, antropologi, 
studiosi di letteratura in un incrocio di competenze e di interessi diversi. 

La serie degli atti, che già abbiamo richiamato, documenta un ricco percorso metodo-
logico e di ricerca che nella fase costituente si è dedicato innanzitutto alla definizione dell’og-
getto. Introducendo i materiali del primo seminario i curatori scrivono: 

Naturalmente gli interrogativi ai quali si dovrà cercare risposta sono molti. Scrittura o scritture? 
E che senso dare all’aggettivo popolare, così cangiante a seconda del criterio scelto per definirlo? 
E la storia dell’alfabetismo quali questioni apre, di tempo, di area geografica e sociale, e rispetto 
ai grandi eventi separatori che sembrano spingere e motivare alla scrittura?40.

Già nei primi seminari emergono le riflessioni di storici come Antonio Gibelli e Mario 
Isnenghi sulle forme e i luoghi del costituirsi dell’ io popolare, sulla dimensione della soggettività 
nella storia41; dell’antropologo Pietro Clemente che mette a fuoco le nozioni di autore e di autoria-
lità in relazione ai testi di scrittura popolare42; del paleografo Attilio Bartoli Langeli che approfon-
disce sul terreno della storia dell’alfabetizzazione, termini di confronto e metodologie43.

38. La Fondazione Museo storico del Trentino dedica due collane ai materiali dell’ASP: una Scritture Cul-
ture Società, raccoglie le riflessioni teoriche (perlopiù gli atti dei seminari), l’altra Scritture Culture Società 
– Fonti pubblica testi di scrittura popolare (diari, lettere, memorie). Si veda per un primo bilancio Fabrizio 
Rasera, “Storia e storie. Un inventario ragionato di studi e testi in area trentina (1980-1993)”, in Quinto An-
tonelli, Tra storia e memoria. Fonti orali e scritti popolari autobiografici: un repertorio bibliografico trentino 
(1971-1993), Trento, 1993, 11-31.

39. Si legga il documento di fondazione (1988) in Quinto Antonelli, Scritture di confine, op. cit., 30-32. 
Ricostruisce queste prime fasi anche Fabio Caffarena, Scritture non comuni. Una fonte per la storia contem-
poranea, Milano, 2016, 15-27.

40. Si veda la presentazione a “Per un archivio della scrittura popolare. Atti del seminario di studio - Ro-
vereto, 2-3 ottobre 1987”, Materiali di lavoro, 1-2, 1987, 4.

41. Mario Isnenghi, “Intervento di discussione”, Materiali di lavoro, 1-2, 1987, 195-206; Antonio Gibelli, 
“Perché la scrittura. A un anno dal seminario di Rovereto”, Movimento operaio e socialista, 1-2, 1989. Sulla 
collaborazione di Mario Isnenghi con l’ASP vedi Quinto Antonelli, “L’ interventismo di Mario Isnenghi. Il 
Trentino, la guerra, la scrittura popolare”, in L’ intellettuale militante: scritti per Mario Isnenghi, (a cura di) 
Giulia Albanese, et al. Portogruaro (Ve), 2008, 349-363.

42. Pietro Clemente, “Scrittura popolare: l’approccio demologico”, in Materiali di lavoro, 1-2, 1987, 4, 
103-110; Pietro Clemente, “Gli ho letto la vita: esperienze di un lettore della vita degli altri”, intervento al 
sesto seminario (1992) pubblicato in Pietro Clemente, Persone e fonti (testi inediti), Università di Roma “La 
Sapienza” – Antropologia culturale, Materiali didattici, 1996-1997 (s.i.p.).

43. Attilio Bartoli Langeli, “Un termine di confronto: i prodotti scritti semicolti nel basso medioevo italia-
no”, Movimento operaio e socialista, 1-2, 1989, 9-14. Attilio Bartoli Langeli, “Un esempio di scrittura libera”, 
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Dalle definizioni del campo, si passa successivamente ai convegni tematici. Nel semi-
nario del 1989 sono individuati, con un approccio pragmatico, i «luoghi» dell’autobiografia 
popolare, intesi come circostanze e occasioni privilegiate di scrittura (la vita militare, l’e-
migrazione, l’emarginazione, i processi di emancipazione operaia e femminile, l’esperienza 
delle minoranze religiose)44.

Il quarto seminario sceglie l’epistolografia popolare come campo d’ indagine e, in par-
ticolare, il sottogenere delle lettere ai potenti, cui già si è fatto cenno a proposito del fondo di 
Gigliola Cinquetti45. Una pratica di scrittura diffusissima capace di illuminare, come scrive 
Antonio Gibelli, «molteplici aspetti del mutamento sociale, e in particolare del rapporto do-
minati / dominanti, gente comune / gente che conta, cittadini / Stato nel passaggio tra società 
tradizionale e moderna società di massa»46. La ricognizione delle fonti svela il ruolo e lo 
status dei destinatari: lo Stato, le istituzioni, il clero, i capi carismatici; i mediatori e i notabili 
locali, i padroni, i benefattori; i divi e le celebrità.

I due seminari sulle scritture dei bambini (1991 e 1993) sono percepiti come un pas-
saggio necessario per mettere a fuoco le modalità dell’apprendimento della scrittura e i suoi 
usi in una fase della vita in cui la competenza è ancora fragile e instabile. L’esplorazione delle 
fonti e dei luoghi della scrittura bambina finisce così per identificare processi di alfabetizza-
zione, pratiche didattiche, intenzioni educative, tradizioni familiari, progetti di formazione 
politica e luoghi più circoscritti in cui la scrittura serve a scopi non pedagogici, ma fortemen-
te espressivi dei vissuti dei piccoli autori47.

Con il seminario del 1998 (Archivi autobiografici in Europa) abbiamo aperto il con-
fronto tra i responsabili degli archivi autobiografici italiani, francesi, inglesi, tedeschi, fin-
landesi e norvegesi facendo risaltare le diversità degli approcci e delle tradizioni intel-
lettuali, mostrando che in Europa ci sono molti modi di rapportarsi a queste scritture, 
tanti contesti di produzione e di conservazione, tante concezioni del rapporto fra scritture 

Ventesimo secolo, 1, 1991, 70-71. I lavori di Bartoli Langeli, come avremo modo di vedere, avranno un forte 
influsso sull’attività dell’ASP. Ci riferiamo in particolare al volume Alfabetismo e cultura scritta, (a cura di) 
Attilio Bartoli Langeli e Armando Petrucci, numero monografico di Quaderni storici, 38, 1978; Istruzione, 
alfabetismo, scrittura: saggi di storia dell’alfabeitizzazione in Italia (sec. XV-XIX), (a cura di) Attilio Bartoli 
Langeli e Xenio Toscani, Milano, 1991; Attilio Bartoli Langeli, La scrittura dell’ italiano, Bologna, 2000. 
Vedi, infine, la recente raccolta di saggi: Attilio Bartoli Langeli, Tra Alcuino e Gigliola Cinquetti. Discorsi di 
paleografia, Padova, 2020.

44. I luoghi della scrittura autobiografica popolare. Atti del terzo seminario nazionale (Rovereto 1-3 dicem-
bre 1989), numero monografico di Materiali di lavoro, 1-2, 1990.

45. Camillo Zadra e Gianluigi Fait (a cura di), Deferenza, rivendicazione, supplica: le lettere ai potenti, op. cit.
46. Antonio Gibelli, “Lettere ai potenti: un problema di storia sociale”, op. cit., 3
47. La scrittura bambina: interventi e ricerche sulle pratiche di scrittura dell’ infanzia e dell’adolescenza (Ro-

vereto, 1991). Gli atti sono solo in parte presenti in Materiali di lavoro, 2-3, 1992; Quinto Antonelli e Egle 
Becchi (a cura di), Scritture bambine. Testi infantili tra passato e presente, Roma-Bari 1995. 
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- ordinarie oltre che autobiografiche - e identità individuali e collettive48. Ma il seminario 
è anche la sede per un ripensamento del rapporto tra archivi e saperi. A studiosi come Pie-
tro Clemente, Antonio Gibelli, Giovanni Rovere, Philippe Lejeune (un antropologo, uno 
storico, un linguista e un teorico della letteratura) si chiede in che modo e fino a che punto 
la presenza ormai così rilevante di scritture soggettive ha mutato l’approccio e la ricerca 
disciplinare. Su tutte emerge la riflessione di Antonio Gibelli che al termine di un’ampia 
rassegna deve concludere che il grande lavoro, anche di sistemazione teorica, compiuto 
con e sui testi popolari non ha prodotto «un autentico scatto di novità, una vitalità nuova». 
Paradossalmente la sovrabbondanza di fonti («la sovrabbondanza di candidati a raccontare 
la propria storia») non si è tradotta in qualità storiografica49.

Anzi in tempi recenti, negli anni del centenario della Grande Guerra, anche noi abbia-
mo dovuto leggere le lagnanze di storici che deplorano un eccesso di attenzione per i docu-
menti autobiografici di origine popolare. Quello che per noi è stato (ed è) uno straordinario 
accumulo di fonti e di conoscenze su protagonisti del conflitto, di cui in passato si sapeva 
poco e in forme perlopiù indirette, per taluni ambienti accademici risulta, al contrario, un 
mondo ancora imbarazzante, incognito, da affrontare con cautela. Da qui le interdizioni, le 
prese di distanza, ma anche i consigli e le lezioni di metodo storico, rivelando un’ignoranza 
pressoché totale del nostro lavoro50. Ma forse il problema è di altra natura. Non risiede tanto 
negli «effetti distorsivi dovuti al soggettivismo delle fonti autobiografiche», come si esprimo-
no gli storici diffidenti, perché testimonianze e memorie degli uomini colti, siano essi intel-
lettuali, militari o politici, sono state da sempre tra le fonti tradizionali degli storici, anche 
degli storici militari. Ciò che inquieta e infastidisce è piuttosto la diversa provenienza sociale 
di queste scritture, il loro carattere popolare (e dunque ambiguo, plurale, stratificato), la loro 
scorrettezza sul piano della norma grammaticale e, forse, anche il loro potenziale di shock. 
La diffidenza della storiografia accademica è stata denunciata, recentemente, anche da Livio 
Vanzetto con un’analogia indovinatissima: 

le fonti popolari apparivano – e in sostanza appaiono ancor oggi, nonostante qualche recente 
progresso – come una ruota dentata dotata di un passo differente da quello in uso nel ben oliato 
ingranaggio della costruzione del sapere storiografico: costretta perciò a girare a vuoto; un tas-
sello senza incastri; una potenzialità che non può che rimanere tale51. 

48. Quinto Antonelli e Anna Iuso, Vite di carta, Napoli 2000.
49. Antonio Gibelli, “C’era una volta la storia dal basso...”, in Antonelli – Iuso, Vite di carta, op. cit., 159-

175.
50. Si veda Quinto Antonelli, “Scritture di guerra: la biblioteca del centenario”, prefazione in Q. Antonelli, 

Storia intima della Grande guerra. Lettere, diari e memorie dei soldati dal fronte, II edizione, Roma, 2019, 
XI-XXIX; Antonio Gibelli, “Un fiume carsico tornato alla luce: scritture di guerra di gente comune”, op. cit.

51. Livio Vanzetto, L’ illusione della liberazione. Lettere dal fronte e dalla prigionia di Luigi Callegari (1882-
1918), Treviso, 2016, 18. 
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Al contrario, le fonti soggettive, popolari e non, costituiscono un antidoto nei confronti 
della «desertificazione (o spersonalizzazione) del passato», come recentemente si è espressa 
Sabina Loriga; un rimedio nei confronti di una sempre più diffusa «sdrammatizzazione della 
narrazione (descrizione della realtà attraverso anonimi rapporti di potere, disinteresse per le 
motivazioni personali, immagine necessaria della realtà)»52.

52. Sabina Loriga, “Nostalgia del passato e scetticismo verso la storia”, in Contemporanea, 4, 2018, 620-621 
(612-622).
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Riassunto
Nel 1984, Saverio Tutino, famoso giornalista, de-
cide di fondare a Pieve Santo Stefano, un piccolo 
paese della Toscana, un archivio finalizzato alla 
raccolta, conservazione catalogazione delle scrittu-
re della «gente comune» per evitare la dispersione 
di un patrimonio documentario unico. Il progetto, 
ha un riscontro decisamente positivo: il patrimo-
nio vede un continuo incremento tanto da contare 
attualmente più di 9.000 testimonianze, inviate in 
prima persona dagli autori o dai loro familiari e 
amici. Pagine e pagine di diari, memorie, carteggi 
costituiscono un vero monumento nazionale della 
memoria e toccano diverse fasi storiche e temati-
che. Negli ultimi anni, l’Archivio ha avviato una se-
rie di iniziative che ne caratterizzano sempre più la 
specificità e ha stabilito un proficuo rapporto con 
il mondo universitario, dando vita a programmi 

Abstract
In 1984, Saverio Tutino, a famous journalist, decide 
to found an archive in Pieve Santo Stefano, a small 
Tuscan town, aimed at collecting, preserving and 
cataloguing writing by the «common people» in 
order to prevent the loss of a unique documentary 
heritage. The project has received an overwhelm-
ingly positive response: the collection has contin-
ued to grow and now holds over 9,000 first-person 
testimonies submitted by the authors or their fami-
lies and friends. These diaries, memoirs and letters 
cover a wide range of historical and thematic topics, 
forming a genuine national monument to memory. 
In recent years, the archive has launched initiatives 
that are increasingly defining its mission. It has es-
tablished a fruitful relationship with the academic 
world, offering research programmes and import-
ant projects designed to position the diaries within 
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di ricerca e a significative iniziative, nell’ intento 
di porre i diari nel quadro del rinnovato dibattito 
scientifico prodotto dalle diverse discipline. L’Ar-
chivio è anche promotore di attività editoriali volte 
a coinvolgere non solo gli studiosi ma a un pubbli-
co più ampio. Oltre alla conservazione e alla sche-
datura informatizzata, l’Archivio ha realizzato la 
digitalizzazione dei manoscritti, ha aperto portali e 
siti e ha dato vita al Piccolo museo del diario. 

Parole chiave
Diari, memoria, gente comune, digitalizzazione.

the new scientific debate that has emerged in var-
ious disciplines. In addition, the archive promotes 
editorial activities targeting not only scholars, but 
also a wider audience. Furthermore, it has digitised 
manuscripts, opened portals and sites and created 
the Small Museum of the Diary as well as carrying 
out conservation and computerised filing. 

Keywords
Diaries, memory, the common people, digitisation.

Monográfico Le voci dei «senza storia» L’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve Santo Stefano

Revista de historiografía 37, 2022, pp. 95-110



97

E poi, a poco a poco, i romanzi cederanno il passo ai diari, 
alle autobiografie, libri avvincenti, 

purché chi li scrive sappia scegliere, 
fra ciò che egli chiama le sue esperienze, 

quella che è davvero esperienza, e 
il modo per raccontare veramente la verità.

Ralph Waldo Emerson (1803 – 1882)

I

«Nel 1984 ho fondato a Pieve Santo Stefano un archivio che raccoglie diari, memo-
rie, epistolari di persone sconosciute: i documenti scritti, di ogni persona che li conservi o 
li abbia conservati in un angolo della propria casa, sono diventati per me l’oggetto di una 
ricerca sulla vita umana». Così, dieci anni più tardi dalla fondazione dell’Archivio, Saverio 
Tutino ricorda quell’ idea, originale e creativa, che lo aveva spinto a sollecitare (e a convin-
cere) gli amministratori di un piccolo paese della Toscana, nella provincia di Arezzo, tra 
Romagna, Marche e Umbria1. Può sembrare paradossale che un ««inviato speciale», che 
nel dopoguerra ha viaggiato e ha abitato nelle più importanti capitali della politica inter-
nazionale, trovi riparo e conforto nella Valle del Tevere. Può sembrare paradossale che un 
intellettuale e «militante», che ha visto e conosciuto i «grandi» della storia della Guerra 
fredda, ora si apparti in un piccolo paese dell’Appenino tosco-emiliano per raccogliere e 
conservare le memorie scritte della «gente comune», prodotte da soggetti di diverse gene-
razioni, appartenenze geografiche, sociali, politiche, di genere.

L’ idea non era poi così bizzarra come potrebbe apparire di primo acchito. Per co-
gliere la sensibilità e l’ iniziativa di Tutino, merita fare riferimento al contesto e in special 

1. Saverio Tutino, L’occhio del barracuda. Autobiografia di un comunista, Milano, 1995, 276.
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modo a quello storiografico attraversato da nuove esigenze. Un intenso dibattito aveva 
caratterizzato gli anni del «boom economico»2, il successivo «protagonismo giovanile» dal-
la metà degli anni sessanta aveva trovato - come è noto - proprio nel ’68 la sua massima 
espressione. Il decennio degli anni Settanta, troppo frettolosamente definito degli «anni di 
piombo», caratterizzato dalla militanza politica e dalla presenza dei «movimenti collettivi», 
vede, altresì, sia in ambito politico così come nella «società civile», elevarsi segnali positivi 
che sollecitano un assetto più democratico della società, realizzano significative modifiche 
nella legislazione del paese, favoriscono la diffusione di una maggiore consapevolezza cul-
turale e civile tra larghi strati sociali. Questo il quadro entro il quale la storiografia matura 
nuove riflessioni sul metodo e sulle fonti che favoriscono «un sostanziale mutamento delle 
linee di ricerca sempre più distanti dalla valorizzazione delle tradizionali categorie con-
cettuali per rivalutare, invece, la soggettività»3. In questo contesto Saverio Tutino intende 
valorizzare le «memorie», non tanto ai fini della ricerca storica, quanto in virtù di quell’ im-
pegno civile che lo aveva contraddistinto sin dalla sua gioventù. 

Dopo anni trascorsi in vari continenti, Saverio risiede a Roma (è tra i giornalisti che 
nel 1976 hanno seguito Eugenio Scalfari nel dar vita a «la Repubblica») e agli inizi degli 
anni Ottanta frequenta la Val Tiberina, insieme con la sua compagna, Gloria Argeles, una 
brava scultrice argentina, e agli amministratori locali lancia l’ idea di costituire un luogo 
dove raccogliere i diari della gente comune. Non abbiamo notizie certe sulle reazioni dei 
sindaci o degli assessori a simile proposta. Sappiamo però che a Pieve Santo Stefano, co-
nosciuta fino ad allora soltanto perché nel 1908 vi era nato Amintore Fanfani (costituente, 
ministro, segretario della Democrazia cristiana, capo di governo, presidente del Senato, e 
presidente dell’Assemblea delle Nazioni Unite), il Sindaco Pietro Minelli aderisce all’ idea, 
gli assegna una stanza nel Palazzo Pretorio. Attraverso la stampa, Tutino chiede ai lettori: 
«Avete un diario nel cassetto? Non lasciate che vada in pasto ai topi del Duemila», e sug-
gerisce loro di inviarlo a Pieve Santo Stefano, dove verrà custodito. E’  chiara la volontà 
di valorizzare diari, memorie, epistolari della «gente comune», di soggetti che hanno una 
«vita normale» o comunemente considerata tale, non soltanto quelli dei personaggi più 
noti. Da queste considerazioni prende corpo il progetto di Tutino: tutti possono raccontare 
la propria vita, unica e irripetibile, capace di richiamare l’attenzione. In seguito Tutino 
puntualizzerà una distinzione fra le varie fonti autonarrative: «un diario ha bisogno di dire 
tutto il possibile, essendo una scrittura che riflette il presente. L’autobiografia, rivolgendosi 
al passato, è meno affidabile perché sceglie i temi»4. 

2. Alberto Asor Rosa, Le armi della critica. Scritti e saggi degli anni ruggenti (1960-1970), Torino, 2011 e 
Patrizia Gabrielli, Anni di novità e di grandi cose. Il boom economico fra tradizione e cambiamento, Bologna, 
2011.

3. Patrizia Gabrielli, Tagebücher, Erinnerungen, Autobiografien. Selbstzeugnisse von Frauen im Archivio 
Diaristico Nazionale in Pieve Santo Stefano (Diari, memorie, autobiografie. Scritture di donne all’Archivio 
Diaristico di Pieve Santo Stefano), in “L’Homme. Z.F.G.”, 2, 2004, 345-352.

4. Saverio Tutino, Il rumore del sole, introduzione di L. Ravera, Cesena, 2004, 82.
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Tra gli obiettivi iniziali di Tutino c’è quello, essenziale, di non disperdere un patrimonio 
documentario unico, di costruire un patrimonio collettivo di memorie attraverso la conser-
vazione, la catalogazione e la schedatura informatizzata. Saverio aveva colto l’assenza in Italia 
di «una istituzione adatta a raccogliere il bisogno crescente di un riconoscimento della capa-
cità diffusa di autenticare la propria identità attraverso la scrittura di diari, memorie e scambi 
epistolari»5, per cui con l’Archivio di Pieve egli attiva un processo di «rivitalizzazione della 
memoria come una manifestazione culturale a sé, prima ancora che come fonte di utilizza-
zione scientifica»6. Questo proposito parve anche a Corrado Stajano, giornalista, scrittore, 
«grande amico» di Tutino, e nei primi anni tra i giurati del Premio Pieve, un’idea «stravagan-
te», però egli avvertì la finalità del progetto quella di «dare coscienza a un Paese come l’ Italia 
che per viltà rifiuta proprio la memoria, perché può essere dolorosa. È un inciampo al vivere 
senza problemi quello scavare spesso impietoso dentro se stessi»7.

Partendo dalla propria esperienza di diarista, Saverio Tutino più che considerarla 
una «raccolta» preferisce chiamare il suo Archivio «vivaio», per far capire che non si trat-
ta di qualcosa di statico, ma di una materia che germoglia, brulica, rumoreggia, cresce: 
il «diario» diventa libro, opera teatrale, film, documentario. Non solo. Nella originale e 
coinvolgente storia dell’Archivio scritta da Mario Perrotta, che adotta quale palcoscenico il 
Palazzo Pretorio, ovvero la sede fisica dell’Archivio, Saverio contesta l’espressione riferita ai 
diari «stanno chiusi qui dentro. Le storie della gente comune sono chiuse quando si trovano 
fuori da qui. Invece qui sono vive». I diari parlano e interagiscono fra loro, si scambiano di 
posto8. Anche il mondo esterno, possiamo aggiungere, entra in relazione con i diari crean-
do legami, interazioni, condivisioni. Chi invia una memoria, una raccolta di lettere, un’a-
genda, consegna nelle mani del personale dell’Archivio un pezzo della sua vita o quello di 
una persona cara. Lo affida ad altri, affinché venga conservato, letto, esaminato, divenendo 
in tal modo utile a qualcuno.

Anche per incentivare l’ invio di «materiali nascosti in fondo a cassetti privati», Save-
rio Tutino dà vita al Premio Pieve. Una Commissione di lettura avrebbe scelto dieci finalisti 
(attualmente sono otto) fra i diari giunti durante l’anno. I testi prescelti, in seguito, sarebbero 
stati esaminati da una Commissione nazionale (composta da scrittori, antropologi, stori-
ci, poeti, giornalisti) che avrebbe «premiato» un diario garantendone la pubblicazione. La 
risposta, sin dall’ inizio, fu decisamente positiva, per cui Tutino poteva considerare che «il 
concorso ci sembra un prezzo ragionevole da pagare al costume dei tempi, per poter accumu-
lare il maggior numero possibile di scritti prima che l’epoca della scrittura privata svanisca 

5. Saverio Tutino, L’Archivio Diaristico Nazionale di Pieve S. Stefano, in “Movimento operaio e socialista”, 
1-2, 1989, 15-21, la citazione a p. 15.

6. Saverio Tutino, Il “vivaio” di Pieve Santo Stefano, in “Materiali di lavoro”, 1-2, 1990, 81-91, la citazione 
a p. 82.

7. Corrado Stajano, Il guerrigliero della memoria, in Caro Saverio, “primapersona. percorsi autobiografici”, 
25, 2012, 72.

8. Mario Perrotta, Il paese dei diari, con un intervento di Ascanio Celestini, Milano, 2009 [2° edizione, 
2016], 43.
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almeno nelle forme attuali»9. La prima edizione del Premio Pieve si tiene L’8 settembre 1985. 
Al termine dell’ incontro con i finalisti nella piazza del Paese viene proclamata vincitrice una 
bidella bolognese, Antonella Federici. Col passare degli anni, l’appuntamento di settembre 
(si dispiega in vari spazi del piccolo centro toscano, quali piazze, teatro, edifici scolastici) si è 
andato arricchendo e la manifestazione è divenuta un vero «Festival della memoria»: presen-
tazione di diari pubblicati, spettacoli teatrali, esposizione dei manoscritti più rappresentativi 
(«Il tesoro dell’Archivio»), mostre fotografiche collegate al materiale dell’Archivio, la «Lista 
d’onore», ovvero l’ incontro tra quei diaristi che, pur non essendo entrati tra i finalisti, sono 
stati particolarmente apprezzati da ogni membro della Commissione di Lettura, una specie 
di testo «del cuore» per quell’anno, e, infine, nel pomeriggio della terza domenica di settem-
bre l’appuntamento in piazza Plinio Pellegrini con gli otto finalisti (dal 2003 questo incontro 
viene trasmesso da Radio 3), e dal 2005 viene assegnato il Premio Città del diario ad una 
figura della cultura distintosi nel valorizzare la memoria. 

L’essenza di queste ricche giornate risiede nel dialogo con i diaristi. Si stabilisce una 
specie di corto circuito (positivo) fra chi scrive e racconta di sé e chi legge e ascolta. «Tor-
nando a casa dopo il premio mi veniva di pensare che rientravo in un altro mondo, o 
meglio nel mondo». Per due giorni Stefania Bergamini si era trovata «immersa in una 
atmosfera particolare, di partecipazione, di rete». La partecipazione è il tratto saliente di 
quelle giornate di settembre: «È successo che la situazione sia stata quella orizzontale di 
una comunicazione narrativa: nel cerchio chiuso della piazza, nel tempo senza tempo della 
narrazione, uomini e donne hanno comunicato a uomini e donne la loro vita e sono stati 
compresi»10. Sono loro, i diaristi, al centro dell’attenzione dell’Archivio, sia quelli presenti 
al Premio, ma anche quelli defunti le cui memorie sono state inviate da parenti o amici, o 
anche quelli che hanno chiesto di non partecipare al premio. A volte giungono dei diari 
sotto forma di lasciti: «quando riceverà questo scritto la mia persona non ci sarà più», scri-
ve un autore che aveva lasciato alla moglie la disposizione di inviare i suoi quaderni a Pieve. 
Un’altra diarista ritiene che l’Archivio di Pieve sia un’occasione di eternità: «non avendo 
avuto né marito né figli sarei passata in questa vita senza lasciare nemmeno una traccia»; 
altri ancora stabiliscono un vincolo di lettura ai loro diari, ad esempio un limite temporale 
onde evitare il rischio di offese o lo svelamento di «qualcosa di inopportuno: inopportuno 
oggi, ma non un domani»11. Un diario di questo tipo è definito «Silenzioso parziale». Per 
esempio, per consultare un diario bisognerà attendere il 2072! 

9. Tutino, L’Archivio Diaristico Nazionale, op. cit., 16-17.
10. Stefania Bergamini, La piazza che serve per comunicare, in “Primapersona. Percorsi autobiografici”, 5, 

2000, 6-7.
11. Perrotta, Il paese dei diari, op. cit., 108.
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II 

L’Archivio Diaristico può essere considerato un monumento nazionale della memoria aperto 
agli studiosi e agli appassionati di tutto il mondo; dove i diari possono prendere la forma di 
libri, film e spettacoli teatrali. Questa ricchezza di scritture, idee, progetti, che potremmo de-
finire una serie infinita di percorsi autobiografici, oltre a raccontare «le storie», ha anche una 
propria «storia» che lo contraddistingue. L’Archivio conta su alcuni diari rappresentativi, dei 
veri «simboli» sia per la ricchezza della narrazione sia per la materialità della scrittura, vale a 
dire, gli inchiostri, la carta, i quaderni e i diversi oggetti che la corredano.

Merita particolare menzione a riguardo, il Lenzuolo di Clelia. Clelia Marchi è una con-
tadina di Poggio Rusco (Mantova) che, rimasta vedova, sconta una grave solitudine. Proprio 
la nuova, difficile condizione sollecita la scrittura. Ha già riempito diversi fogli e poi li ha 
cuciti insieme. Una notte non ha più carta. Si ricorda il racconto di una sua maestra sugli 
Etruschi che avvolgevano i morti in un sudario di tela. Riflette sul fatto che non potrà più 
«consumare» con l’amato Anteo il lenzuolo matrimoniale e, quindi, potrebbe destinarlo ad 
altro uso e funzione, potrebbe diventare il supporto su cui scrivere la loro storia. («ho scritto il 
tuo nome sulla neve il vento là cancellato. Ò scritto il tuo nome sul mio cuore e lì si è fermato»). 
Si mette sulle ginocchia un cuscino, sopra adagia il lenzuolo, quasi assumendo la posa classi-
ca delle ricamatrici, o quella di un antico scrivano; decora il telo con nastri rosa e nella parte 
superiore cuce la fotografia del marito e la sua, e pone al centro l’ immagine di Gesù Cristo, le 
incornicia accuratamente con del pizzo. «Gesti semplici che connotano la quotidianità fem-
minile, - ha notato Patrizia Gabrielli - quale quello di intrecciare nastri di seta, scegliere un 
pizzo o applicarlo sulla biancheria per renderla più preziosa, ma nel caso di Clelia con questi 
richiami la memoria si fa monumento di una vita»12. Clelia racconta la propria storia di vita, 
quella del marito, della famiglia di origine, della sua terra; richiama l’attenzione del lettore 
sulle condizioni di vita delle popolazioni locali, sui sacrifici, sul faticoso lavoro della terra. 
Su quel pezzo di corredo matrimoniale d’altri tempi, vi appone a mo’  di titolo la significativa 
scritta, «Gnanca na busia» («neppure una bugia»)13. Dal 2006 (anno della morte di Clelia), il 
Lenzuolo viene esposto nelle giornate del Premio Pieve ma dal 2011, nel Palazzo del Muni-
cipio dove ha sede il Piccolo Museo, è stata allestita «la stanza del lenzuolo», che conclude il 
percorso museale e rappresenta, per i sempre più numerosi visitatori, un forte impatto emo-
tivo sia per materialità della scrittura, oltre che per il testo.

Anche il viaggio tra i sette quaderni di Vincenzo Rabito, cantoniere siciliano di Chia-
ramonte Gulfi (Ragusa), «inalfabeta», che, oramai superati i sessant’anni, decide di scrivere 
la sua storia. Un giorno, uno come tanti altri, si siede al tavolo, davanti alla Olivetti 22 del 

12. Gabrielli, Tagebücher, Erinnerungen, Autobiografien. Selbstzeugnisse von Frauen im Archivio Diaristico 
Nazionale, op. cit., 345.

13. Clelia Marchi, Gnanca na busia, prefazione di Saverio Tutino, Milano, 1992; la ristampa Clelia Marchi, 
Il tuo nome sulla neve. Gnanca na busia. Il romanzo di una vita scritta su un lenzuolo, prefazione di Carmen 
Covito e Saverio Tutino, Milano, 2012.

Camillo Brezzi Monográfico

Revista de historiografía 37, 2022, pp. 95-110



102

figlio Giovanni, studente universitario a Bologna, inizia a battere i tasti, lettera dopo let-
tera fino a riempire 1.027 pagine senza margini, a spazio zero, e ogni parola divisa da una 
virgola o da un punto e virgola. Una pratica scrittoria che possiamo definire una storia 
nella storia. Consegnato dai figli nell’ottobre del 1999, i quaderni di Vincenzo conquistano 
la giuria nazionale, che lo dichiara vincitore dell’edizione del 2000. La motivazione della 
giuria sottolinea come l’ incontro con la scrittura del cantoniere ragusano «rappresenti un 
evento senza pari nella storia dell’Archivio stesso. Vivace, irruenta, non addomesticabile, la 
vicenda umana di Rabito deborda dalle pagine della sua autobiografia. L’opera è scritta in 
una lingua orale impastata di «sicilianismi», e l’autore si arrampica sulla scrittura di sé per 
quasi tutto il Novecento, litigando con la storia d’ Italia e con la macchina da scrivere, ma 
disegnando un affresco della sua Sicilia così denso da poter essere paragonato a un Gatto-
pardo popolare». La stessa giuria era consapevole delle difficoltà di pubblicare un testo di 
quasi duemila pagine, tanto da definirlo «Il capolavoro che non leggerete». L’Archivio non si 
scoraggiò e numerose persone subirono il fascino di Vincenzo Rabito, così che il 6 marzo 
2007 la prestigiosa casa editrice Einaudi pubblica (sia pure non integralmente) Terra mat-
ta, che ribalta la provocazione della giuria del 2000, consentendo a migliaia di lettori di 
poter leggere questo capolavoro, divenuto in breve un «caso letterario»14.

L’opera dello straordinario autore siciliano è un’enciclopedia autobiografica. Tutto 
quello che si cerca normalmente in una scrittura di sé in Terra matta è presente. Le guerre 
mondiali e il colonialismo italiano del ’900, il mondo contadino, l’arte di arrangiarsi, l’emi-
grazione, il lavoro, l’ identità nazionale, la famiglia, l’esperienza della paternità, la miseria, 
le illusioni e le disillusioni, la rabbia. l’ ironia. Tutto e tanto di più racchiuso in una rete di 
parole fittissime, messe insieme con la macchina da scrivere quasi a formare un labirinto 
- ogni parola divisa dalla precedente da un punto e virgola - dove il lettore si perde e vaga. 
Un testo unico che non si limita a narrare la storia di un secolo o di una terra o di un uomo, 
oggi è anche un libro costruito con involontaria sapienza narrativa da una uomo che, con 
poche letture e qualche nozione di matematica, ha conseguito la licenza elementare in die-
ci giorni al fine di trovare un’occupazione. Per l’Archivio di Pieve un testo emblematico e 
fuori da ogni possibilità di classificazione: straordinario nella sua accezione più ovvia. Per 
il lettore un’emozione memorabile. 

Produce emozione la lettura dei piccoli biglietti scritti, nel carcere di via Tasso, a Roma, 
nei primi mesi del 1944 durante l’occupazione nazista, da Orlando Orlandi Posti, un ragaz-
zo di 18 anni che partecipa alla Resistenza, e che da quel carcere, sfidando le severe, crudeli 
regole della prigionia nazista, invia alla madre dei bigliettini accuratamente celati nei colletti 
delle camice da lavare. Questi documenti unici e preziosi sono stati consegnati nel settembre 
2003 all’Archivio Diaristico di Pieve Santo Stefano e pubblicati in occasione del sessantesimo 
dell’eccidio delle Fosse Ardeatine15. Di fronte alla clausura, Orlando attiva una strategia di 

14. Vincenzo Rabito, Terra matta, a cura di Evelina Santangelo e Luca Ricci, Torino, 2007.
15. Orlando Orlandi Posti, Roma ‘44. Le lettere dal carcere di via Tasso di un martire delle Fosse Ardeatine, 

introduzione di Alessandro Portelli, con una nota editoriale di Loretta Veri, Roma, 2004.
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difesa e resistenza, un modo di trovare un conforto in quella tragica situazione che prean-
nunciava la morte, tentando di mantenere, pur nella distanza, i suoi legami affettivi. Una 
sequenza di piccoli pezzetti di carta, probabili fogli di un quaderno, come suggeriscono i 
quadretti e le righe tracciate sulle pagine, che rappresentano il tentativo estremo di colmare 
il vuoto della solitudine, di alleviare il dolore procurato dalla rottura drastica dei vincoli 
affettivi, sperare, al contempo, in un futuro fuori da quella cella. Proprio in occasione del di-
ciottesimo compleanno, il 14 marzo 1944 - dieci giorni prima di venire ucciso alle Fosse Ar-
deatine -, Orlando, dopo aver disegnato sui pochi fogli a disposizione una porta della cella e 
una finestra con sbarre, un gesto con il quale egli sembra voler trasporre sulla carta lo spazio 
angusto nel quale si trovava a vivere (in quello che lui definiva «tomba dei vivi» e luogo dove 
le giornate finivano «senza nulla») quasi che tale trasposizione possa rendere più reale quella 
dimensione assurda per un giovane, scriveva: «l’alba del mio 18 anno di vita la ho passata in 
carcere morendo di fame. Signore iddio fa’  che presto finiscono le sofferenze umane che tutto 
il mondo sta attraversando, fa’  che tutti tornino alle loro case, fa’  che il lavoro ritorni in ogni 
dove e così torni la pace in ogni famiglia e tutto torni nello stato normale. Signore sia fatta la 
tua volontà»16. In seguito all’attentato del 23 marzo 1944 in via Rasella, nel giro di poco più 
di 24 ore la macchina tedesca riesce a convogliare 335 uomini alle cave in via Ardeatina, dove 
vengono uccisi uno ad uno, poi i tedeschi fanno saltare le gallerie dove sono stati accatastati 
i cadaveri. Tra questi c’è anche Orlando Orlandi Posti.

Il testo dell’architetto Sergio Lenci riconduce all’ Italia segnata dal terrorismo, narra 
l’attentato di cui è vittima. Riesce a salvarsi Lenci ma dovrà convivere con la pallottola uscita 
dalle armi dei suoi attentatori che si è annidata nel suo corpo. E l’ inizio di una nuova vita 
in gran parte dedicata a riflettere sulla sua situazione: da mancata vittima a «sopravvissuto», 
e a porsi angosciosi quesiti: «perché io?», «chi ha preso la decisione?». Le pagine di Lenci 
offrono più di uno spunto per esaminare l’atteggiamento assunto delle istituzioni politiche 
nel processo ai terroristi, di riflettere sulla violenza e, soprattutto, sulle vittime. Lenci, scrive 
Giovanni De Luna, «Non vuole vendetta, vuole capire»17. 

Ragioni di spazio limitano la possibilità di fare riferimento ad altri significativi esempi, 
mi limito solo a citare le lettere della contessa Emilia, inviate negli anni Settanta dell’Ottocen-
to, da Milano, al suo amante, Federico Alessi, ufficiale dei bersaglieri impegnato nella lotta al 
brigantaggio nel Meridione d’ Italia. Fogli ingialliti ordinatamente vergati, tessono una tela 
di righe orizzontali e verticali, secondo l’uso del secolo di utilizzare in un verso e nell’altro il 
foglio, da cui sgorga il racconto (concluso tragicamente con il suicidio dell’ufficiale). Si tratta 
di un documento che offre interessanti spaccati della vita sociale italiana «formando – come 

16. Orlandi Posti, Roma ‘44, op. cit., 54. Si veda anche Edgarda Ferri, Uno dei tanti. Orlando Orlandi Posti, 
ucciso alle Fosse Ardeatine. Una storia mai raccontata, Milano, 2009.

17. Sergio Lenci, Colpo alla nuca. Memorie di una vittima del terrorismo, prefazione di Giovanni De Luna, 
Bologna, 2009, la citazione è a p. 14, vincitore del Premio Pieve del 1987.

Camillo Brezzi Monográfico

Revista de historiografía 37, 2022, pp. 95-110



104

ha osservato Natalia Ginzburg (anche la famosa scrittrice fece parte della giuria del Premio 
Pieve) - intorno a questa lunga storia un quadro illuminante e veritiero»18. 

Sempre per restare nel quadro delle scritture di donne, merita menzione l’autobiografia 
di Margherita Ianelli, la quale estende il suo sguardo «ben oltre i confini delle proprie miserie 
e sofferenze» e con «rabbia» e «spavalderia» ci narra «l’epopea di una donna» del Novecen-
to, possiede «tutti gli ingredienti per rappresentarsi come una donna eccezionale, fuori dal 
comune, diversa dalle altre»19. Diversa ma ugualmente ricca di sollecitazioni l’aspra testi-
monianza di Ida Nencioni sul calvario cui erano sottoposti i «malati di mente» prima della 
riforma, del 1978, ispirata da Franco Basaglia. che impose la chiusura dei manicomi e istituì i 
Centri di igiene mentale: nel suo «diario nero» (scritto su fogli finissimi di calendario, quelli 
che si staccano uno ad uno con i numeri grandi rossi al centro) narra la sua verità di donna 
colta, informata, eccentrica, additata in paese come matta. Ed ancora il minuzioso, ricco e 
appassionato diario giornaliero tenuto per tutta la durata della seconda guerra mondiale da 
Magda Ceccarelli De Grada che racconta I giorni della passione, per dirla con il titolo dell’am-
pia e penetrante presentazione di Melania G. Mazzucco20. 

III

Dalla fondazione dell’Archivio a oggi, sono numerosi i testi letti, esaminati, studiati da storici, 
antropologi, letterati. Nell’ultimo decennio - sotto la direzione di Natalia Cangi - sono state 
avviate una serie di iniziative volte a stabilire un confronto più serrato, un collegamento con 
il mondo della ricerca, con le Università, nell’ intento di porre i diari nel quadro del rinnovato 
dibattito scientifico che attraversa le diverse discipline; di diffondere tra un pubblico più vasto, 
grazie all’analisi e all’ interpretazione, di sempre più apprezzati studiosi dotati di consapevolez-
za metodologica, la documentazione custodita a Pieve; di valorizzare la memoria individuale e 
collettiva anche al fine di indurre possibili riflessioni circa i rischi causati dall’oblio. 

Innanzitutto è stata potenziata l’attività editoriale, che già aveva visto impegnato Sa-
verio Tutino nel coinvolgimento di diverse case editrici; un lavoro ampliato nel corso degli 
anni dall’Archivio che ha stabilito con alcuni editori un rapporto fiduciario con l’avvio di 
specifiche collane. A partire dal 2001, in quella I diari di Pieve, Terre di mezzo pubblica il 

18. Emilia, Le parole nascoste, prefazione di N. Ginzburg, Milano, 1987. Vincitore del Premio Pieve 1986.
19. Margherita Ianelli, Quando la mia mente iniziò a ricordare. Autobiografia 1922-1994, prefazione di 

Patrizia Gabrielli, Bologna, 2015, la citazione è a pp. 21-22; vincitore del Premio Pieve 1996.
20. Magda Ceccarelli De Grada, Giornale del tempo di guerra. 12 giugno 1940 – 7 maggio 1945, prefazione 

di Melania G. Mazzucco, Bologna, 2011, vincitore del Premio Pieve 2010.
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diario vincitore del Premio Pieve21 e altri finalisti22. Una nuova, ed elegante, collana Autogra-
fie (progettata da Loretta Veri ed edita da Forum di Udine) dal 2009 pubblica brevi testi che 
aprono squarci sulla grande storia23. 

Dopo numerosi incontri con i responsabili della casa editrice il Mulino, l’Archivio re-
alizza un progetto scientifico, cui teneva molto: nel 2007 esce il primo volume della collana 
Storie italiane. Si tratta di Scenari di guerra, parole di donne. Diari e memorie nell’ Italia della 
seconda guerra mondiale di Patrizia Gabrielli. Una approfondita ricerca, basata su un ampio 
e raffinato saggio storiografico dell’Autrice che, con sensibilità critica e con rigore metodo-
logico, conduce un bilancio su guerra totale, guerre civili, Resistenza partigiana, Resistenza 
civile, stragi naziste e sul «vissuto degli italiani», e al contempo, grazie alle memorie femmi-
nili (parole di donne), si ha modo di conoscere l’esperienza della guerra da un particolare 
angolo visuale. I volumi pubblicati nella collana Storie italiane offrono significativi spaccati 
della storia del Novecento. Si tratta di diverse tipologie di pubblicazioni, da un lato, i diari24, 
dall’altro antologie di brani di diari accompagnate da un’ampia introduzione25; infine saggi 

21. Ricordo i vincitori del Premio Pieve degli ultimi cinque anni e pubblicati nell’anno seguente: Gaddo 
Flego, Un milione di vite. Un medico ricorda il genocidio in Rwanda, prefazione di Pietro Veronese, Milano, 
2015; Giuseppe Salvemini, Con il fuoco nella neve. Diario di un sottotenente della Grande Guerra, prefazio-
ne di Antonio Gibelli, Milano, 2016; Ivano Cipriani, Balilla blues. Diario di una liberazione, Milano, 2017; 
Antonio Cocco, Ridotta Isabelle. Nella legione straniera senza ritorno da Dien Bien Phu. Lettere 1952-54, 
prefazione di Umberto Gentiloni Silveri, Milano, 2018; Luca Pellegrini, L’ inquieto navigare. Le avventure di 
un capitano di vascello dell’Ottocento, introduzione di Fulvio Nasso, Milano, 2019; Eugenia Dal Bò, Come un 
arco teso. Autobiografia di una figlia del Risorgimento, prefazione di Patrizia Gabrielli, Milano, 2020.

22. Mi limito a segnalare Lireta Katiaj, Lireta non cede. Diario di una ragazza albanese, Milano, 2016; la 
seconda edizione, 2016, di Antonina Azoti, Ad alta voce. Il riscatto della memoria in terra di mafia, Milano, 
2005 (vincitore del Premio Pieve 2004); Luisa T., I quaderni di Luisa. Diario di una casalinga, prefazione di 
Patrizia Gabrielli, Milano, 2017 (seconda edizione, vincitore del Premio Pieve 1994, premio per il decen-
nale).

23. Angelo Rebay, La bacca di olibaga, Milano, 2009; Gaetano Carlucci, Patrie e domestiche cose, Milano, 
2010; Giuseppina Croci, Sul bastimento per Shanghai, Milano, 2011 [tradotto anche in cinese]; Giuseppe 
Forcignanò,Tirai su di lei per troppo amore, Milano, 2013; Claudia Sonia Colussi Corte, Il segreto dell’ Isola 
nuda, Milano, 2015; Giuseppina Porri, Il conto del pane, Milano, 2017; Corrado Perissino, Da Ventotene a 
Renicci verso la libertà, Milano, 2019.

24. Oltre a quelli già citati ricordo Corrado Di Pompeo, Più della fame e più dei bombardamenti. Diario 
dell’occupazione di Roma, prefazione di Alessandro Portelli, Bologna, 2009), Augusto e Alceste Trionfi, Di-
letta Patria. Quaderni di una famiglia garibaldina, Bologna 2009, Antonio Sbirziola, Povero, onesto e genti-
luomo. Un emigrante in Australia 1954-1961, prefazione di Antonio Gibelli, Bologna, 2012), Ettore Finzi e 
Adelina Foà, Parole trasparenti. Diari e lettere 1939-1945, a cura di Daniele Finzi,, Bologna, 2013, vincitore 
del Premio Pieve 2011, Claudio Foschini, In nome del popolo italiano. Storie di una malavita, prefazioni di 
Giancarlo De Cataldo e Saverio Tutino, Bologna, 2013 vincitore del Premio Pieve 1992, Guido Chigi Sara-
cini, Alla Grande Guerra in automobile. Diario e fotografie 1915-1916, presentazione di Marcello Clarich, a 
cura di Giuliano Catoni e Paolo Leoncini, postfazione di Stefano Pivato, Bologna, 2015.

25. In bicicletta. Memorie sull’ Italia a due ruote, a cura di Stefano Pivato Loretta Veri e Natalia Cangi 
(Bologna, 2009), Patria mia. Scritture private nell’ Italia unita, a cura di Massimo Baioni (Bologna, 2011), 
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monografici che ricostruiscono momenti o tematiche significative della storia politica e so-
ciale narrati attraverso fonti differenziate, tra le quali primeggiano quelle custodite a Pieve26. 
Nel 2020 presso l’editore Rubbettino sono usciti i primi due volumi di una nuova collana 
dell’Archivio che pubblica i risultati di un progetto di ricerca sulla rappresentanza politica di 
genere avviato insieme all’Università di Siena27.

L’Archivio è stato meta di studenti, ricercatori, studiosi, artisti, visitatori mossi da cu-
riosità intellettuale, che durante l’anno consultano il sempre più ricco materiale conservato 
(alla fine del 2020 più di 9.000 storie di vita). Negli ultimi anni si è stabilito, come accenna-
to, un proficuo rapporto con il mondo universitario dando vita a programmi di ricerca e a 
rilevanti iniziative. Non è il caso di fare lunghi elenchi, ma ricordo con piacere i numerosi 
studiosi (storici, letterati, antropologi) che hanno stabilito una collaborazione con l’Archi-
vio, così come mi permetto di citare quattro significativi volumi di storia che hanno trovato 
nelle carte dell’Archivio una fonte privilegiata. È il caso del volume dello studioso inglese, 
Christopher Duggan (prematuramente scomparso nel 2015) che, nel suo Il popolo del Duce. 
Storia emotiva dell’ Italia fascista, accanto alle tradizionali fonti utilizzate per lo studio del 
fascismo, sovente raccolte presso l’Archivio Centrale dello Stato di Roma, ha usato circa due-
cento testimonianze di Pieve Santo Stefano, in modo da offrire, come ha indicato lo stesso 
Autore, una prospettiva «dal basso» mirata «a trasmettere il senso di come gli eventi veniva-
no visti nel momento in cui accadevano». Non a caso il titolo originale dell’opera di Duggan 
è Fascist Voices. An Intimate History of Mussolini’s Italy. 28 Anche un amico di Pieve, uno dei 
maggiori studiosi della prima Guerra mondiale, Antonio Gibelli, nella sua ultima pubblica-
zione su questo evento, La guerra grande. Storie di gente comune, ha fatto ricorso a materiali 
documentali, «materiali di eccezionale qualità», alcuni dei quali aveva avuto la possibilità 
di leggere (e di restarne «particolarmente colpito») nella sua qualità di membro della giuria 
nazionale del Premio Pieve29. Nelle sue ricerche sulla Repubblica italiana, Giovanni De Luna, 

Se potessi avere. Memorie degli italiani ai tempi della lira, a cura di Diego Pastorino, prefazione di Pietro 
Clemente (Bologna, 2011).

26. Patrizia Gabrielli, Anni di novità e di grandi cose. Il boom economico fra tradizione e cambiamento 
(Bologna, 2011), Luigi Ganapini Voci dalla guerra civile. Italiani nel 1943–1945 (Bologna, 2012), Nicola 
Maranesi, Avanti sempre. Emozioni e ricordi della guerra di trincea, 1915-1918, prefazione di A. Gibelli (Bo-
logna, 2014), Amoreno Martellini, Abasso di un firmamento sconosciuto. Un secolo di emigrazione italiana 
nelle fonti autonarrative (Bologna, 2018), Patrizia Gabrielli, Se verrà la guerra chi ci salverà? Lo sguardo dei 
bambini sulla guerra totale (Bologna, 2021).

27. Patrizia Gabrielli (a cura di), Elette ed eletti. Rappresentanza e rappresentazioni di genere nell’ Ita-
lia Repubblicana, Soveria Mannelli, 2020, con saggi di Patrizia Gabrielli, Stephen Gundle, Barbara Poggio, 
M. Emanuela Piemontese, Raffaella Baritono, Laura Branciforte, Monica Fioravanzo, Elvira Valleri, Giulia 
Cioci, Barbara Montesi, Caterina Liotti, Maria Antonietta Serci; e Maria Antonietta Serci, Un’associazione 
d’élite. L’Alleanza Femminile Italiana (1944-1950), Soveria Mannelli, 2020.

28. Christopher Duggan, Il popolo del Duce. Storia emotiva dell’ Italia fascista, Roma-Bari, 2013 [edizione 
originale, 2012], la citazione a p. IX.

29. Antonio Gibelli, La guerra grande. Storie di gente comune 1914-1919, Roma-Bari, 2014, le citazioni a 
pp. XI-XII.
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nel volume dedicato al triennio 1946-1948, La Repubblica inquieta, attinge ai diari di Pieve 
tanto da considerare che senza l’aiuto dell’Archivio «il libro, semplicemente, non avrebbe 
potuto esserci»)30 e offre «un bell’esempio di storia narrativa», scritto «come un romanzo, ma 
con una partecipazione trattenuta, che punta sulla forza evocativa delle testimonianze, delle 
lettere, dei diari», oltre che sulle fonti ufficiali31. Significativo un recente volume di Patrizia 
Gabrielli, la quale studiando il fronte interno nella prima guerra mondiale, utilizza diversi 
diari e memorie nell’ intento di analizzare, in particolare, il ruolo di bambine, bambini, ado-
lescenti, negli ingranaggi della macchina della guerra, o meglio, di verificare l’ impatto della 
«cultura di guerra» nelle loro esistenze32. 

IV. Un’ultima considerazione

In queste pagine si è provato a rievocare sinteticamente l’attività realizzata dall’Archivio 
Diaristico lungo i suoi trentasei anni di vita: un lavoro degno di attenzione, realizzato per 
mezzo di varie iniziative finalizzate al consolidamento della memoria individuale e col-
lettiva e a contrastare la politica dell’oblio, o l’avvento di una storia ignara – o comunque 
lontana – dalle vicende quotidiane vissute da uomini e donne. Sia pure in un contesto eco-
nomico sempre più difficile per strutture come una «onlus», quale è l’Archivio Diaristico, 
negli ultimi tempi si è posto un’ulteriore obiettivo, e non certo secondario. L’Archivio è 
nato nella fase pre-telematica, ma le grandi trasformazioni tecnologiche degli ultimi anni 
hanno sollecitato la scelta di intraprendere un’azione straordinaria di conservazione, re-
stauro e digitalizzazione dei manoscritti appartenenti al fondo documentario, partendo da 
quelli più antichi o in peggiore stato di conservazione, sino ad arrivare ai documenti più 
recenti. Il progetto Impronte digitali ha consentito la digitalizzazione dei diari e memorie, 
iniziando – si è già accennato - con uno dei documenti simbolici del patrimonio di Pieve, 
il lenzuolo di Clelia Marchi. In seguito, prendendo spunto da anniversari rilevanti della 
storia italiana (Grande guerra, Liberazione, la Repubblica) l’Archivio ha promosso diverse 
iniziative a riguardo valorizzando i diari custoditi. È questa una modalità di intervento 
volta a mettere a confronto diverse generazioni, riuscire a farle dialogare attraverso il lin-
guaggio universale del vissuto, delle emozioni e dei sentimenti. 

In occasione del centenario della Grande guerra, grazie alla digitalizzazione di circa 
quattrocento fra diari, memorie, agende, epistolari di soldati e ufficiali, è stato possibile (con 
il progetto Dalla trincea ai diari) esaminare e divulgare diversi aspetti dell’esperienza bellica. 
Da questo progetto è maturata la collaborazione tra l’Archivio e il Gruppo de «L’Espresso» 

30. Giovanni De Luna, La Repubblica inquieta. L’ Italia della Costituzione. 1946-1948, Milano, 2017, le 
citazioni a p. 295.

31. Sabino Cassese, Una storia narrativa del 1946-48, in “Il Sole -24 ore”, 22 ottobre 2017.
32. Patrizia Gabrielli, La guerra è l’unico pensiero che ci domina tutti. Bambine, bambini, adolescenti nella 

Grande guerra, Soveria Mannelli, 2018.

Camillo Brezzi Monográfico

Revista de historiografía 37, 2022, pp. 95-110



108

da cui è nato il portale La Grande Guerra, i diari raccontano che offre testimonianze inedite 
di uomini e donne provenienti da ogni parte della penisola, di tutti i ceti sociali; sono state 
scelte, catalogate, introdotte, trascritte, geolocalizzate, rese «navigabili» e arricchite di schede 
sugli autori, schede storiche e fotografie. L’ itinerario attraverso questa «letteratura popolare» 
consente di essere al fianco di quei soldati, poter cogliere le condizioni imposte dalla guerra e 
nello stesso tempo suggerisce riflessioni su una guerra di cento anni fa che molto ha significa-
to per la storia dell’ Italia, ma anche sul presente, sulla reale portata dei problemi individuali 
e collettivi che investono il nostro tempo e le nuove generazioni33.

Il settantesimo anniversario della Liberazione dall’occupazione nazifascista e della 
nascita della Repubblica ha offerto lo spunto per diverse iniziative: di particolare interesse, 
in occasione del Premio Pieve 2017, il confronto fra costituzionalisti, storici, sociologi, tra 
i primi articoli della Carta Costituzionale e i diari, in una certa maniera le norme scritte e 
il vissuto comune, in modo da comprendere analogie e contraddizioni della nostra storia 
più recente. Altrettanto l’ampio e approfondito lavoro di ricerca, in collaborazione con 
l’Università di Siena, finalizzato allo studio delle pratiche discorsive sulla «donna politica» 
e sull’«uomo politico» nella storia dell’ Italia repubblicana. Oltre alla Mostra documentaria 
e al Convegno di studi tenutesi a Roma presso l’Archivio storico della Presidenza della 
Repubblica (21 e 22 febbraio 2019)34, e al già ricordato volume Elette ed eletti. Rappresen-
tanza e rappresentazioni di genere nell’ Italia repubblicana, il gruppo di ricerca ha creato un 
ricco Sito che, in particolare nella sezione «Voci dall’ Italia Repubblicana», offre spunti di 
riflessione o di elaborazione su quel momento di passaggio tra sfera pubblica e sfera privata 
rappresentato dall’ ingresso delle donne nelle istituzioni.

Un altro gruppo di ricerca, coordinato da Nicola Maranesi, in collaborazione con il Mi-
nistero degli Affari Esteri, ha dato vita al progetto e al Sito Italiani all’estero. I diari raccontano, 
utilizzando una sezione tra le più ricche del fondo dall’Archivio, l’emigrazione. Un tema che ha 
attraversato la storia italiana, in particolare, dall’Ottocento ai nostri giorni, e che sul piano storio-
grafico è stato spesso al centro dell’attenzione. Con questa documentazione si ha modo di ascol-
tare le voci di centinaia di donne e uomini accomunate dall’aver vissuto l’esperienza migratoria. 
Diverse esperienze nei tempi, nei luoghi, nelle provenienze geografiche e sociali, nell’accultura-
zione; queste variabili, come ha notato Amoreno Martellini nel suo volume apparso nella collana 

33. Nell’ambito di questo progetto sono apparse numerose pubblicazioni, tra cui oltre al già ricorda-
to volume di Nicola Maranesi, nella collana Storie italiane, un fascicolo speciale della rivista semestrale 
dell’Archivio dei diari, «primapersona», e L’alfabeto della guerra. 1915-2015. Cento anni dopo (in collabo-
razione con la Regione Lazio, 2015); sempre in collaborazione tra l’Archivio e «l’Espresso», oltre al portale, 
sono stati pubblicati quattro volumi, ognuno dedicato a un anno del conflitto, La prima guerra mondiale in 
Italia. Le voci. Cronache dal fronte, progetto editoriale di Pier Vittorio Buffa, con la collaborazione di Nicola 
Maranesi, foto di Luigi Burroni, 2015. È stato prodotto, anche, lo spettacolo teatrale di Mario Perrotta Milite 
Ignoto quindicidiciotto, rivolto in particolare al mondo scolastico.

34. Si veda Cecilia Spaziani, Elette ed eletti: rappresentanza e rappresentazioni di genere nell’ Italia repub-
blicana, in “Studi e ricerche di storia contemporanea”, 92, 2019, 95-100.
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Storie italiane, «naturalmente determinano, da un lato, modelli migratori molto differenti tra 
loro, nelle modalità di insediamento e nelle dinamiche di integrazione e assimilazione nel paese 
di accoglienza, dall’altro modalità di scrittura altrettanto varie»35.

Altra importante iniziativa, coordinata dalla direttrice dell’Archivio Natalia Cangi, in-
sieme a partner regionali e, a partire dal 2017, su tutto il territorio nazionale, con la parteci-
pazione di quarantasette associazioni, gruppi di ascolto, centri di accoglienza, che operano 
nell’accoglienza e inclusione dei migranti. Si tratta del progetto DiMMi, acronimo di Diari 
Multimediali Migranti, nel quale si è lanciato un appello a coloro che avevano raggiunto il no-
stro Paese, o l’avevano attraversato per raggiungere altri paesi europei, e intendevano attra-
verso i loro racconti autobiografici, in forma scritta o in formato multimediale, raccontarlo a 
un pubblico più ampio. La risposta è stata per certi versi sorprendente, sia per il numero (in 
rappresentanza di ventisei Paesi), sia per le storie narrate, sia per la «voglia di raccontare sé 
stessi – secondo quanto ha notato Alessandro Triulzi - e dei macigni che hanno trovato sul 
loro cammino, il trauma del viaggio e dell’arrivo, la mancata accoglienza, la difficile intera-
zione con la lingua». Sono vicende, momenti, biografie raccontate, quasi, «in presa diretta» 
– come ricorda Michele Colucci – che consentono «ai lettori di tornare in modo puntuale su 
episodi cui la cronaca ha tributato una fugace attenzione e che inseriti nel tritacarne media-
tico sono usciti in modo rapidissimo dal dibattito pubblico»36. 

La digitalizzazione, se da un lato, facilitando la consultazione, rappresenta uno stru-
mento assai utile per studiosi e ricercatori, dall’altro ha costituito la premessa necessaria per 
l’allestimento del Piccolo museo del diario. Si tratta di un nuovo spazio, ospitato nelle Cinque-
centesche sale del Palazzo Pretorio nel centro di Pieve Santo Stefano, di piccole dimensioni, 
ma ricchissimo di sorprese e scoperte, che trasmette la vocazione dell’Archivio e offre mol-
te suggestioni, rappresentando istantaneamente alcune delle sue storie simbolo37. Il Piccolo 
museo del diario è stato concepito con i criteri del museo di narrazione, un luogo in cui la 
persona viene chiamata ad assumere un ruolo attivo e non più meramente passivo, come è 
sempre avvenuto nella fruizione dei tradizionali musei di collezione-esposizione. L’ itinerario 
del Piccolo museo del diario, ideato e realizzato dallo studio «dotdotdot», è uno spazio vivo e 
interattivo in continua evoluzione. Ad accogliere i visitatori un sottofondo di voci, un «fru-

35. Martellini, Abasso di un firmamento sconosciuto. Un secolo di emigrazione italiana nelle fonti autonar-
rative, cit., la citazione a p. 8.

36. Anche la collana “Dimmi di Storie Migranti” è pubblicata dall’editore Terre di mezzo. Alessandro 
Triulzi, Patrizia Di Luca, Natalia Cangi (a cura di), Parole oltre le frontiere. Dieci storie migranti, prefazione 
di Alessandro Triulzi (la citazione è a p. 7), postfazione di Igiaba Scego, Milano, 2018; Alessandro Triulzi (a 
cura di, in collaborazione di Natalia Cangi, Gaia Colombo, Patrizia Di Luca, Laura Ferro), Se il mare finisce. 
Racconti multimediali migranti, postfazione di Cristina Ubah Ali Farah, Milano, 2019; Natalia Cangi, Patri-
zia Di Luca, Alessandro Triulzi (a cura di), Il confine tra noi. Storie migranti, prefazione di Michele Colucci 
(la citazione è a p. 7), Milano, 2020.

37. Si veda il raffinato e sintetico catalogo Piccolo museo di infinite memorie, progetto editoriale Prome-
moria, testi a cura di Loretta Veri, foto di Luigi Burroni, 2020.
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scio». Per dirla con Saverio Tutino: «C’era, ormai, come un rumore speciale, un fruscio di 
germogli che saliva dall’Archivio, dopo tanti anni che si riempiva di storie di italiani; un ru-
more che era fatto di questo insieme di voci di tanti «senzastoria» che raccontavano la storia 
di un popolo. E noi avevamo il privilegio di ascoltare quel rumore speciale».
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Riassunto
L’Archivio Ligure della Scrittura Popolare, fondato 
da Antonio Gibelli nel 1986 presso il Dipartimen-
to di Storia Moderna e Contemporanea, dal 2017 è 
un centro di ricerca e documentazione del Diparti-
mento di Scienze della Formazione dell’Università 
di Genova. La sua attività è finalizzata al recupero, 
allo studio e all’utilizzo didattico delle testimo-
nianze scritte della gente comune nei secoli XIX e 
XX, con l’ intento di analizzare i processi di affer-
mazione della soggettività che affiorano fra le scrit-
ture di migranti, soldati, operai, donne e bambini.
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Abstract
The Ligurian Archive of Popular Writing (L’Ar-
chivio Ligure della Scrittura Popolare) was found-
ed in 1986 by Antonio Gibelli in the Department 
of Modern and Contemporary History. Since 2017, 
it has served as a research and documentation cen-
tre in the Department of Education Sciences at 
the University of Genoa. Its mission is the recov-
ery, study and educational use of nineteenth- and 
twentieth-century written testimonies by ordinary 
people, in order to analyse the processes of affirma-
tion of subjectivity that emerge in the writings of 
migrants, soldiers, workers, women and children.
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Per un archivio della scrittura popolare a Genova
Il manifesto programmatico «Per un Archivio interregionale della scrittura popolare»1 – 
elaborato nel 1986 sulla scia della proficua esperienza didattica e di ricerca condotta in 
Trentino da un gruppo di studiosi legati alla rivista Materiali di Lavoro – ha segnato un 
percorso a lungo trascurato dalle principali direttrici storiografiche accademiche nazio-
nali: una prospettiva – in alcuni casi ancor oggi criticata come affetta da un’inclinazione 
populista2 – rivolta ai processi di affermazione della soggettività registrati dalle pratiche 
epistolari, diaristiche e memorialistiche della gente comune, destinata presto ad affermarsi 
e a produrre risultati assai significativi. 

In quel periodo, un filone di ricerca in tale direzione era stato attivato autonomamente 
da parte di Antonio Gibelli, titolare dell’ insegnamento di Storia Contemporanea presso l’al-
lora Istituto di Storia moderna e contemporanea dell’Università di Genova, con riferimento 
soprattutto alle tematiche di storia dei processi migratori e della Grande Guerra: i materiali 
reperiti, riprodotti con molta lentezza tramite le tecniche in uso del microfilm e della microfi-
che, venivano allora sommariamente catalogati e in qualche caso trascritti nelle tesi di laurea. 
Fu questo il primo nucleo di ciò che doveva diventare l’Archivio Ligure della Scrittura Po-
polare (ALSP), incarnazione di un’idea di innovazione storiografica che trovò terreno fertile 
di sviluppo nel gruppo di studiosi incardinati nella disciplina contemporaneistica: oltre allo 
stesso Gibelli, considerato l’ ispiratore dell’archivio, Piero Conti, Giuliana Franchini e Augu-
sta Molinari. A conferma di quanto stava avvenendo su scala nazionale, anche a Genova fu 

1. “Per un archivio interregionale della scrittura popolare”, Materiali di lavoro, 1-2, 1986, 223-227. I 
sottoscrittori furono Pietro Clemente (Siena); Lorenzo Coveri (Genova); Fabio Foresti (Bologna); Emilio 
Franzina (Verona); Nicola Gallerano (Sassari); Antonio Gibelli (Genova); Mario lsnenghi (Padova); Augusta 
Molinari (Genova); Luisa Passerini (Torino); Sandro Portelli (Roma); Glauco Sanga (Pavia); Camillo 
Zadra e il gruppo della rivista Materiali di lavoro. Il documento programmatico venne pubblicato anche in 
Movimento operaio e socialista; Rivista italiana di dialettologia; Venetica; La ricerca folklorica; l giorni cantati; 
Memoria e Fonti orali. Studi e ricerche. 

2. Cfr. ad esempio le considerazioni apparse nel lavoro di Lorenzo Benadusi, Ufficiale e gentiluomo. Virtù 
civili e valori militari in Italia, 1896-1918, Milano, 2015, 9-24 e, sul populismo storiografico, Emilio Gentile, 
“Una lunga amicizia intellettuale”, in Lorenzo Benadusi, Giorgio Caravale (a cura di), Sulle orme di George 
L. Mosse: interpretazioni e fortuna dell’opera di un grande storico, Roma, 2012, 128-154. 
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subito stretta la collaborazione col settore disciplinare linguistico, rappresentato da Lorenzo 
Coveri3. Infine, un importante contributo alle attività dell’ALSP arrivò anche da neolaureati 
e studenti coinvolti nelle ricerche4. 

Il gruppo – cui dal 1988 al 1990 fu affidata la redazione del bollettino di informazioni di-
stribuito ai centri e agli studiosi interessati5 – contribuì a gettare le basi di una solida esperienza 
scientifica e archivistica nell’ambito della Federazione Nazionale degli Archivi della Scrittura Po-
polare, nata per favorire e coordinare le ricerche interdisciplinari (storiche, linguistiche, letterarie, 
paleografiche, antropologiche) e agevolare la comunicazione delle informazioni, la metodologia 
di ricerca, oltre a precisare e uniformare i criteri di classificazione dei materiali6. 

Nei primi anni di attività l’archivio ligure stabilì sul territorio una fitta rete di rapporti 
con istituzioni culturali e studiosi impegnati in ricerche su alcune aree della Liguria appen-
ninica in cui erano state avviate raccolte di testimonianze orali e di documenti riguardanti la 
civiltà contadina, come nel caso del Museo etnografico della Lunigiana, del Museo contadino 
di Cassego, in Val di Vara, del Centro Culturale Isolese di Isola del Cantone e delle attività 
condotte in Val Fontanabuona sui fenomeni migratori locali. Nello stesso periodo, il lavoro 
di ricerca di alcuni studenti in Val Bormida, nell’entroterra savonese, ebbe proficue ricadute 
sull’archivio grazie alla notevole quantità di materiali, che fu possibile acquisire, riguardante 
soprattutto il Primo conflitto mondiale 7. 

3. Una sinergia che si è rinnovata in tempi più recenti con un altro docente genovese, Enrico Testa, di cui 
si veda L’ italiano nascosto. Una storia linguistica e culturale, Torino, 2014. 

4. In particolare, Gino Bogliolo, Maria Giuseppina Cioli, Federico Croci, Irene Guerrini e Marco Pluviano. 
5. Il bollettino di informazioni Archivio della Scrittura Popolare, il cui numero zero curato dalla redazione 

genovese risale al febbraio 1988, era espressione del gruppo di ricerca nazionale che aveva promosso la 
costituzione dell’Archivio di Scrittura Popolare. 

6. Sulla nascita degli archivi di scrittura popolare in Italia cfr. Quinto Antonelli, Scritture di confine. Guida 
all’Archivio della scrittura popolare, Trento, 1999. La Federazione Nazionale degli Archivi della Scrittura 
Popolare nacque ufficialmente in occasione del seminario tenutosi a Trento nel dicembre 1988, durante 
il quale fu approvato lo Statuto della Federazione (atti del seminario in Movimento operaio e socialista, 
1-2, 1989). Compito assegnato alla Federazione fu quello di contribuire al recupero e alla conservazione 
della produzione scritta, edita e inedita, di matrice popolare. Dal 1992 al 2000 la Federazione ha promosso la 
collana Fiori secchi. Testi e studi di scrittura popolare, diretta da Antonio Gibelli, in cui sono stati pubblicati 
i seguenti volumi: Federico Croci, Scrivere per non morire. Lettere dalla Grande Guerra del soldato bresciano 
Francesco Ferrari, Genova, 1992; Rosalba Dondeynaz, Selma e Guerino. Un epistolario amoroso (1914-1920), 
Genova, 1992; Claudio Costantini, Un contabile alla guerra. Dall’epistolario del sergente di artiglieria Ottone 
Costantini (1915-1918), Torino, 1996; Marilisa Cucculelli, La memoria e l’alfabeto. Il «Libro dei ricordi» 
di Rinaldo Cosmi (Ascoli Piceno, 1822-1844), Torino, 1996; Augusta Molinari, La buona signora e i poveri 
soldati. Lettere a una madrina di guerra (1915-1918), Torino, 1998 (si tratta di missive conservate in ALSP); 
Giuseppe La Scala, Diario di un marinaio di leva 1897-1899, Torino, 1999; Alessandro Portelli, Libri parlanti. 
Scritture afro-atlantiche 1760-1883, Torino, 1999 e Sergio Luzzatto, La strada per Addis Abeba. Lettere di un 
camionista dall’ impero (1936-1941), Torino, 2000.

7. Su queste prime attività di scavo documentale sul territorio ligure cfr. Antonio Gibelli, “Scrittura 
popolare e archivi familiari in Liguria”, Bollettino ligustico per la Storia e la Cultura Regionale, III, 1991, 88-
101 e, nel medesimo numero, Bruno Bruna e Simona Rapetti, “Frammenti di scrittura popolare nell’alta Val 
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L’attività di recupero e analisi dei documenti portata avanti insieme agli studenti e ai 
cultori di storia radicati nelle comunità locali si affermò subito come tratto caratteristico 
dell’ALSP e rappresentò il principale volano per l’accumulo di materiali, contribuendo ad 
arricchire il dibattito metodologico e la pratica didattica: il lavoro sul campo fu alimentato 
dai seminari sulle scritture popolari attivato dall’anno accademico 1987-1988 all’ interno 
dell’ insegnamento tenuto da Antonio Gibelli, insieme ai ricercatori afferenti a tale cattedra. 
Per oltre un decennio il seminario, della durata di sei mesi, fu articolato in due incontri 
settimanali rivolti a una cinquantina di studenti e si rivelò spesso una pratica propedeutica 
alla redazione della tesi di laurea8: dopo il primo bimestre, dedicato alla presentazione delle 
tematiche connesse al recupero e allo studio delle testimonianze, i partecipanti venivano 
suddivisi in gruppi incaricati di riordinare, classificare e analizzare documenti già acquisiti 
o rintracciati sul territorio e in contesto familiare, utilizzando l’apposita scheda multidisci-
plinare9. L’ultima fase del seminario prevedeva la presentazione delle relazioni sul lavoro 
svolto e un confronto collettivo10. 

In tale contesto la ricerca fu rivolta anche verso gli archivi pubblici, che rivelarono 
preziosi giacimenti di scritture personali sorti in seguito alle campagne di raccolta promosse 
da varie istituzioni durante e dopo la Prima guerra mondiale, ma anche per il ruolo svolto 
da sindaci, segretari comunali e funzionari come mediatori di scrittura per soggetti scarsa-
mente alfabetizzati11. In ambito ligure, tra i numerosi casi, basti ricordare il nucleo di lettere 

Bormida”, 106-108; Marco Pluviano e Irene Guerrini, “Memoria collettiva e raccolta delle fonti: il Centro 
Culturale Isolese”, pp. 109-112 e Caterina Rapetti, “Archivi familiari, archivi della memoria: una ricerca in 
Lunigiana”, pp. 113-118. Il bollettino riporta inoltre il primo catalogo dei materiali raccolti dall’ALSP, curato 
da Enrica Bricchetto e Federico Croci, 119-132.

8. Le prime furono assegnate da Antonio Gibelli ancor prima dell’attivazione del seminario: cfr. Irene 
Guerrini, Ricerche per una storia dell’ immaginario popolare della Grande Guerra, anno accademico 1985-
1986; Marco Pluviano, Fonti epistolari per lo studio della Prima guerra mondiale. Il carteggio della Casa 
del Soldato di Cuneo presso l’Archivio del Museo del Risorgimento di Milano, anno accademico 1985-1986 
e Daniela Nardi, Storie di emigranti attraverso l’archivio privato di una famiglia della Val Brevenna, anno 
accademico 1986-1987. 

9. La prima scheda di catalogazione dei materiali fu predisposta in occasione del secondo seminario 
nazionale svolto a Trento nel dicembre 1988 e dedicato al tema L’Archivio della scrittura popolare: natura, 
compiti, strumenti di lavoro. Sull’ incontro cfr. Archivio di Scrittura Popolare – Bollettino di informazioni, 
2, 1989, 1-10. La scheda definitiva, semplificata e tuttora in uso, fu approvata in occasione del seminario 
di Rovereto del 1989 e pubblicata in Archivio di Scrittura Popolare – Bollettino di informazioni, 3, 1990. 
Cfr. anche Raul Mordenti, “Proposte per la definizione di una scheda multidisciplinare di descrizione/
segnalazione dei testi manoscritti”, Movimento operaio e socialista, 1-2, 1989, 49-60.

10. Cfr. “Scrittura popolare e didattica. Un seminario presso la Facoltà di Lettere di Genova”, Archivio di 
Scrittura Popolare – Bollettino di informazioni, 3, 1990, 6. Il seminario è rimasto attivo fino al 2010, seppur 
– a partire dal 2001 – con modalità meno intensive indotte dall’ introduzione del doppio livello di laurea 
(triennale e specialistica/magistrale) e dal conseguente cambiamento dell’offerta didattica curriculare. 

11. Oltre al già citato lavoro di Marco Pluviano, cfr. Federico Croci, Ricerche di epistolografia popolare. L’epistolario 
di un soldato bresciano della I Guerra Mondiale, anno accademico 1988-1989 (relatore Antonio Gibelli). 
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allegate alle pratiche di ricongiungimento familiare (lettere di richiamo dei migranti) con-
servate nell’Archivio storico del Comune di Genova e le missive di alcuni soldati dell’esercito 
napoleonico originari del dipartimento di Montenotte rintracciate presso l’Archivio di Stato 
di Savona12. Tra il 1989 e il 1993 due mostre dedicate ai fenomeni migratori che interessarono 
la Liguria fra Otto e Novecento, curate dal gruppo di lavoro dell’ALSP, rappresentarono l’oc-
casione per recuperare ulteriori materiali e valorizzare la documentazione disponibile negli 
archivi pubblici e privati, affermandosi come eventi culturali in cui le scritture selezionate 
dimostrarono anche il loro valore storiografico13. 

Il primo lavoro di schedatura dato alle stampe dall’ALSP, risalente al 1998, rappresentò 
il viatico che avrebbe portato l’archivio ligure a caratterizzarsi non solo come luogo di con-
servazione documentale, ma anche come centro accessibile alla fruizione esterna14: un’aper-
tura inaugurata il 3 e 4 maggio 2000 con l’ incontro Scritture di confine. Epistolografia, diari-
stica, memorialistica di gente comune nell’ALSP, durante il quale fu presentato l’ordinamento 
organico dei materiali, raccolti in una sede attrezzata con appositi strumenti di riproduzione 
delle carte. Risale a quell’occasione anche l’adozione del logo dell’archivio, rappresentato dal-
la riproduzione di una vera foglia – metà secca e metà verde – per simboleggiare il ritorno 
alla vita, grazie all’ALSP, di storie e scritti personali destinati all’oblio. 

Nell’autunno del 2000 l’attivazione del XVI ciclo del Dottorato di ricerca Le società 
europee e le Americhe in età contemporanea presso l’Università di Genova, caratterizzato 
da un approccio metodologico legato alle fonti di scrittura popolare, consentì di cooptare 
all’ interno dell’ALSP un gruppo di giovani ricercatori tra cui chi scrive e Davide Montino, 
grazie al quale l’attività di recupero e analisi delle scritture infantili e dei testi reperibili nei 
quaderni scolastici diventò uno dei campi di attività dell’ALSP15. Nel 2001, nell’ambito del 
progetto Studium 2000 relativo alla tutela e alla valorizzazione del patrimonio documenta-
rio degli atenei, la Direzione generale per gli archivi inserì l’ALSP nel primo rapporto sugli 
archivi storici delle università italiane16: si trattò del riconoscimento istituzionale relativo 
al valore storico-culturale dei documenti conservati dal centro, cui seguì nel 2002 la prima 

12.. Cfr. Maria Giuseppina Cioli, “Coscritti, renitenti e disertori nella Liguria napoleonica: un esempio 
precoce di epistolografia popolare di guerra”, Movimento operaio e socialista, 1, 1986, 89-104 e Danilo 
Presotto, Coscritti e disertori nel Dipartimento di Montenotte. Lettere ai famigliari (1806-1814), Savona, 1990.

13.. Cfr. i cataloghi delle mostre La via delle Americhe. L’emigrazione ligure tra evento e racconto, Genova, 
1989 e Dal golfo al mondo. Immagini dell’emigrazione spezzina, La Spezia, 1993.

14.. Cfr. Piero Conti e Giuliana Franchini (a cura di), Catalogo, Genova, 1998.
15.. Il primo risultato delle ricerche condotte su tali temi fu il lavoro di Davide Montino, Letture scolastiche 

e regime fascista (1925-1943). Un primo approccio tematico, Cengio, 2001 che rappresenta la pubblicazione 
della sua tesi di laurea, discussa nel 1998 (relatore Piero Conti). 

16.. Ministero per i Beni e le Attività Culturali-Università degli Studi di Padova, 1° rapporto sugli archivi 
delle università italiane, a cura del Gruppo di coordinamento del progetto Studium 2000, Padova, 2002, 114. 
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pubblicazione in cui trovarono spazio i risultati delle ricerche condotte dai dottorandi, ma 
anche contributi di neolaureati17.

Il dottorato, in quel periodo, garantì l’arrivo di ulteriori forze, come Carlo Stiaccini, renden-
do possibile il consolidamento scientifico e istituzionale dell’archivio: furono anni caratterizzati 
da una fitta rete di contatti stabiliti a livello nazionale e internazionale, tra cui quelli con il gruppo 
di lavoro spagnolo dell’Università di Alcalà coordinato da Antonio Castillo Gomez, destinato a 
un proficuo sodalizio18. Una stagione di entusiasmo, di cui la ripresa del bollettino di informazio-
ni, ribattezzato Archivivo, fu un piccolo, ma non insignificante segno19. 

Le iniziative che cominciarono a essere messe in calendario per Genova-Città della 
cultura 2004 ebbero positive ricadute anche sull’ALSP: risale infatti ai primi mesi del 2003 la 
realizzazione della mostra Il viaggio delle parole, esposta originariamente al Museo del Mare 
e della Navigazione del capoluogo ligure, poi in numerose altre città italiane e destinata ad at-
traversare l’Oceano atlantico come i migranti di cui descrive l’esperienza attraverso le lettere, 
con esposizioni in Canada e in Brasile. 

Da allora il crescente flusso di documenti ha consentito di implementare notevol-
mente il patrimonio documentale dell’archivio, cui ha corrisposto una crescente richiesta 
di consultazione dei materiali, attività didattico-laboratoriali extra universitarie e di con-
sulenze scientifiche, ad esempio per l’allestimento del Museo Nazionale dell’Emigrazione 
Italiana istituito nel 2009 dal Ministero degli Affari Esteri all’ interno del complesso mo-
numentale del Vittoriano di Roma e per l’annuale ciclo di incontri de La storia in piazza, 
organizzato a Genova dal 201020. La nuova dimensione pubblica dell’archivio ha imposto 

17. Cfr. Piero Conti, Giuliana Franchini e Antonio Gibelli (a cura di), Storie di gente comune nell’Archivio 
ligure della Scrittura Popolare, Acqui Terme, 2002. Al medesimo anno risale la descrizione dei fondi tematici 
presenti in archivio, apparsa in Fabio Caffarena, “Luchar con la escritura. Testimonios de “gente común” en 
el Archivio Ligure della Scrittura Popolare (ALSP) de Génova”, SIGNO. Revista de Historia de la Cultura 
Escrita, 10, 2002, 93-119.

18. Mi riferisco al gruppo di lavoro del Seminario Interdisciplinar de Estudios sobre Cultura Escrita 
(SIECE), attivato nel 1995, e al gruppo Lectura, Escritura y Alfabetización (LEA). Testimonianza di tale 
collaborazione si trova in Antonio Castillo Gomez (coord.), La conquista del alfabeto. Escritura y clases 
populares, Gijòn, 2002 dove, accanto a saggi di autori quali Martin Lyons, J. Amelang e lo stesso Antonio 
Castillo Gomez, è presente quello di Antonio Gibelli, “Emigrantes y soldatos. La escritura como práctica 
de masas en los siglos XIX y XX”, 189-223, che tra l’altro presenta e commenta analiticamente una decina 
di documenti conservati nell’ALSP. Più recentemente, sui temi migratori, la collaborazione dell’ALSP 
con SIECE e LEA è confluita nel lavoro di Fabio Caffarena e Laura Martínez Martín (a cura di), Scritture 
migranti: uno sguardo italo-spagnolo/Escrituras migrantes: una mirada ítalo-española, Milano, 2012. 

19. Nei sette numeri realizzati tra il 2002 e il 2004 il nuovo bollettino, diretto da Antonio Gibelli, ha 
dato conto delle attività del dottorato, dei nuovi materiali recuperati e proposto recensioni bibliografiche, 
rivelandosi un formativo lavoro redazionale per i dottorandi e gli studenti coinvolti nelle attività dell’ALSP. 
Facevano parte del gruppo di Archivivo Caterina Aloi, Fabio Caffarena, Pierangelo Castagneto, Piero Conti, 
Federico Croci, Ferdinando Fasce, Mara Ferrando, Giuliana Franchini, Roberto Lenti, Maria Rosa Mangini, 
Augusta Molinari, Davide Montino, Laura Rossi, Carlo Stiaccini e Sabrina Zinola.

20. Cfr. www.lastoriainpiazza.it (consultazione: 03.04.2022).
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una profonda riflessione sulle modalità di accesso al patrimonio dell’ALSP e a tale riguar-
do il riconoscimento di rilevante interesse storico ottenuto dall’ALSP nel 2010 da parte 
del Ministero per i Beni e le Attività Culturali ha consentito di iniziare a gestire secondo 
un preciso quadro normativo il prestito di documenti in occasione di eventi culturali per 
i quali l’archivio ha fornito anche consulenza scientifica21: tra questi, nel 2011, le mostre 
Memoria e Migrazioni presso il Museo del Mare di Genova e Fare gli italiani, organizzata 
nelle Officine Grandi Riparazioni di Torino per i 150 anni dell’Unità d’ Italia. 

Nel 2013 l’ALSP – identificato come centro di eccellenza per l’acquisizione, la conser-
vazione e l’analisi delle testimonianze di scrittura popolare prodotte durante il Primo con-
flitto mondiale – ha stipulato inoltre un protocollo d’ intesa con la Struttura di missione per 
gli Anniversari di interesse nazionale istituita presso la Presidenza del Consiglio dei Ministri 
per il centenario della Grande guerra22: in tale contesto, nel 2015, l’essenziale ruolo svolto per 
la realizzazione della mostra I segni della guerra. Pisa 1915-1918: una città nel primo conflitto 
mondiale23, per l’organizzazione del convegno internazionale In guerra con le parole. Lettere, 
diari e memorie di soldati, donne e bambini nel Primo conflitto mondiale24 e l’affidamento da 
parte della Regione Liguria di due progetti dedicati alle scritture dei soldati e ai monumenti ai 
caduti25, hanno dimostrato la rilevanza delle competenze scientifiche presenti all’ALSP, oltre 
al valore del patrimonio documentale conservato. 

Proprio nel corso delle impegnative attività di ricerca condotte per il centenario, rior-
ganizzazioni interne all’ateneo genovese hanno creato le condizioni affinché nel 2017 l’ALSP 
fosse trasferito dal Dipartimento di Storia moderna e contemporanea al Dipartimento di 

21. Dichiarazione ai sensi del Decreto legislativo 42/2004 (cfr. in particolare artt.10-16).
22. Nel 2014 l’ALSP ha collaborato con Rai Storia alla realizzazione del ciclo di 20 documentari 14-18 

Grande Guerra. 100 anni dopo (distribuiti anche dal Corriere della Sera) e ai 10 documentari della serie 
Paolo Rumiz racconta la Grande Guerra distribuiti da La Repubblica. 

23. La curatela scientifica della mostra, organizzata dalla Fondazione Palazzo Blu in collaborazione e 
con il contributo delle principali istituzioni pubbliche, religiose e private di Pisa, fu affidata ad Antonio 
Gibelli, con la collaborazione di Carlo Stiaccini e Gian Luca Fruci per le ricerche archivistiche. Attraverso 
documenti, lettere, fotografie e cimeli inseriti in un moderno allestimento multimediale il percorso espositivo 
ripercorreva gli anni di guerra nella città toscana, dalla mobilitazione dei combattenti alla celebrazione dei 
caduti, mettendo in evidenza il ruolo svolto da varie istituzioni locali, tra cui l’Università e la Chiesa. Cfr. il 
catalogo curato da Antonio Gibelli, Gian Luca Fruci e Carlo Stiaccini, I segni della guerra. Pisa 1915-1918: 
città e territorio nel Primo conflitto mondiale, Pisa, 2016.

24. Il convegno – patrocinato dalla Struttura di missione per gli Anniversari di interesse nazionale istituita 
dal governo italiano e dalla Mission du Centenaire 1914-1918 del governo francese – ha rappresentato uno 
dei principali appuntamenti dedicati al tema delle scritture di guerra del quinquennio commemorativo 
2014-2018. Cfr. gli atti confluiti in Fabio Caffarena e Nancy Murzilli (a cura di), In guerra con le parole. Il 
primo conflitto mondiale dalle testimonianze scritte alla memoria multimediale, Trento, 2018. 

25. I risultati di tali progetti sono stati raccolti nelle pubblicazioni di Federico Croci, Memorie di carta. I 
liguri e la Grande Guerra e Graziano Mamone, Caterina Olcese Spingardi e Chiara Masi, Memorie di pietra. 
Testimonianze della Grande Guerra in Liguria, Genova, 2018.
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Scienze della formazione e inquadrato come laboratorio di ricerca, portando a termine un 
lungo e complesso percorso di formalizzazione e organizzazione del centro26.

Un archivio non comune
A quali categorie sociali si fa riferimento con l’espressione gente comune? Il dibattito riguarda 
anche l’aggettivo popolare, riferito alla scrittura: tali caratterizzazioni – come quella anglo-
sassone di ordinary people27 – si possono qui genericamente riferire a soggetti che non usano 
la scrittura in modo professionale, ma con competenze scrittorie e livelli di scolarizzazione 
assai eterogenei. Eric J. Hobsbawm fornisce a tale riguardo alcuni elementi per una rifles-
sione sulle storie di vita della gente non comune, in grado di incidere sulla storia generale28: 
identificare gli individui per ciò che non sono rappresenta un’opzione che è possibile tentare 
di applicare anche alle fonti scritte personali, che inducono a «ripensare il popolare»29. 

Se le categorie di scriventi comuni e scritture popolari sono assai sfumate, altrettanto 
complessa risulta la riflessione sulla natura delle istituzioni operanti nella raccolta, nella con-
servazione e nello studio delle testimonianze scritte personali, sulla possibilità di essere defi-

26. A partire dal 2010, il ricambio generazionale indotto dal progressivo pensionamento degli studiosi 
che diedero vita alle prime esperienze di ricerca e di acquisizione documentale ha comportato il passaggio 
a chi scrive della direzione dell’ALSP, sebbene l’organizzazione e il funzionamento dell’archivio abbiano 
mantenuto un virtuoso carattere collegiale. Oltre al contributo del gruppo di ricerca originario, l’archivio 
ha potuto contare da allora – in fasi diverse – su nuove e qualificate forze, tra cui è doveroso ricordare Maria 
Teresa Bisso, Marina Bruzzone e Graziano Mamone, ultimo ricercatore inserito nell’ALSP proveniente dal 
dottorato in Società, cultura, territorio (indirizzo storico) dell’Università di Genova. Grazie al contributo di 
tutti, nell’ultimo decennio di attività l’ALSP ha implementato e rafforzato i contatti sul territorio e con le 
istituzioni archivistiche locali e nazionali, in particolare la Soprintendenza Archivistica e Bibliografica della 
Liguria: ciò ha permesso da un lato la formalizzazione delle procedure di acquisizione e gestione delle carte, 
dall’altro un puntuale lavoro di schedatura e digitalizzazione dei documenti a tutto vantaggio dell’utenza 
nazionale ed estera, degli studiosi, dei laureandi e degli studenti. Anche il ruolo didattico dell’ALSP è stato 
inserito ufficialmente nell’offerta formativa: a tale scopo dal 2017 il seminario sulle scritture popolari è 
stato trasformato nel laboratorio annuale La scrittura popolare come fonte per la storia contemporanea a 
favore degli studenti iscritti ai corsi di laurea del DISFOR, tenuto da Carlo Stiaccini e nell’ultima edizione 
da Federico Croci.

27. Cfr. ad esempio Martin Lyons, The Writing Culture of Ordinary People in Europe, c.1860-c.1920, 
Cambridge, 2012.

28. Cfr. Eric J. Hobsbawm, Gente non comune. Storie di uomini ai margini della Storia, trad. di Stefano 
Galli e Sergio Mancini, Milano, 2000 [ed. or.: Uncommon People. Resistance, Rebellion and Jazz, New York, 
1998]. Cfr. inoltre Fabio Caffarena, Scritture non comuni. Una fonte per la storia contemporanea, Milano, 
2016.

29. Su tale necessità cfr. Francesco Benigno, Parole nel tempo. Un lessico per pensare la storia, Roma, 2013, 
79-114 (citazione a p. 113). La difficoltà di definire le categorie di scrittura e scrivente popolare era già 
emersa in Italia in occasione del primo seminario trentino: cfr. Materiali di lavoro, 1-2, 1987, in particolare 
l’ intervento di Antonio Gibelli, “Pratica della scrittura e mutamento sociale. Orientamenti e ipotesi”, 7-20.
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nite archivi, almeno nell’accezione tecnica codificata dalla disciplina specifica. Non si tratta 
di una mera speculazione teorica, ma di collocare tali centri in un adeguato spazio normativo 
e in un sistema di riferimenti che riguardano la tutela e le modalità di accesso alle carte. 

Da un punto di vista formale tali istituzioni non configurano un archivio – cioè un 
complesso organico di documenti espressione dell’attività di un ente o di un soggetto le cui 
carte sono legate da un vincolo di organicità e continuità – ma collezioni documentali30. 
Nonostante ciò i vissuti custoditi nelle lettere, nei diari e nelle memorie che si susseguono in 
serie sugli scaffali dei centri di raccolta danno vita ad una particolare forma di archivio, a un 
racconto collettivo31: sono «stanze e corridoi – così l’attore Mario Perrotta definisce la sede 
della collezione diaristica di Pieve Santo Stefano – riempiti da chili e chili di ricordi, raccolti 
in milioni di pagine, assemblate in migliaia di diari, lettere e memorie» che rappresentano il 
«tentativo tenace di opporre resistenza alla dimenticanza, in una battaglia impari tra poche 
migliaia di sopravvissuti contro milioni di esistenze di cui non sapremo mai nulla»32.

Anche l’ALSP si cimenta da oltre trent’anni in una costante opera di «resistenza alla 
dimenticanza», diventata pratica didattica: gli studenti hanno la possibilità di svolgere ti-
rocini formativi per l’acquisizione delle necessarie competenze metodologiche di base per 
l’utilizzo delle fonti documentali e in questo modo sono coinvolti nell’acquisizione e nello 
studio di nuove testimonianze, rendendo possibile ramificare la ricerca in modo capillare 
su un territorio ampio, ben oltre i confini regionali. L’ALSP non riceve semplicemente i 
documenti, ma va direttamente a scovarli per salvarli dalla dispersione, dalla distruzione e 
dall’oblio ai quali sono naturalmente esposti. I primi luoghi dove cercare questi documen-
ti sono le case private, sedi naturali e spesso involontarie di archivi di famiglia: itinerari 
d’ indagine lontani da quelli percorribili presso gli archivi pubblici o di grandi istituzioni, 
poiché in questo caso la ricerca deve avvalersi di mediatori, ruolo spesso assunto dagli 
studenti o da studiosi e cultori locali di storia.

Un importante canale di recupero è rappresentato dal circuito filatelico, all’ interno 
del quale un corpus epistolare rischia di essere frammentato in lotti o in singoli pezzi in 
base al lavore commerciale delle missive, compromettendone in questo modo l’utilizzo 
come fonte: sensibilizzando i filatelici è stato possibile riprodurre documenti epistolari 
ambiti dai collezionisti, ricostituendo così l’organicità di un carteggio destinato allo smem-
bramento. In taluni casi, peraltro non rari, è stato anche possibile ottenere la donazione 
delle missive di nessun valore filatelico.

La ricerca può condurre infine nei luoghi più impensati, addirittura nei depositi di 
rifiuti, dove è capitato di ritrovare una grande quantità di lettere, talvolta interi archivi 
familiari, ridotti a scarti di un riordino domestico o di un trasloco. L’affievolimento dei 
vincoli sentimentali che con il passare delle generazioni lega le persone alle carte può esse-
re ancor più esiziale e non è un caso che con sempre maggiore frequenza epistolari e diari 

30. Cfr. Maria Barbara Bertini, Che cos’è un archivio, Roma, 2008. 
31. Cfr. Quinto Antonelli e Anna Iuso (a cura di), Vite di carta, Napoli, 2000.
32. Mario Perrotta, Il paese dei diari, Milano, 2009, quarta di copertina. 
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vengano affidati all’archivio ligure, per sottrarli al disinteresse familiare e alla conseguente 
dispersione. L’ALSP funziona quindi da argine, da presidio della memoria, nella consa-
pevolezza che una storia, in apparenza simile a tante altre, rappresenti invece una tessera 
irrinunciabile di vissuto collettivo. 

L’archivio ligure evidenzia un rapporto policentrico con la documentazione acquisita: il 
fulcro d’ interesse non è esclusivamente rappresentato dalle pratiche di scrittura, intese come 
oggetto di indagine paleografica rivolta ai processi di alfabetizzazione, ma anche come tramite 
per la rappresentazione del vissuto, della mentalità dei gruppi sociali e degli individui: un esem-
pio, tra i tanti possibili, è rappresentato dallo studio condotto sulle lettere inviate dagli operai al 
proprietario dell’ industria meccanica Ansaldo di Genova per denunciare soprusi e rivendicare 
diritti, testi capaci di gettare luce su aspetti della cultura operaia e della vita di fabbrica altrimen-
ti difficilmente sondabili attraverso la documentazione aziendale33.

Questa prospettiva configura l’ALSP non solo come contenitore fisico di fonti, ma 
come istituzione capace di mappare, censire in modo capillare la presenza di scritture per-
sonali sul territorio – inteso come archivio diffuso – e di agire come anello di una maglia 
archivistica articolata che prevede un intenso lavoro di intreccio documentale sorretto da 
un solido impianto metodologico: basti pensare agli studi che hanno esteso gli interessi 
dell’ALSP a documenti come i diari di bordo custoditi presso l’Archivio di Stato di Genova, 
compilati dai comandanti delle navi che fra Otto e Novecento attraversarono l’Oceano at-
lantico carichi di migranti e di missive, capaci di restituire narrazioni di viaggio da intrec-
ciare con quelle degli stessi migranti34. 

L’archivio della famiglia Serrato di Giustenice, nel savonese, ritrovato casualmente in 
una casa abbandonata da decenni e salvato dalla distruzione grazie alla sensibilità dei nuovi 
proprietari, rappresenta un caso paradigmatico: il riordino dei documenti ha restituito la 
storia di una famiglia attraverso un migliaio di carte che coprono un ampio arco temporale, 
dalla fine del XVII secolo fino agli anni Trenta del Novecento, e in particolare ha consentito 
di ricostruire l’esperienza migratoria di Anna Serrato, partita ventottenne per l’Argentina 
nel 1927 insieme al marito Nicolo Marenco e al figlio Nicola. Una vicenda di cui si ritrovano 
tracce anche nella banca dati dei migranti italiani curata dal Centro Internazionale di Studi 
sull’Emigrazione Italiana di Genova, che raccoglie informazioni provenienti dalle liste di 
imbarco tratte dai registri di Sanità marittima conservati nell’Archivio di Stato di Genova; dal 
Memorial do Imigrante di San Paolo del Brasile; dal forte di Castle Garden-Battery Park e dal 
Centro de Estudios Migratorios Latinoamericanos di Buenos Aires35.

33.. Cfr. Augusta Molinari, Le lettere al padrone. Lavoro e culture operaie all’Ansaldo nel primo Novecento, 
Milano, 2000. 

34.. Cfr. Carlo Stiaccini, Andar per mare. Storie di navi, capitani coraggiosi e migranti tra Otto e Novecento, 
Torino, 2019. 

35.. Cfr. Carlo Stiaccini, “Col mare in coperta si fa rotta per New York. I percorsi dei migranti tra banche 
dati, corrispondenza privata, giornali nautici”, in Pierangelo Campodonico (a cura di), Lamerica! 1892-
1914 Da Genova a Ellis Island il viaggio per mare negli anni dell’emigrazione italiana, Genova, 2008, 98-
107. Per quanto riguarda le informazioni sul viaggio dei componenti della famiglia Marenco-Serrato cfr. 
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Un ulteriore esempio di interazione con il territorio e la rete archivistica istituzionale 
è rappresentato dal recupero dei dodici quaderni che compongono il diario del sanremese 
Domenico Barozzi36, uno degli oltre 7.500 aviatori italiani della Grande guerra il cui fascicolo 
personale è conservato presso l’Ufficio Storico dell’Aeronautica Militare di Roma (USAM), 
con cui l’ALSP collabora da circa dieci anni su specifici progetti legati agli archivi e alle testi-
monianze scritte personali37: tali quaderni, nel 2018 donati in originale dal nipote di Dome-
nico all’ALSP, restituiscono una rara voce fuori dal coro dell’epopea aviatoria e un travagliato 
vissuto bellico precluso ai diari delle squadriglie di volo, agli elenchi delle missioni aeree 
compiute e alle informazioni registrate nelle note caratteristiche. 

Volare via dall’ inferno del fronte: è questo il desiderio di Barozzi, chiamato al servizio di 
leva alla fine del 1914 e destinato al Genio telegrafisti: la recluta percepisce la vita militare come 
una condanna, la guerra come un massacro. Stritolato nella morsa inesorabile del conflitto, 
considerò l’ammissione in aviazione come un’irrinunciabile via di fuga dall’ intollerabile realtà 
della trincea. Inviato in Albania, il giovane compì senza entusiasmo diversi bombardamenti 
cercando di limitare i danni collaterali, in uno stato di lacerazione psicologica: «non posso 
togliermi dagli occhi lo scoppio dell’ultima bomba, avvenuto fra le case. Non sono nato per 
uccidere, io», annotò nell’estate 1918. Durante un’azione su Durazzo diresse il tiro verso un 
idrovolante nemico rimorchiato a terra, bersaglio ritenuto «buona scusa per non affrontare 
l’ inferno della difesa della città e per non bersagliare civili innocenti». Le contese dei colleghi 
per l’attribuzione degli abbattimenti rappresentavano ai suoi occhi la prova di quanto gli uomi-
ni siano «miserabili quando portano una divisa che li imbestialisce». 

Alla fine della guerra Barozzi, «vestito da civile, nei panni della libertà», finalmente gioì 
perché la «gente non si ammazza più»: le pagine del suo diario hanno la forza di incrinare la 
narrazione della guerra aerea legata al mito dei cavalieri del cielo, la scompongono attraverso 
un filtro caleidoscopico in cui convivono fascino per il volo e antimilitarismo. Ma soprattut-
to, costretto a combattere, il giovane – congedato senza aver ottenuto alcuna promozione – 
scrisse parole chiare di ribellione contro la guerra e non aderì mai al Fascismo.

All’ interno di una estesa ricerca archivistica, le scritture personali rivelano dunque un 
notevole potenziale connettivo, funzionando come strumenti storiografici che – dalla dimen-
sione particolare a quella generale – sono in grado di dare ampiezza narrativa alle informa-
zioni ricavate da fonti quantitative e seriali, rendendo possibile la storia profonda auspicata 

www.ciseionline.it/KMS/Dettagli_Arg.asp?id=97884; www.ciseionline.it/KMS/Dettagli_Arg.asp?id=97885 
e www.ciseionline.it/KMS/Dettagli_Arg.asp?id=97886 (consultazione: 03.04.2022).

36. Una trascrizione parziale e non del tutto fedele ai manoscritti si trova in Domenico Barozzi Cordara, 
Ali nella Grande Guerra, Genova, 2009 (II ed. 2017).

37. A questo proposito cfr. Fabio Caffarena e Carlo Stiaccini, Chi vola vale. L’ immagine della Regia 
Aeronautica nell’archivio del generale Cagna, Roma, 2013, che raccoglie i risultati del progetto di recupero, 
versamento e riordinamento archivistico condotto tra 2011 e 2013 dall’ALSP, in collaborazione con la 
Soprintendenza archivistica per la Liguria e l’USAM. 
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da Fernand Braudel, «capace di estrapolare i particolari, di superare l’erudizione»38, di frasta-
gliare i confini degli eventi in cui scelte, atteggiamenti e motivazioni personali sono spesso in 
tensione dinamica con le ricostruzioni generali.

Percorsi tematici e di ricerca
I casi studio fin qui citati rappresentano solo piccole – ma non trascurabili – tessere di un 
grande racconto corale: attualmente l’ALSP conserva 500 unità archivistiche, che costituisco-
no un patrimonio documentale di circa 70.000 documenti (il 70% dei quali riprodotti elettro-
nicamente, il 30% depositati in originale)39. Le testimonianze più antiche risalgono alla prima 
metà dell’Ottocento, le più recenti agli anni Duemila: per i numerosi utenti interessati ai 
materiali sono disponibili vari strumenti di ricerca accessibili in rete, una biblioteca tematica 
costituita da un migliaio di volumi, costantemente aggiornata, e una sezione che raccoglie 
attualmente più di 300 tesi di laurea sulle testimonianze popolari, prese in esame anche dal 
punto di vista linguistico, discusse tra 1985 e 201740.

Gli eventi-separatori del Novecento sono quelli maggiormente rappresentati in archivio: 
migliaia di lettere e centinaia di fotografie, diari, memorie e autobiografie restituiscono l’ impat-
to destabilizzante che i fenomeni migratori e i conflitti provocarono nelle vite degli individui. 
Per i migranti la scrittura si rivelò l’unico strumento per comunicare con la famiglia e non 
recidere completamente i legami e i contatti con il paese d’origine: le testimonianze epistolari e 
diaristiche coprono il periodo 1847-1980 e consentono di mettere in luce le strategie familiari e 
comunitarie alla base della scelta di lasciare la propria terra e superare così il paradigma esclu-
sivamente pauperistico della migrazione di massa fra XIX e XX secolo41.

38. Fernand Braudel, Storia, misura del mondo, trad. di Gabriella Zattoni Nesi, Bologna, 1998, 27-28. [ed. 
or. “Histoire, mesure du monde“, in Roselyne de Ayala e Paule Braudel (eds.), Les Écrits de Fernand Braudel. 
Les Ambitions de l’Histoire, Vol. 2, Paris, 1997, 11-83]. 
39. Nel 2002 il cospicuo patrimonio di documenti conservato in microfiches e microfilms, supporti di 
conservazione ormai desueti e difficilmente consultabili, è stato completamente riversato in formato digitale 
grazie a un lungo lavoro di trasposizione realizzato da chi scrive e da Davide Montino presso l’Università di 
Trento. Cfr. Fabio Caffarena, “Dalla carta al web. L’esperienza dell’Archivio ligure della Scrittura Popolare di 
Genova (ALSP)”, in Beatrice Barbalato e Albert Mingelgrün (a cura di), Telémaque. Archiver et interpréter les 
témoignages autobiographiques, Louvain, 2012, 101-110. Sul sistema informatico adottato in via sperimentale 
dall’ALSP cfr. Carlo Gemignani, Daniele Grignani e Eleana Marullo, Sperimentazioni di catalogazione digitale 
di fonti documentarie e iconografiche, in Reti Medievali Rivista, VIII, 2007, disponibile all’ indirizzo www.
rmojs.unina.it/index.php/rm/article/view/urn%3Anbn%3Ait%3Aunina-3144 (consultazione: 03.04.2022).

40. Cfr. www.alsp.unige.it (consultazione: 03.04.2022).
41. Sulle testimonianze dei migranti custodite in ALSP cfr. Antonio Gibelli, “Fatemi unpo sapere... 

Scrittura e fotografia nella corrispondenza degli emigranti”, in Luca Borzani e Antonio Gibelli (a cura di), La 
via delle Americhe, l’emigrazione ligure tra evento e racconto, Genova, 1989, 87-94, ripubblicato in versione 
aggiornata in Camillo Brezzi e Anna Iuso (a cura di), Esuli pensieri. Scritture migranti, Bologna, 2005, 131-
147; A. Gibelli, “La risorsa America”, in Antonio Gibelli e Paride Rugafiori (a cura di), Storia d’ Italia. Le 
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Le scritture della Grande guerra costituiscono il nucleo tematico più cospicuo e non 
si tratta di un caso: intorno alle testimonianze provenienti dai fronti della Prima guerra 
mondiale alla metà degli anni Ottanta del Novecento prese forma in Trentino la citata 
esperienza di raccolta dei testi di scrittura popolare. L’ALSP conserva migliaia di missive 
scambiate dai combattenti con i familiari, ma non mancano diari e memorie autobiogra-
fiche che restituiscono sostanziali, fermi rifiuti nei confronti della guerra e in rari casi 
entusiastiche adesioni al conflitto42. Completano il fondo circa 2.000 fotografie, interamen-
te schedate e digitalizzate43. Per il Secondo conflitto mondiale sono disponibili decine di 
carteggi, talvolta corredati da fotografie, ma anche diari, memorie e autobiografie. Ancor 
più delle testimonianze della Prima guerra mondiale, tali testi rivelano i caratteri di un 
conflitto totale capace di coinvolgere militari e civili, soprattutto quando le città italiane 
cominciarono a essere bombardate dagli Alleati. 

L’evento più recente di cui l’ALSP conserva traccia è il G8 di Genova del 2001: una com-
plessa opera di raccolta ha consentito di costituire un fondo di documenti utile per leggere 
quei tragici eventi attraverso agende, disegni e circa 2000 messaggi scritti su sacchetti del 
pane, pacchetti di sigarette, tovaglioli di carta, biglietti del treno, collage, oggetti simbolici, 
ritagli di giornale lasciati dal 2001 al 2005 in piazza Alimonda, diventata luogo di memoria 
collettiva a seguito dell’uccisione del giovane Carlo Giuliani44.

Per quanto riguarda le tipologie testuali custodite presso l’ALSP, gli epistolari costitui-
scono il 60%, le memorie il 13%, i diari il 12% e testi di altra natura il 15% (poesie, romanzi 

regioni dall’Unità a oggi. La Liguria, Torino, 1994, 585-650; Augusta Molinari, “L’emigrazione ligure: fonti 
autobiografiche/memorie dell’ identità”, Cahiers de la Mediterranee, 58, 1999, 7-17. 

42. Cfr. Fabio Caffarena, Rosalba Sapuppo e Carlo Stiaccini (cura di), La Grande Guerra in archivio. 
Testimonianze scritte e fotografiche, Genova, 2006: si è trattato di un lavoro realizzato in collaborazione 
con la Soprintendenza Archivistica per la Liguria, ai sensi della Legge 78/2001 riguardante la tutela del 
patrimonio storico della Prima guerra mondiale. Dopo il censimento alcuni materiali sono stati inseriti 
nella piattaforma digitale 14-18. Documenti e immagini della grande guerra all’ indirizzo www.14-18.it/ 
(consultazione: 03.04.2022). Su tali documenti cfr. Lettere dalla Grande Guerra. Scritture del quotidiano, 
monumenti della memoria, fonti per la storia. Il caso italiano, Milano, 2005.

43. Progetto di Riordino, schedatura e digitalizzazione del fondo fotografico “Grande Guerra” conservato 
presso l’Archivio Ligure della Scrittura Popolare dell’Università di Genova finanziato dal Ministero per i Beni 
e le Attività Culturali tramite la Soprintendenza Archivistica e Bibliografica della Liguria e completato 
nell’estate del 2020.

44. Cfr. il numero speciale del bollettino Archivivo, 2002, intitolato Ciao Carlo! Io non ti conosco neanche…. 
Lettere, messaggi e poesie a cura di Antonio Gibelli, Fabio Caffarena, Davide Montino, Caterina Aloi e Laura 
Rossi, con fotografie di Vladia Ghillino, da cui è nato il progetto editoriale di Fabio Caffarena e Carlo 
Stiaccini (a cura di), Fragili, resistenti. I messaggi di piazza Alimonda e la nascita di un luogo di identità 
collettiva, Milano, 2005. Cfr. inoltre i contributi di Fabio Caffarena e Carlo Stiaccini, “Piazza Carlo Giuliani. 
Genoa, 2001 G8. Death, Testimony, Memory”, in Cristina Sanchez Carretero and Peter Jan Margry (eds.), 
Grassroots Memorials: The Politics of Memorializing Traumatic Death, Oxford-New York, 2011, 304-318 
e “Scritture disobbedienti in piazza”, Zapruder – Storie in movimento. Rivista di storia della conflittualità 
sociale, 54, 2021, pp. 118-134.
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autobiografici, scritti vari). Ad essi si aggiungono materiali riguardanti la guerra di Libia 
(1911-1912), la Repubblica Sociale (1943-1945) e un cospicuo materiale miscellaneo, tra cui 
una collezione di oltre 200 manifesti elettorali risalenti al decennio 1946-1953. Particolar-
mente rilevante la sezione dedicata ai quaderni scolastici, in tutto oltre 1.600, e alla docu-
mentazione scolastica (registri di classe, diari di insegnanti, elaborati, carteggi, libri, pagelle, 
fotografie) che coprono un secolo di storia, tra la fine dell’Ottocento e gli anni Ottanta del 
Novecento. Il fondo scuola raccoglie anche numerosi testi a stampa, in gran parte del periodo 
fascista, e nel suo complesso rappresenta una preziosa risorsa didattica, intensamente utiliz-
zata nei corsi di laurea attivi presso il DISFOR45. 

Il futuro: dalla carta al web
Le linee di sviluppo delle attività dell’ALSP prevedono nell’ immediato futuro un raffor-
zamento istituzionale: dal 2021 l’Archivio è stato inserito nel nascente Sistema museale 
dell’Ateneo genovese, una piattaforma digitale concepita allo scopo di mettere a disposi-
zione di tutti il patrimonio culturale custodito dall’Università di Genova, dai reperti mu-
seali alle risorse librarie e archivistiche46. A tale riguardo è prevista la digitalizzazione delle 
testimonianze dei migranti presenti in ALSP – in un formato e con metadati compatibili 
con gli standard internazionali – e la realizzazione di un progetto rivolto alle scuole che ne 
renda possibile la fruizione a livello didattico. 

La digitalizzazione e l’utilizzo dei documenti dell’ALSP in un contesto di dissemina-
zione diffusa rappresentano contemporaneamente un obiettivo e un punto di partenza per 
lo sviluppo delle attività dell’Archivio, come dimostra la partecipazione al progetto Infor-

45. Oltre che all’attività di ricerca di Davide Montino, il fondo di scrittura e materiali scolastici ha 
registrato un notevole sviluppo grazie all’attività di Walter Cesana, cui tra il 2001 e il 2010 si deve il 
recupero e il versamento in archivio di centinaia di quaderni, in originale e in riproduzione elettronica. Una 
prima parziale ricognizione su questi materiali si trova in Fabio Caffarena, “Dalla cartella…all’archivio. I 
quaderni scolastici dell’Archivio Ligure della Scrittura Popolare di Genova (ALSP)”, in Juri Meda, Davide 
Montino e Roberto Sani (eds.), School Exercise Books. A Complex Source for a History of the Approach 
to Schooling and Education in the 19th and 20th Centuries, Firenze, 2010, 63-72. La descrizione completa 
della documentazione scolastica dell’ALSP è disponibile al seguente indirizzo: www.dafist.unige.it/home/
ricerca/alsp/fondo-scuola/ (consultazione: 03.04.2022). La documentazione scolastica dell’ALSP è stata 
utilizzata per numerosi lavori di Davide Montino, tra cui Le parole educate. Libri e quaderni tra fascismo 
e Repubblica, Milano, 2005 e “Libro, quaderno e moschetto. Pedagogia della guerra nelle letture e nelle 
scritture scolastiche durante il regime fascista”, History of Education & Children’s Literature (HECL), 2, 2007, 
193-216, oltre ad aver rappresentato un importante nucleo di fonti per lo studio di Antonio Gibelli, Il popolo 
bambino. Infanzia e nazione dalla Grande Guerra a Salò, Torino, 2005.

46. Cfr. l’ intervento di Roberta Lucentini, Gli archivi storici dell’Università degli studi di Genova, stato 
dell’arte, presentato in occasione del convegno Gli archivi storici universitari vent’anni dopo (18 marzo e 22 
aprile 2021) organizzato da Hyperborea e Procedamus (interventi: https://www.hyperborea.com/studium-
2000-e-non-solo/).
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mation and digital Literacy at School finanziato nel 2022 dall’Unione europea nell’ambito 
del programma Erasmus +. 

Tali progetti non evidenziano solo la necessità di adeguarsi agli standard tecnologici di 
archiviazione e accesso ai documenti: le nuove modalità di fruizione dei complessi documentali 
impongono infatti una riflessione metodologica, in un contesto sempre più rivolto alla narra-
zione e alla Public history47, di cui l’ALSP intende farsi promotore insieme agli altri centri italia-
ni e stranieri attivi nella raccolta e nello studio delle scritture di gente comune. 

47. Su questi aspetti cfr. ad esempio Gianfranco Bandini e Stefano Oliviero (a cura di), Public History of 
Education: riflessioni, testimonianze, esperienze, Firenze, 2019.
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Resumen
Son realmente escasos los intentos por sondear de 
una manera sistemática y a profundidad aspectos 
como la manifestación de los sentimientos en me-
dio de la guerra, los esfuerzos por formalizar unio-
nes sacramentales y los intentos por estar cerca del 
ser amado. Dentro del marco de la nueva historia 
militar y de la conmemoración del bicentenario 
de la Independencia del mundo hispanoamerica-

Abstract
Few attempts have been made to systematically 
and exhaustively investigate topics such as the ex-
pression of feelings or endeavours to get married 
or be close to loved ones in the midst of war. With-
in the framework of the new military history and 
the commemoration of the bicentennial of the in-
dependence of the Spanish-American world, these 
were precisely the subjects that inspired the present 
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no, estos han sido precisamente los propósitos que 
han motivado este artículo teniendo como marco 
espacial el territorio conocido en aquel periodo de 
guerra como Costa Firme y que abarcó la jurisdic-
ción de la Nueva Granada y Venezuela. El estudio 
se enfoca tanto en los militares peninsulares como 
en los criollos que estuvieron al servicio del régi-
men español en su esfuerzo por defender su do-
minio sobre estos territorios del Nuevo Mundo, así 
como también en las fuerzas militares organizadas 
por los republicanos en procura de liberarse defini-
tivamente de España.

Palabras clave
España; Costa Firme; matrimonio y vida afectiva; 
militares; guerras de Independencia; siglo XIX.

article. Defining the spatial context as the territory 
known in that period of war as Costa Firme, which 
included the jurisdiction of New Granada and 
Venezuela, this study focuses on Spanish soldiers, 
Creoles serving in the Spanish regime’s attempt to 
retain its dominance over these New World ter-
ritories, and the military forces organised by the 
Republicans in an effort to gain definitive freedom 
from Spain.

Key words
Spain, Costa Firme, marriage and affective life, mi-
litary, wars of independence, 19th century.
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1. Revisión historiográfica sobre la vida social y afectiva de los militares
Uno de los principales retos asumidos por los investigadores durante el marco conmemora-
tivo del Bicentenario de la Independencia de las naciones hispanoamericanas ha sido el de 
abordar aquellas temáticas aún no tratadas o aquellas que han sido examinadas de manera 
superficial o tangencial por la historiografía tradicional. 

Mucha tinta ha corrido para explicar hasta el más ínfimo detalle el desarrollo de las ba-
tallas, las estrategias y los actos heroicos pero un asunto que ha estado relegado es el de la vida 
emocional y sentimental de los militares que adquirió en medio de la guerra renovados mati-
ces1. Hay que reconocer que han abundado a manera anecdótica las referencias a los galanteos 
y tórridos romances protagonizados por los altos mandos oficiales, especialmente los generales 
patriotas Simón Bolívar, Francisco de Paula Santander, Antonio José de Sucre y José María 
Córdova y, en el lado español, los generales Pablo Morillo y Miguel de La Torre. Todo esto 
atizado con los mensajes apasionados, muchos de ellos cifrados, que se pueden detectar con 
frecuencia en el intenso cruce epistolar sostenido por estos hombres de mando. 

Sin embargo, son realmente escasos los intentos por sondear de una manera sistemá-
tica y a profundidad aspectos como la manifestación de los sentimientos en medio de la 
guerra2, los esfuerzos por formalizar uniones sacramentales y los intentos por estar cerca del 
ser amado. Dentro del marco de la nueva historia militar3, estos han sido precisamente los 
propósitos que han servido de inspiración para este artículo teniendo como marco espacial 

1. Estas temáticas se han examinado más que todo para el siglo XVIII en el mundo novohispano pero con 
muy pocos desarrollos para el periodo de independencia. 

2. Existen algunos cortos estudios exploratorios sobre otros dominios hispanoamericanos. Véase por 
ejemplo: A. Rabinovich, Ser soldado en las Guerras de Independencia. La experiencia cotidiana de la tropa 
en el Río de La Plata, 1810-1824, Buenos Aires, 2013, 115-136.

3. La corriente de la Nueva Historia Militar que surgió en los Estados Unidos tiene como una de sus más 
fecundas líneas de investigación la historia social de las fuerzas armadas en aspectos como la vida militar, 
sus motivaciones y los afectos. C. Borreguero Beltrán, “Nuevas perspectivas para la historia militar: la “new 
Military History” en Estados Unidos”, Hispania: Revista Española de Historia, 54:186, 1994, 145-177.
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el territorio conocido en aquel periodo de guerra como Costa Firme y que abarcó la jurisdic-
ción de la Nueva Granada4 y Venezuela. 

El estudio se enfoca tanto en los militares peninsulares5 como en los criollos que estu-
vieron al servicio del régimen español en su esfuerzo por defender su dominio sobre estos 
territorios del Nuevo Mundo, así como también en las fuerzas militares organizadas por los 
republicanos en procura de alcanzar la independencia definitiva de España. En cuanto al 
marco temporal, el artículo va desde 1810 cuando se registraron en Venezuela las primeras 
manifestaciones de emancipación política y se extiende hasta 1823 con la liberación del últi-
mo bastión español de Puerto Cabello tras una intensa intermitencia en el poder de ambos 
bandos mientras que en la Nueva Granada comprende la primera fase republicana (1810-
1815), la Reconquista española (1816-1819) y la Segunda República que va hasta 1824 cuan-
do fueron expulsados los últimos reductos españoles en las provincias del Sur. 

Algunos estudios ya han advertido las dificultades para ubicar datos sobre mujeres y as-
pectos sentimentales en los archivos militares aunque a partir de la profesionalización de los 
ejércitos promovida por la dinastía borbónica en el siglo XVIII se cuenta con una informa-
ción más amplia sobre las trayectorias profesionales, el marco normativo y la vida personal y 
familiar de los militares, especialmente del cuadro de oficiales. Asimismo, el sistema de mon-
tepío militar creado en 1761 abrió nuevas perspectivas de interacción con las hijas, esposas y 
huérfanos de los militares en los procesos de solicitud de pensiones y de ayuda económica6. 

Específicamente este trabajo se elaboró con base en el análisis cualitativo de fuentes 
documentales de archivo tanto de Colombia como de Venezuela, en donde reposa bastante 
información emitida por el bando republicano, en especial el fondo Secretaría de Guerra y 
Marina del Archivo General de la Nación, el fondo José Manuel Restrepo y el Archivo Histó-
rico de Antioquia. Se acudió también a la revisión cuidadosa de fuentes primarias impresas 
como las compilaciones de cartas entre militares que fueron abundantes en estos tiempos de 
guerra, especialmente los conocidos compendios epistolares de los generales Simón Bolívar 
y Francisco de Paula Santander.

Para el caso de los papeles producidos por el bando español, se tomó como base la 
transcripción, en 35 tomos, del Archivo del general Miguel de La Torre, uno de los fondos 

4. La Nueva Granada comprendía en términos generales el territorio de lo que es la República de Colom-
bia. 

5. Aunque en tiempos coloniales la mayor parte de integrantes del estamento militar eran criollos ameri-
canos reclutados al servicio del Rey, hacia el año de 1815 por orden del Rey Fernando VII tuvo lugar la más 
grande movilización de pie de fuerza con 10.000 hombres enviados desde España dentro del propósito de 
reconquistar sus dominios americanos. J. M. Serrano Álvarez, “El Ejército Expedicionario de Tierra Firme 
en Nueva Granada”, en H. Calvo y A. Meisel, Cartagena de Indias en la Independencia, Bogotá, 1998, 337-
370.

6. M. D. Herrera Hernández-Quesada, “Una aguja en un pajar…? En torno a un caso de divorcio en los 
archivos militares”, en E. Hernández Sandoica (ed.), Espacio público y espacio privado: miradas desde el sexo 
y el género, Madrid, 2016, 320-322.
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más completos emitidos por el alto mando militar español en América7 a lo cual se sumó la 
consulta de las recopilaciones de cartas publicadas por el teniente general Pablo Morillo. 

A decir verdad, la investigación implicó una minuciosa y paciente búsqueda por cuanto 
son muy escasas las cartas privadas que aún hoy se conservan y, por ello, fue necesario con-
centrar las pesquisas al interior del cruce de cartas oficiales. 

Adicionalmente, se consultó otro tipo de fuentes primarias de carácter militar como los 
informes de operaciones y libros de órdenes, peticiones, reclamaciones y denuncias, así como 
también el marco normativo sobre el tema objeto de estudio. Fue también útil la revisión de 
memorias y crónicas escritas por los protagonistas de la época, como fue el caso del capitán 
español Rafael Sevilla y el líder republicano Custodio García Rovira. 

Como complemento a este repertorio de fuentes primarias, se examinó una serie de 
fuentes secundarias que sirvieron de base para construir el contexto del proceso de Indepen-
dencia en donde vale traer a colación los textos de Rebecca Earle, Justo Cuño Bonito y Juan 
Marchena. Fue clave el análisis de obras clásicas sobre el tema de las relaciones afectivas y fa-
miliares en el mundo hispanoamericano y respecto a ello fueron citados autores como Susan 
Socolow, Patricia Seed, Ann Twinam, Asunción Lavrin y Pablo Rodríguez. Específicamente 
sobre la vida sentimental al interior del estamento militar, tanto en España como en América, 
resultó pertinente citar los artículos de Margarita Gil Muñoz, Evangelino Díez Muñiz, Rafael 
González-Moro, María Luisa Álvarez Cañas, Pablo Ortega del Cerro y Alexander O´byrne 
Hoyos. Sobre estudios de género fueron ilustrativos los trabajos de Ana Serrano Galvis, Ju-
dith González Eraso y Vladimir Daza Villar.

Aunque ciertamente es un asunto del cual no siempre quedaron huellas documentales, 
en especial en el nivel raso de la tropa por ser la mayoría de ellos iletrados, no hay duda de 
que la vida sentimental era un componente esencial en estos hombres dedicados a la milicia. 

Cualquier recuerdo de la mujer amada era clave para soportar las crudezas de la guerra. 
Este fue el relato sobre el fusilamiento del coronel español José María Barreiro a principios de 
octubre de 1819 en la recién liberada ciudad de Bogotá: 

Al llegar al punto fatal donde debían terminar aquellos sufrimientos, Barreiro, que iba acom-
pañado de un sacerdote, llamó al Coronel Ambrosio Plaza, que mandaba la parada, le dirigió 
algunas palabras y tomando un retrato que llevaba en el pecho, de la joven con quien estaba 
desposado, le rogó que lo entregase al hermano de su novia, el cual servía en el Ejército patriota8.

7. Los documentos originales de este archivo reposan en el Archivo Histórico Nacional de España y una 
copia mecanografiada se conserva en los fondos de la Academia Colombiana de Historia. 

8. S. O´Leary, Memorias del General O´Leary, Caracas, 1983, I, 582.
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2. Licencias matrimoniales: entre trámites e indulgencias
En cierto modo, podía pensarse a primera vista que la consagración a la vida militar y la 
estricta disciplina inherente a la estructura jerárquica, eran incompatibles con la vida sen-
timental y familiar9. 

Esta fue la nota reservada que despachó el 6 de marzo de 1820 el gobernador republi-
cano de la provincia de Antioquia don José Manuel Restrepo en alusión a las aspiraciones 
del coronel José María Córdova, joven que había mostrado tempranamente sus habilidades 
militares: «Creo que piensa casarse o está muy enamorado de una señorita Morales, sobri-
na de Salazar; ella es preciosa y nada desmerece, pero es lástima que tan joven ponga una 
traba tan terrible a su carrera como el matrimonio. Ojalá usted lo disuada sin que conozca 
partió de mí la noticia»10.

En ciertos momentos de máxima tensión, el alto mando militar se aseguró también de 
aplicar restricciones de carácter extraordinario, tal como se hizo en abril de 1815 en las ins-
trucciones que el teniente general español Pablo Morillo dejó estipuladas al teniente coronel 
Antonio Herraiz, gobernador de la isla de Margarita, en la fase inicial de ocupación del terri-
torio venezolano. Allí se prohibió de manera absoluta otorgar licencias matrimoniales con la 
advertencia de que, si alguno la solicitaba, sería trasladado de la isla11.

Sin embargo, no podía cerrarse del todo la posibilidad de aprobar los casamientos en 
aras de mantener la estabilidad emocional de la tropa y evitar las deserciones. Así entonces, 
cuando los integrantes de este estamento tenían intención de casarse12, no solo debieron so-
meterse a los requisitos que la Iglesia tenía estipulados para cualquier parroquiano, sino que 
además debieron surtir una serie de trámites ante el alto mando militar. Desde el siglo XVII 
fue evidente el carácter restrictivo de la normatividad sobre los matrimonios en el ámbito 
militar13, pues debía preservarse ante todo la institucionalidad y la seguridad del Estado. Es 
por ello que las primeras Ordenanzas promocionaron la conveniencia del celibato entre los 
integrantes de este estamento y las de 1632 y 1728 supeditaron los casamientos de los oficiales 
a la autorización del mando superior.

9. M. Gil Muñoz, “Aproximación al estudio de la vida familiar de los militares españoles (siglo XVIII)”, 
Revista de Historia Militar, 96, 2004, 99-146; P. Ortega del Cerro, “Análisis de las relaciones familiares de la 
oficialidad naval: características y cambios entre 1730 y 1900”, Investigaciones Históricas. Época moderna y 
contemporánea, 38, 2018, 315-348.

10. Archivo Santander, Bogotá, 1916, IV, 170.
11. A. Rodríguez Villa, El teniente general don Pablo Morillo. Primer Conde de Cartagena, Marqués de la 

Fuerte (1778-1837), Madrid, 1910, IV, 455.
12. Sobre el matrimonio en España, véase: E. Díez Muñiz, “El matrimonio de militares en España, Revista 

de Historia Militar, XIII:27, 1969, 57-87; F. Chacón Jiménez y J. Méndez Vásquez, “Miradas sobre el ma-
trimonio en la España del último tercio del siglo XVIII”, Cuadernos de Historia Moderna, 32, 2007, 61-85. 

13. Un balance histórico sobre la extensa y dispersa normativa sobre las restricciones impuestas en Es-
paña a los militares para contraer matrimonio, desde los Reinados de los Austrias y los Borbones hasta las 
dos Repúblicas, véase R. González-Moro, “El matrimonio de los militares”, Revista de Historia Militar, 118, 
2015, 77-110.
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La formación de expedientes sobre licencias matrimoniales fueron el resultado del cre-
ciente control ejercido por el Estado español en el siglo XVIII bajo el reformismo borbónico, 
como estrategia para convocar a jóvenes nobles en las filas del ejército y para mejorar la ima-
gen pública del estamento militar. Las exigencias sobre la condición de las mujeres compro-
metidas y las probanzas de limpieza de sangre y nobleza eran fórmulas estipuladas para ga-
rantizar la calidad y nobleza de los hijos por si estos decidían también ingresar a la milicia14.

En tiempos de Independencia, el 10 de marzo de 1819 el ministro Francisco de Eguía 
envió desde Madrid al teniente general Pablo Morillo las normas a las que los militares de-
bían atenerse para obtener la licencia de casamiento15. Mediante el Real decreto del 10 de 
febrero del año siguiente se corroboró la facultad que le asistía a los capitanes o comandantes 
generales de Indias para conceder este tipo de permisos matrimoniales a sus subalternos16. 
En estas licencias se aclaró que las contrayentes no podían acceder al montepío militar si sus 
parejas no estaban en funciones en el ejército. Los republicanos se aseguraron también de 
legislar sobre este asunto y fue así como el Congreso de Angostura estipuló en 1819 que los 
oficiales que quisieran casarse debían elevar el respectivo permiso ante sus superiores17. 

En particular, las solicitudes tramitadas por los militares realistas dependían de la autoriza-
ción superior de España. El 15 de julio de 1820 se dictó una Real orden aprobando la licencia que 
el teniente general Morillo concedió al capitán don Andrés Riesco del Primer Batallón de Infante-
ría de Valencey para enlazarse con doña María Candelaria Hernández Romero18.

Durante los seis meses que duró el armisticio firmado el 25 de noviembre de 1820 
entre los republicanos y los realistas, al parecer hubo más tiempo para gestionar este tipo de 
licencias. En los documentos del archivo del comandante en jefe español Miguel de La Torre 
aparecen tramitados durante esa fase de tregua un total de 28 solicitudes.

Sin embargo, el problema era que los trámites podían prolongarse varios meses e incluso 
años mientras se acopiaban las pruebas y se esperaba el aval de España. Así le sucedió a Víctor 
Juarzo, quien entregó los documentos al comandante de su batallón Eugenio Arana el 7 de 
octubre de 1818 y solo hasta el 28 de septiembre de 1820 llegó a Venezuela la resolución oficial 
del Rey pero con el agravante de que este papel se había extraviado durante la sublevación del 
batallón en la Laguna de Tacarigua sin que el interesado pudiera enterarse de su contenido19.

El afán por casarse o la demora misma que podían generar los trámites se hacían más 
evidentes cuando se habían formalizado los esponsales. Desde los tiempos del dominio his-
pánico, el primer paso dentro del proceso matrimonial era la palabra de casamiento que 
consistía en la promesa verbal que formulaba el hombre para entablar un vínculo conyugal, 

14. M. D. Herrera Hernández-Quesada, “Una aguja en un pajar…?”, op. cit., 331, 343.
15. Catálogo de la Colección Pablo Morillo, Pablo Morillo, Conde de Cartagena, Madrid, 1988, I, 155.
16. Academia Colombiana de Historia. Bogotá-Colombia. Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, 

tomo II, 121.
17. Archivo General de la Nación de Colombia (AGNC). Bogotá-Colombia. Sección República, Fondo 

Secretaría de Guerra y Marina, tomo 333, f. 180r.
18. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo II, 141.
19. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo XX, 184.
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para lo cual se solía fijar una fecha para la boda. Si el hombre incumplía su promesa, la novia 
podía entablar un juicio ante las autoridades eclesiásticas20. Un decreto Real dictado en 1774 
y reconfirmado en 1775 y 1788 compelía a los oficiales a respetar sus promesas maritales21. 
No obstante, los estudios existentes revelan que desde el periodo colonial los esponsales per-
dieron gradualmente sus efectos legales y credibilidad, prueba de lo cual fue el creciente 
número de pleitos por incumplimientos22.

A finales de enero de 1815 el capitán de fragata de la Real Armada don Nicolás de Toro 
elevó en Cádiz una denuncia contra el coronel del Regimiento de Victoria don Miguel de La 
Torre. Este oficial había pedido la mano de Isabel, hija del capitán, para lo cual había allegado 
los documentos conducentes a gestionar su licencia matrimonial. Inesperadamente a los po-
cos días La Torre pidió le fueran devueltos los referidos documentos tras argumentar que el 
teniente general Morillo, jefe encargado de preparar el Ejército Expedicionario a América, se 
oponía a dicho enlace y amenazaba con removerlo de su mando. Sin embargo, Morillo negó 
haber hecho tales declaraciones, ante lo cual el capitán se llenó de razones para sospechar de 
las verdaderas intenciones del prometido y por ello exigió «[…] preguntar al citado La Torre 
diga de oficio con qué fin pidió a mi hija y qué motivo ha tenido para retractarse de su pala-
bra dando margen con este hecho a la crítica y murmuración del público y a que el honor y 
reputación de mi hija quede en opiniones de los que ignoran semejante acontecimiento»23. 

A finales de noviembre del año siguiente, la viuda doña Tomasa Marrero, vecina del 
pueblo de Petare y residente en Caracas, mostró ante el alto mando militar español la escri-
tura en la que constaba haber contraído esponsales con Bruno Sánchez, soldado del Regi-
miento de La Victoria. No obstante, debido a los trajines de su vida militar no había podido 
este hombre cumplir con tal compromiso ni aliviar las necesidades de su familia, razón por la 
cual la mujer rogó para que no se le destinara a campaña sino que permaneciera en la capital 
y poder así celebrar el enlace nupcial pues, de otro modo, vería afectado su honor, reputación 
y buen nombre del que había gozado. Ella estaba convencida de que su amado podía atender 
sus obligaciones maritales «sin dejar de cumplir sus funciones militares»24.

20. S. Socolow, “Cónyuges aceptables: la elección de consortes en la Argentina colonial 1778-1810”, en A. 
Lavrin, Sexualidad y matrimonio en la América hispánica. Siglos XVI-XVII, México, D. F., 1991, 234-235. So-
bre esta misma problemática, véase además: P. Seed, Amar, honrar y obedecer en el México colonial: conflictos 
en torno a la elección matrimonial, 1574-1821, México D.F., 1991.

21. R. González-Moro, “El matrimonio de los militares…”, op. cit., 89.
22. P. Rodríguez, Sentimiento y vida familiar en el Nuevo Reino de Granada, Santa Fe de Bogotá, 1997, 

179. Sobre los esponsales véase además: J. García González, “El incumplimiento de las promesas de matri-
monio en la Historia del Derecho español”, Anuario del Derecho Español, XXIII, 1953, 611-642; A. Levaggi, 
“Esponsales. Su régimen en Castilla, Indias y el Río de la Plata”, Revista del Instituto de Historia del Derecho 
Ricardo Levene, 21, 1970, 11-99; B. Lavallè, Promesas y Falacias: el incumplimiento de Esponsales en la Lima 
del siglo XVIII, en B. Lavallè, Amor y opresión en los Andes coloniales, Lima, 1999.

23. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo XIX, 149.
24. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo XX, 273.
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Desde Calabozo, este fue el clamor elevado el 23 de diciembre de 1820 por el oficial 
realista Ramón Zurbarán quien, impulsado por su «acendrado» amor y por motivos po-
derosos, impetraba especial ayuda para agilizar sus trámites de boda ante los obstáculos 
experimentados:

Mi venerado y queridísimo General: por los adjuntos documentos conocerá V. S. el entorpe-
cimiento que ha padecido este asunto que tanto deseo verificar, y a pesar de no haber sido 
emanada de mí la causa de un retraso tan notable y después de mil diligencias practicadas estoy 
bastante ruborizado, al tiempo que me estimula mi honor, amor y conciencia a cumplir con 
este tan sagrado deber, como libertar a mi pretendida de las murmuraciones, exageraciones y 
criterios que contra su honor ha padecido por cuantos le conocen; y en vista de esto como de los 
tan poderosos motivos de una escritura esponsalicia que es adjunta a los documentos, no dudo 
que V. S. se sirva dispensarme su protección concediéndome un superior permiso para finar de 
una vez mi matrimonio, disimulando cualquier reparo que advierta V. S. en los documentos25. 

 Entre los requisitos exigidos para contraer matrimonio se contaban los siguientes: 
presentación de testigos, voluntad de los contrayentes, partidas de bautizo, consentimiento 
paterno y amonestaciones26. La norma era muy explícita en exigir una serie de virtudes en la 
novia, especialmente si hacía parte del grupo social de los blancos y nobles que eran los que 
estaban en la cúspide de la estructura social novohispana. 

El 12 de agosto de 1820 se recibió en España una carta con la que se anexaba el cer-
tificado de la «conducta, recogimiento y honestidad» de doña Narcisa Hernández Romero, 
como requisito para comprometerse maritalmente con don Salvador Medina, comandante 
del batallón Ligero de Cachirí que operaba en Venezuela27. En marzo del año siguiente se 
envió el aval paterno de la prometida, documento que el secretario de Guerra había exigido 
para completar los papeles necesarios para otorgar la licencia28.

Por su parte, doña Josefa Antonia Domínguez Maestre, natural de Cumaná, allegó en 
1821 los requisitos que acreditaban su calidad, nacimiento, vida y costumbres y su adhesión a 
la causa del Rey, todo con miras a comprometer su vida con don Ignacio Mejía de Tovar, sub-
teniente del batallón Ligero de la Reina. Doña Josefa allegó además varios testigos que respon-
dieron un interrogatorio con el que se pretendía demostrar su origen, legitimidad y limpieza 
de sangre, remontándose a sus abuelos oriundos de Cádiz, conocidos como «personas blancas, 
honradas, limpias, libres de toda mala raza de moros, moriscos, indios, negros, mulatos, nuevos 
convertidos», y reconocidos como «cristianos viejos, temerosos de Dios, honrados y de buenos 
procederes» y con una «arreglada conducta política moral y religiosa»29.

25. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo XXVII, 352.
26. C. Vargas-Pacheco, Los esponsales en el derecho indiano en su aplicación en el partido de Piura, Piura, 

2015, 73.
27. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo II, 201.
28. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo XX, 45.
29. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo IX, 204-217.
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A finales de diciembre de 1820, el teniente coronel Tomás de Renovales gestionó la 
licencia para contraer nupcias, para lo cual se le pidió que acompañara los documentos «que 
acrediten la calidad de la contrayente y demostrándose por ellos ser de las circunstancias y 
origen por las Reales Ordenanzas»30. Esta fue la carta que Renovales envió un mes después al 
general en jefe La Torre en espera del pronto aval oficial:

Mi querido General, paisano y amigo: respecto está ya impuesto de mi pretensión, del enlace 
que voy a contraer con Nicolasita (salvo el permiso de V. S.), niña adornada de las circunstancias 
necesarias como V. S. conoce; no dificulto que en lo que está de su parte, acceda a tan religiosa 
pretensión pues dado caso que los documentos que van dirigidos a Su Majestad carezcan de al-
gún requisito aunque soy de opinión que no deje V. S. de expedirme la licencia con la prontitud 
que le sea dable y que le suplico31. 

Aunque en un principio el general Francisco Tomás Morales había expresado su dispo-
sición de ser padrino de esta unión, sus ocupaciones en el campo militar se lo impidieron ante 
lo cual La Torre asumió ese encargo habiéndose ofrecido también para ello con anticipación.

El cúmulo de trámites prematrimoniales, que debían ser gestionados ante las auto-
ridades políticas, militares y eclesiásticas requerían de tiempo del cual no era muy fácil 
disponer debido a las contingencias y vicisitudes propias de la guerra. A principios de no-
viembre de 1817 mediante la Real Orden promulgada el 22 de julio de 1817 se le concedió 
en Venezuela al mariscal de campo Pascual Enrile una licencia Real por el término de seis 
meses para regresar a la península con el fin de celebrar el matrimonio que tenía pactado 
en la ciudad de Pamplona con Concepción Leocadia de Ezpeleta, hija del virrey de la Nue-
va Granada don José de Ezpeleta32.

Por su parte, el oficial español Ramón Aboy aprovechó los nueve días de la licencia 
concedida en febrero de 1821 por su superior el coronel José Pereira para ir hasta la sabana 
de Ocumare a fin de acopiar los papeles requeridos para formalizar su licencia matrimo-
nial. Una vez recaudados, los envió al general La Torre para su respectiva autorización. Sin 
embargo, Aboy temía que en estos cortos días no alcanzara a recibir dicho aval y a celebrar 
la boda, y más por el hecho de que aún faltaban surtir algunos trámites importantes como 
la remisión de los papeles al gobernador del Arzobispado en su calidad de Teniente Vicario 
del Ejército. Por ello, pidió directamente a La Torre para que intercediera con miras a que 
le fuera prolongada la licencia por lo menos hasta el 20 de marzo y así contar con mayor 
margen para evacuar las diligencias pendientes33. Al parecer, todos los impasses quedaron 
superados, tal como lo refleja el parte de tranquilidad y agradecimiento que dirigió el con-
trayente el 3 de marzo a su mando superior: 

30. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo IV, 265.
31. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo XXVII, 333.
32. Catálogo de la Colección…, op. cit., II, 612; F. Borja Medina, José de Ezpeleta, Gobernador de la Mobila 

1780-1781, Sevilla, 1980, L. 
33. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo XXXV, 61.
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Esta se dirige a manifestar a V. S. mi gratitud y reconocimiento por la licencia que ha tenido a 
bien concederme para efectuar el matrimonio que había intentado. El día 1º del corriente se ha 
celebrado y este nuevo estado así yo como mi esposa doña María de los Ángeles Hernández nos 
ofrecemos a V. S. cuyas órdenes deseamos recibir para cumplirlas con la puntualidad que exige 
el aprecio que nos merece34.

Tras haber contraído esponsales con doña Josefa María Cobos, el capitán Jaime Álvarez 
del batallón de Hostalrich pidió a finales de marzo de 1821 en Caracas un compás de espera 
y la venia de su superior inmediato para conseguir las firmas del síndico, cargo que en esos 
momentos estaba en proceso de relevo35. Por esos días intercedió directamente el Goberna-
dor del Arzobispado de Caracas, Manuel Vicente de Maya, ante el general en jefe La Torre 
para que respondiera sin dilaciones a la petición de licencia elevada por el capitán Antonio 
Sánchez para enmaridarse con Ana María Fernández. Esto en razón a que se hacía impres-
cindible ese concepto de la autoridad militar pues era «urgente» la celebración de esta boda 
dado que el capitán se hallaba en esos momentos en Puerto Cabello, ciudad donde estaba 
avecindada su prometida. Ese mismo día contestó La Torre aclarando que, aun cuando hacía 
falta la partida de bautismo, de todos modos otorgó el aval con tal de «evitarle los perjuicios 
que suelen irrogarse por la demora»36. 

Al mes siguiente fue el teniente Juan Díaz del batallón de Navarra el que declaró en 
Valencia estar «todo arreglado» y hacerle falta únicamente la fe de bautismo que había per-
dido junto con todo su equipaje, documento que había solicitado «por distintas vías» a la 
península aunque al final se le permitió suplir dicho requisito con los registros personales 
consignados en la hoja de servicio37. El comandante del Regimiento de Caballería Lanceros 
del Rey don Felipe Farías tampoco pudo completar los documentos por estar ocupada por 
los «enemigos» su ciudad natal Carúpano. En el caso de estos dos últimos contrayentes, 
La Torre decidió adelantarse a emitir la licencia provisional para que celebraran la boda 
pues se reconocía la notoria influencia que los enlaces ejercían en la moral de los oficiales 
americanos y los perjuicios que podía causar cualquier demora38. Era sin duda esta una 
decisión política pues se estaba en una coyuntura crucial de reanudación de operaciones 
militares luego de roto el armisticio.

El documento de nacimiento también era el único que le faltaba al general en jefe La 
Torre luego de haber entregado a mediados de febrero de 1822 a la Junta de Montepío la certifi-
cación de «vida honesta» de su prometida criolla y el consentimiento paterno. Este comandante 
lamentó haber perdido en campaña dicha partida pero aseguró haber escrito a su hermano Ma-

34. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo XXVII, 111.
35. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo XX, 59.
36. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo XXXIV, 274.
37. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo XX, 78.
38. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo XXVIII, 397, 

399.
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nuel Luciano, comerciante de Madrid, para que la enviara lo antes posible39. Al capitán Manuel 
Porras se le exigió la certificación de vida honesta y recogida de la contrayente, único documen-
to que le hacía falta para cursar trámite a su solicitud ante el Auditor del Ejército40. 

El capitán Encarnación Carballo del Regimiento Guías del General pidió en febrero 
de 1819 alguna alternativa de solución ante la imposibilidad de entregar los documentos de 
Ordenanza sobre la naturaleza y condición de su prometida doña Elena Camejo por haber 
destruido las fuerzas republicanas el archivo parroquial de Guanare41. 

Tras llevar algún tiempo de tener contraída palabra de esponsales con doña Juana Bau-
tista Benítez, y motivado por el deseo de cumplírsela, el 5 de enero de 1821 el capitán realista 
Manuel de Porras, comandante de San Juan de los Morros, oficializó en Guanare su decisión 
de tramitar la correspondiente licencia. Sin embargo, el auditor del Ejército señaló varias in-
consistencias en la instancia presentada pues el título de capitán no estaba autorizado por la 
Contaduría principal, la partida de bautismo de la pareja no era original ni estaba legalizada 
por tres escribanos como era debido y las diligencias de justificación de calidad y limpieza de 
sangre de doña María de la Luz Lorca, progenitora de la contrayente, debían evacuarse con 
citación y audiencia del síndico procurador general del lugar. Por otro lado, hacía falta la par-
tida de fallecimiento del progenitor de la novia, documento que debía estar certificado por 
escribano, por lo cual era inválido el consentimiento remitido por la madre. Por este cúmulo 
de razones, le fue devuelta a Porras su solicitud para que la formalizara como era debido42.

Desde luego, no faltaron quienes quisieron burlar las normas prestablecidas y se lanza-
ban a consumar matrimonios clandestinamente43. Lo complejidad de los trámites nupciales 
y las restricciones implantadas por la institucionalidad castrense conllevaron a esa práctica 
evasiva que se tornó muy común en Hispanoamérica desde el siglo XVIII, ante lo cual debie-
ron implementarse penas que iban desde la pérdida del empleo hasta la privación del fuero 
militar44. Aun cuando aquellos enlaces contaban con el beneplácito de la Iglesia, el problema 
radicaba en que la jurisdicción eclesiástica estaba subordinada al fuero militar45.

Por todo esto fue imperioso decretar algunos indultos para los que se apresuraban a 
casarse sin el aval de la autoridad militar. Por lo general, este tipo de indulgencias fueron 

39. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo XVI, 647.
40. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo XXVI, 309.
41. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo XXIII, 381.
42. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo XXVI, 311-

312, 394.
43. E. Mó Romero y M. E. Rodríguez García, “La Pragmática Sanción de 1778: ¿solución o conflicto?”, 

Histórica, XXV: 1, 2001, 78. 
44. Ordenanzas de su Magestad para el gobierno militar, político y económico de su Armada Naval, Madrid, 

1748, II, 381.
45. M. L. Álvarez Cañas, “El control institucional de los matrimonios bajo sospecha en el Ejército. Entre 

la firmeza de un enlace de conveniencia y el engaño de la promesa fingida, Alicante 1751-1763”, Revista de 
Historia Moderna, 34 2016, 108. 
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promulgadas con ocasión de la coronación de los Reyes, las bodas Reales o los resonantes 
triunfos militares del Imperio.

El 7 de julio de 1820 el Tribunal Especial de Guerra y Marina de España declaró al 
gobernador y comandante que fue de Cumaná, don Tomás Cires, comprendido en el indulto 
del 8 de noviembre de 181746 tras haberse casado sin la correspondiente Real licencia con 
doña María del Rosario Fernández de la Hoz. Igual gracia se aplicó a mediados de febrero 
de 1821 al subteniente del batallón Cachirí don Ignacio de Mejía47, esta vez por acogerse al 
perdón decretado el 9 de noviembre de 1819 con motivo del tercer matrimonio de Fernando 
VII con la princesa de Sajonia48. Un nuevo indulto fue promulgado el 19 de julio de 182049 y 
al año siguiente fueron comprendidos en esta concesión el comandante de batallón Juan Gar-
cén de San Just y el comandante del batallón de Barbastro don Juan Nepomuceno Montero50.

En ese decidido propósito por acceder al perdón oficial, algunos no vacilaron en re-
saltar sus esfuerzos y sus méritos desarrollados durante el tiempo de servicio. En la victoria 
alcanzada en la batalla de Genoy a principios de febrero de 1821, al sur de la Nueva Granada, 
el teniente realista Fulgencio Saura se hallaba preso por haberse casado clandestinamente 
pero ante el fragor de la batalla se escapó de la prisión y actuó en ella con valor y heroísmo. 
Por esta causa, su superior el comandante Basilio García intercedió por él para que quedara 
en libertad y fuera merecedor del indulto51. 

3. Los matrimonios: entre las emociones y la estrategia política
El matrimonio era una institución muy arraigada en la sociedad y estaba rodeada de ritua-
les y convenciones sociales52. Los casamientos de los militares tenían implicaciones no solo 
en sus vidas personales sino en sus entornos sociales y sus relaciones políticas y militares. 
Era, desde tiempos coloniales, una costumbre entre los grupos más pudientes de la socie-
dad emparentar entre sí. En este contexto, la elección de pareja era un tema de inmensas 
repercusiones en la sociedad de aquella época, una decisión que debía acoplarse al conjun-
to de valores y prejuicios reinantes53. 

46. R. Earle, España y la Independencia de Colombia 1810-1825, Bogotá, 2014, 105.
47. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, I, 99-100.
48. J. A. Melo Flores, “El indulto en el proceso de Independencia de la Nueva Granada, 1808-1821, Revista 

Historia y Justicia, 6, 2016, 250. 
49. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo II, 202.
50. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo XXXV, 7-9; 

tomo XX, 124; J. R. Ibáñez Sánchez, Presencia Granadina en Carabobo, Bogotá, 1971, II, 283.
51. Biblioteca Nacional de Colombia (BNC), Archivo Histórico Restrepo, Fondo I, Vol. 24, pieza 24, f. 235r.
52. P. Rodríguez, “La familia en Sudamérica colonial”, en I. Morant Deusa (coord.), Historia de las mujeres 

en España y América Latina, Madrid, 2005, II, 655.
53. P. Rodríguez, Sentimientos y vida…, op. cit., 158-160. 
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Mientras los soldados que desarrollaron su carrera militar durante el periodo de las gue-
rras de Independencia solían casarse con mujeres de su misma condición social y étnica que 
correspondían a las clases más bajas de la sociedad criolla54, los oficiales que provenían de fa-
milias blancas y nobles siguieron en términos generales reproduciendo los convencionalismos 
sociales que venían imperando desde tiempos coloniales al momento de solidificar sus vidas 
sentimentales. Estos vínculos sacramentales fueron claves para que estos militares, que adqui-
rieron mayor preponderancia durante estos tiempos de guerra, aumentaran o al menos con-
servaran su estatus y su poderío económico. Con ello refrendaban su honor y prestigio como 
parte activa de la jerarquía social55. Esto ayuda a explicar la compleja urdimbre de requisitos, 
restricciones y exigencias impuestas al momento de otorgar licencias y convenir matrimonios.

Uno de esos cruces ajustados a los patrones sociales comprometió a dos familias del 
alto mando republicano. Estos fueron los comentarios que el secretario de Guerra Pedro Bri-
ceño Méndez le hizo al vicepresidente Francisco de Paula Santander el 21 de julio de 1820 con 
relación al proyectado matrimonio de Josefita (pariente de Santander) y José María Briceño:

Mil veces repito a usted las gracias por la bondad con que ha recibido la proposición de mi her-
mano y por el honor que me hace al participármelo. Creo, como usted, que nuestra amistad no 
necesita de nuevos lazos, pero debo confesarle es este uno de los motivos principales que he te-
nido para celebrar infinito el enlace de mi familia con la de usted, prescindiendo de la multitud 
de consideraciones que me presentó José María cuando me consultó su matrimonio. Yo estoy tan 
satisfecho como si fuese yo mismo el contrayente. Porque supuse que usted lo ignoraba aún, no 
me atreví a hablarle de él cuando extendí la licencia y estoy sintiendo no haberlo hecho por el ries-
go que corrí de que se incomodase usted. Dios quiera, mi amigo, que se haya celebrado ya y que 
unidos nuestros dos hermanos sean el símbolo de nuestra amistad y el ejemplo de la felicidad56.

A principios de 1819, el general Bolívar expresó su satisfacción por la unión marital 
entre el capitán de navío Nicolás Joly, corsario francés al servicio de la República, y doña 
Ana Josefa hermana del general Juan Bautista Arismendi: «[…] prometo los más lisonjeros 
resultados de este enlace, especialmente cuando aspira Vd, por tan recomendable título a ser 
incorporado a la gran familia de Venezuela y ofrece de nuevo con la mayor generosidad su 
fortuna e importantes servicios»57.

Un aspecto que no ha sido muy explorado por la historiografía es el de los matrimo-
nios de españoles con mujeres americanas, uniones que fueron en aumento a medida que se 
prolongaba la estadía de los militares en el Nuevo Mundo y que, en el contexto de la guerra, 
alcanzaron hondas repercusiones políticas pues en cierto modo pudieron atenuar el nivel de 

54. J. Marchena Fernández, Oficiales y soldados en el ejército de América, Sevilla, 1983, 320.
55. A. Twinam, “Honor, sexualidad e ilegitimidad en la Hispanoamérica colonial”, en A. Lavrin, Sexuali-

dad y matrimonio en la América hispánica. Siglos XVI-XVII, México, D. F., 1991, 131-157.
56. Archivo Santander, op. cit., V, 45-46.
57. Archivo del Libertador. Fondo Correspondencia Oficial, Documento 80. En línea: http://www.archivo-

dellibertador.gob.ve/escritos/buscador/spip.php?article1627 [Consultado: 28-08-2020]
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revancha y pugnacidad entre las partes. Era una constatación más de un hecho insoslayable: 
el influjo del irrefrenable ímpetu de los vínculos sociales y sentimentales más allá de las ren-
cillas políticas coyunturales y de los avatares de la confrontación militar.

A comienzos de 1816, las tropas del Pacificador español Pablo Morillo llegaron a la villa 
ribereña de Mompox en la costa Caribe neogranadina. Allí contaron con la hospitalidad de 
la Marquesa de Torrehoyos en cuya mansión fue alojado el comandante junto con su cuerpo 
de oficiales. Esta mujer había quedado viuda y ostentaba una de las fortunas más cuantiosas 
de la región. Al momento de despedirse del Ejército Expedicionario, la prestante dama no 
quiso cobrar nada por su generosa hospitalidad sino únicamente lanzó una curiosa oferta al 
comandante, quien accedió complacido. La solicitud consistía en conferir licencia absoluta al 
joven oficial Juan Antonio Imbrecht del regimiento de Granada al que dicha mujer le venía 
haciendo coqueteos. La intención de ella era casarse inmediatamente con este muchacho 
quien no dudó en aceptar la inesperada propuesta. Al poco tiempo se llevó a cabo el casorio 
con bastante pompa y despliegue al que fueron convidados desde la alta oficialidad hasta los 
soldados rasos. Como regalo y en reconocimiento al beneplácito conferido por el general en 
jefe, la marquesa donó 200 caballos de las haciendas ubicadas en el Valle de Upar58.

El coronel de Reconquista Carlos Tolrá, quien mantenía en ese mismo año operaciones 
en Antioquia, se casó con Juliana Rendón oriunda de esa misma provincia59 y, según los tes-
timonios, los vecinos vieron en este hecho la esperanza de que el «sanguinario» oficial apa-
ciguara sus instintos, algo que al parecer surtió efecto, pues la señora lo contuvo e «impidió 
que cometiera las tropelías que acostumbraba»60.

Años después, el mismo presidente republicano Simón Bolívar reconoció que el cru-
ce de su máximo contradictor el general Miguel de La Torre con una prima suya, la criolla 
Concepción Vegas Rodríguez del Toro61, pudo ser un motivo de distensión y de cordialidad 
entre las partes. Esto fue lo que comentó en una carta fechada el 7 de julio de 1820: «Me dijo 
Herrera que el deseo de La Torre es quedarse siempre en Venezuela, como que está casado 
con una medio parienta mía, y cree que ésta es la causa porque me llama hermano»62.

Sin embargo, había voces que también alertaban sobre las inconveniencias políticas que 
acarreaba ese tipo de entrelazamientos entre militares españoles y mujeres americanas, tal 
como lo hizo el gobernador realista de Cumaná don José Caturla al advertir cómo muchos 

58. R. Sevilla, Memorias de un oficial del ejército español, 3ª ed., Bogotá, 1983, 75-77.
59. El permiso le fue comunicado a finales del mes de agosto de 1816 por parte del virrey Juan Sámano. 

Catálogo de la colección…, op. cit., II, 333.
60. J. Cuño Bonito, El retorno del Rey. El restablecimiento del régimen colonial en Cartagena de Indias 

(1815-1821), Castelló de la Plana, 2008, 248.
61. T. Pérez Tenreiro, Don Miguel de La Torre y Pando, Relaciones de sus campañas en Costa Firme 1815-

1822, Valencia, 1971, 255-256; A. González, La guerra de Independencia en Puerto Cabello, Caracas, 1988, 
159.

62. Archivo Santander, op. cit., IV, 398.
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integrantes de la guarnición se hallaban enlazados con familias de la plaza, lo cual era un 
motivo de peligro por las continuas deserciones63.

Las uniones maritales se apuntalaron con otras fórmulas de estrechamiento social 
como el compadrazgo generado a partir del bautismo de los hijos. Sobre este respecto, resul-
ta muy ilustrativa la misiva dirigida por el general republicano Santiago Mariño al general 
Santander el 12 de enero de 1823 desde la ciudad de Maracaibo: «Tengo el placer de anunciar 
a usted que mi mujer se halla embarazada y que lo he elegido para padrino de este primer 
fruto de mi matrimonio. Ruego a usted tenga la bondad de disponer el nombre que se le haya 
de dar a su ahijado y dispensar esta nueva importunidad»64. 

Aunque no era posible contar con los mismos recursos y con amplio espacio de tiempo 
para los preparativos de los matrimonios que solían observarse en épocas de paz, de todas 
maneras durante el periodo de Independencia fue claro el esfuerzo de los militares enamora-
dos por buscar el momento preciso y hacer la ceremonia con la mayor lucidez posible. 

Vale mencionar una celebración conjunta que se efectuó el 22 de abril de 1821 en Cala-
bozo de sendos matrimonios del capitán realista Victoriano Alaz y Felipe Farías, comandante 
del 2º escuadrón de Lanceros del Rey. El mando superior, en estos momentos en manos del 
general Francisco Tomás Morales, dejó un minucioso relato de esta celebración social:

A las 10 del día puse un almuerzo del mejor modo que proporciona este lugar para el que con-
vidé todos los jefes y capitanes de la División (aunque concurrieron cuantos subalternos quisie-
ron) y las madamas de los militares: en este se bebieron 200 y pico botellas de vino; no faltaron 
algunos alumbrados pero se conservó el mejor orden: a las 2 de la tarde se concluyó el almuerzo, 
y a las 3½ todos estaban en la sabana formados: en ella se verificó una gran parada, siguiéndole 
un brillante y ordenado simulacro de fuego […] No puede usted figurarse el entusiasmo de esta 
tropa y la brillantez de la División […] A las 9 de la noche se principió un famoso baile donde 
concurrieron todas las ninfas del alto rango en Calabozo cuya diversión se concluyó a las 2 de 
la mañana de hoy, con que quedaron obsequiados los dichos casados y Ramos que ya lo había 
hecho, pero le faltaba su festejo65.

Mucho más complicada era la situación cuando el enlace se llevaba a cabo en medio 
de los azares de campaña y de los agites del servicio de las armas. Al día siguiente de la 
derrota sufrida por el ejército patriota en la Cuchilla del Tambo al sur del territorio neogra-
nadino en los estertores del primer experimento revolucionario, se reunió un grupo de los 
vencidos militares cerca del páramo de Guanacas. Allí la joven Josefa Piedrahita rogó a su 
prometido, el general Custodio García Rovira, para que le permitiera seguir acompañán-
dolo en campaña pero él le hizo ver los padecimientos que podía sufrir en las marchas. Fi-
nalmente, el alto oficial accedió y se casaron el 1º de julio de 1816 en medio de ese ambiente 
natural, siendo la ceremonia oficiada por el cura Francisco Antonio Florido mientras que 

63. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo XXXI, 389.
64. Archivo Santander, op. cit., IX, 207.
65. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo IV, 276.
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el oficial Liborio Mejía fungió como padrino. El matrimonio duró muy poco por cuanto la 
pareja fue capturada en el camino por las fuerzas realistas y luego conducida a Santa Fe en 
donde el 8 de agosto García Rovira fue fusilado y pasado por la horca por mandato expreso 
del teniente general Pablo Morillo66.

Desde luego, la aceptación a casarse también se vio inmersa en el juego de intolerancias 
y de las represalias entre los dos bandos contendientes. En la población de Nare en 1812, 
Petrona Germana Bonilla expuso una denuncia ante el gobernador de la provincia de Antio-
quia, en la cual acusó al capitán José Murillo de San Bartolomé de querer obligarla a casarse 
con él67. No muy lejos de allí, en la ciudad de Mariquita en tiempos de Reconquista, la dama 
Carlota Armero, declarada entusiasta de la causa independentista, se negó a aceptar la pro-
puesta nupcial lanzada por un oficial español de apellido Bernate por considerarlo un «tira-
no». Él era pariente cercano del teniente coronel Donato Ruiz de Santacruz y, al enterarse este 
comandante de aquel desaire, la mandó fusilar el 26 de mayo de 181668.

Los compromisos maritales y familiares fueron una obligación para el militar y los 
mandos superiores se aseguraron de hacerlos cumplir. El 28 de abril de 1821 el capitán re-
alista Vicente Delgado, comandante militar interino de Valencia, puso a consideración del 
general La Torre una queja elevada por doña María del Rosario Andrade concerniente al 
reconocimiento público de una hija suya como hija natural69 del capitán de Barbastro don 
Lorenzo Rico, para lo cual adjuntó algunas diligencias practicadas al efecto en desarrollo del 
decreto previo que sobre este particular había emitido aquel general en jefe70.

4. Estar cerca del ser querido: restricciones y alternativas
Aunque se reconoce que, en tiempos de guerra hubo esfuerzos por procurar que los reclu-
tados fueran preferiblemente solteros, en realidad las demandas incesantes de pie de fuerza 
presionaron de tal modo que a lo último casi siempre se terminó ampliando el margen de 
convocatoria a los casados71, lo cual irremediablemente generaba un impacto no solo en la 
vida afectiva sino en la economía familiar. Esto desencadenó una avalancha de solicitudes 

66. F. Mutis Durán, “Reseña biográfica del Sr. Custodio García Rovira”, Boletín de Historia y Antigüedades, 
I: 10, 1903, 541-542. 

67. Archivo Histórico de Antioquia (AHA). Medellín-Colombia. Época Independencia, Fondo 
Gobernación de Antioquia, tomo 822, ff. 255r-258v.

68. “Vida del licenciado don José León Armero”, Boletín de Historia y Antigüedades, X: 110, 1915, 90 
69. Las madres de hijos naturales, por fuera del matrimonio, era un motivo de vergüenza y de censura 

pública, además de los señalamientos que recaían sobre aquellos descendientes. Sobre esta temática véase: 
G. Dueñas, Los hijos del pecado, ilegitimidad y vida familiar en la Santafé de Bogotá colonial, Bogotá, 1997.

70. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo VIII, 123.
71. Existen algunas cifras estimadas por el historiador Juan Marchena que indican que, de una muestra 

de 1.434 soldados registrados en distintos dominios novohispanos en el siglo XVIII, el 56.6% eran casados. 
Aunque se alcanzó a fijar una cuota máxima al momento de reclutar soldados desposados, al final terminó 
flexibilizándose la norma. J. Marchena Fernández, Oficiales y soldados…, op, cit., 317-319.
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como la de José Manuel Rodríguez, quien en 1821 pidió al mando militar republicano de 
la ciudad de Rionegro en la provincia de Antioquia ser relevado del servicio por estar ca-
sado72. Sin embargo, a veces se contemplaron ciertas consideraciones y concesiones espe-
ciales, tal como sucedió en Carora a finales de diciembre de 1821 cuando el capitán realista 
José Javier Álvarez decidió incluir casados en su proyecto de formar una compañía de un 
centenar de milicianos pero bajo el alivio de que estos hombres solo harían el servicio en 
esta ciudad y sus inmediaciones73.

Activa fue la participación de la mujer durante el tiempo de guerra74. Se sabe por ciertos 
relatos que algunas siguieron a los soldados en campaña, compartiendo con ellos triunfos y 
desventuras. Fueron conocidas popularmente con el nombre de las «juanas»75 y colaboraron 
en la preparación de alimentos, en el auxilio de enfermos y en otras funciones. Eventualmen-
te ellas pudieron levantar la moral de la tropa y disuadir en ellos la decisión de escabullirse. 
Existen además pruebas de que algunos militares marcharon con sus esposas y compañeras, 
tal como lo hizo Margarita Urrea que acompañó durante cuatro años al coronel patriota An-
tonio Nicolás Briceño hasta el fin de la Campaña del Sur en 181476.

En 1822, el coronel republicano Bartolomé Salom creyó conveniente adoptar una pe-
culiar medida a manera de incentivo con miras a aplacar las sublevaciones de facciones que 
aún se resistían a abandonar las banderas del Rey en la recién liberada ciudad de Pasto. La 
estrategia consistió en que, para asegurar la conservación de los recién reclutados, debían 
presentarse con sus respectivas esposas77. 

Sin embargo, el acompañamiento de las exponentes del género femenino en campaña 
entrañaba ciertas complicaciones que fueron expuestas por los altos mandos pues temían 
que ellas pudieran causar demoras en las marchas o que mermaran las raciones ya dispues-
tas, entre otros tantos inconvenientes. Ante las denuncias expuestas en el Sur de la Nueva 
Granada a principios de 1816 contra varios oficiales al mando del coronel español Sebastián 
de la Calzada por raptar y llevar en el ejército a varias mujeres, el alto mando censuró esta 
práctica, especialmente por los gastos económicos adicionales que había que afrontar pues 

72. Archivo Histórico de Antioquia (AHA), Época República, Fondo Gobernación de Antioquia, tomo 
918, ff. 239r-245v.

73. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo XXIV, 268-
270.

74. N. León Soler, y J. C. Rodríguez Gómez, “Amores y pasiones durante la Independencia”, Credencial 
Historia, 75, 2010, 13. http://www.revistacredencial.com/credencial/historia/temas/amores-y-pasiones-
durante-la-independencia 

75. J. González Eraso, “Representaciones de las mujeres en la Independencia desde la historiografía co-
lombiana”, Historelo. Revista de Historia Regional y Local, 3: 5, 2011, 182. C:\Users\ROGER PITA\Down-
loads\Representaciones_de_las_mujeres_en_la_Independenci.pdf 

76. E. Cherpak, “Las mujeres en la Independencia. Sus acciones y sus contribuciones”, en M. Velásquez 
Toro, Las mujeres en la historia de Colombia, Bogotá, 1995, I, 98-100. 

77. S. O´Leary, Memorias del General O´Leary…, op. cit., XX, 387.
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«[…] al soldado que se permite una mujer tiene que robar, pues la ración que le detalla el Rey 
no llega para mantenerse dos»78.

Al año siguiente, a principios de septiembre, el teniente general Pablo Morillo dictó un 
decreto prohibiendo el acompañamiento de las mujeres en campaña y el 16 de junio de 1819 
el general republicano Francisco de Paula Santander impuso en su ejército de Vanguardia esa 
misma restricción so pena de 50 azotes a las que fueran sorprendidas andando entre la tropa, 
además de severos castigos para los oficiales que patrocinaran este tipo de situaciones79. 

Aparte de los casos que se acaban de referenciar, en realidad la mayoría de esposas y 
compañeras debían resignarse al distanciamiento ante las ocupaciones de los hombres de 
armas sometidos habitualmente a una itinerancia y a una alta movilidad geográfica. El te-
niente general Pablo Morillo había conocido el amor de su vida, doña María Josefa del Villar 
y Urtuzaustegui, poco antes de zarpar a América al mando de su Ejército Expedicionario y en 
abril de 1816 durante la ocupación a Cartagena recibió el aval del Rey para casarse. Al cabo 
de cinco años, tras el desgaste de la guerra, el alto oficial hacía remembranza de lo valioso que 
era esa compañía así estuviese al otro lado del Atlántico: «Yo habría llegado en estos países 
a sufrir aún mayores privaciones, si una esposa que me es adorable no hubiese dulcificado 
mi suerte […] y si desde la distante Cádiz, en que reside, no me buscase por los desiertos y 
montañas por donde corro, para hacer con sus auxilios menos dura mi situación»80. 

Ante la inexorable distancia, en la guerra por la Independencia que se libraba en las 
naciones hispanoamericanas a principios del siglo XIX solo había dos formas expeditas de 
comunicación con el ser amado: a través de mensajes verbales o por medio de cartas. 

En medio de una agreste geografía y de una multiplicidad de climas, la conducción 
de correo resultó ser un asunto bastante intrincado y más aún cuando se estaba en medio 
de la guerra y de las interceptaciones y decomisos propios de esta época81. Enviar mensajes 
por correo implicaba un costo que podía resultar gravoso para la estrecha economía de 
un militar en campaña y prueba de ello fue la solicitud formalizada a finales de octubre de 
1821 por el alférez de navío don Nicolás Marín a nombre de otros oficiales de la marina 
española en Venezuela al pedir que, en aras de la equidad, se extendiera a ellos la gracia 
otorgada a los jefes y oficiales del Ejército Expedicionario para el envío de correo libre de 
portes, esto porque no podían desentenderse del natural «deseo» de saber de sus familias82. 
La escasez de papel fue otro obstáculo que había que franquear pues eran los oficiales los 
que tenían más fácil acceso a él. 

78. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo XXXV, 29-30.
79. E. Cherpak, “Las mujeres…”, op. cit., 99-100; F. P. Santander, Libro de Órdenes Generales del Ejército de 

Operaciones de la Nueva Granada, Bogotá, 1969, 56.
80. Manifiesto que hace a la nación española el teniente general don Pablo Morillo con motivo de las calum-

nias e imputaciones atroces y falsas publicadas contra su persona, Madrid, 1821, 49.
81. R. Pita Pico, “El correo en las guerras de Independencia de Colombia: incertidumbres y estrategias”, 

Dialéctica Libertadora, 7, 2015, 20-34.
82. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo XIX, 369. 
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Desde luego, bajo esas condiciones e interferencias, no resultaba tan fácil garantizar la 
privacidad de los mensajes. Un gran motivo impulsó al general de división republicana John 
Devereux a escribir el 18 de octubre de 1821 al general en jefe español Miguel de La Torre 
quien se hallaba sitiado en Puerto Cabello. El objetivo era pedirle que le devolviera unas 
cartas en habla inglesa que venían en un buque desde Angostura, el cual había sido apresado 
por corsarios apostados al frente del puerto de La Guaira, documentos que finalmente ha-
bían caído en manos de aquel general en jefe. Las cartas, según explicó Devereux, eran «[…] 
de una señorita con quien estoy comprometido en mi país, y son enteramente particulares, 
espero que esto obrará en disculpa de la libertad que tomo en molestar a Su Excelencia»83.

La otra posibilidad, mucho más difícil, era visitar y saludar así fuera por pocas horas 
al ser querido. Sin embargo, la fragosidad de los caminos americanos, el acceso vedado a las 
franjas territoriales ocupadas por el enemigo, la distancia a causa de las operaciones milita-
res, los altos índices de movilidad geográfica y las restricciones en las licencias por cuenta de 
la rigurosidad inherente al régimen militar, fueron factores generadores de desazón y desilu-
sión en los militares que ansiaban estar con sus amadas. La situación se tornaba más comple-
ja cuando pasaban meses sin un acercamiento real y sin tener alguna noticia esperanzadora. 

Para el caso de los militares al servicio del régimen monárquico, las solicitudes de li-
cencias temporales o definitivas debían gestionarse en primera instancia ante su superior 
inmediato y este a su vez ante el comandante en jefe del Ejército Expedicionario que operaba 
en Costa Firme. Pero, además de esto, era imprescindible el aval del Rey, trámite que podía 
tardar hasta dos meses mientras se recibía la respuesta a través del correo marítimo oficial.

En los archivos documentales pueden rastrearse varias cartas en las que se palpaba 
vivamente ese anhelo por lograr alguna concesión cuando la prioridad era el servicio de 
las armas. Desde Ocumare en julio de 1816 el general Francisco Tomás Morales expresó su 
desazón al saber que su mujer había tenido que emigrar hacia Caracas por causa de la gue-
rra habiendo caído gravemente enferma en esta capital «[…] sin que haya tenido el gusto 
la dicha mi esposa de verme, porque mis cuidados no me dan lugar y antes que todo es el 
servicio del Rey»84. Ansiaba Morales con que, una vez concluida la guerra, pudiera con la 
venia del Rey licenciarse del servicio para disfrutar del calor de su familia en una casa que 
le habían dejado sus padres en las islas Canarias. 

Desde Valencia, el 22 de junio de 1820 el comandante en jefe español Pablo Morillo en-
vió una respuesta al general La Torre, su segundo al mando, comunicándole que, debido a las 
ocupaciones urgentes de la guerra, era prácticamente imposible en ese momento conferirle 
un permiso para estar cerca de su esposa: 

Nadie más que yo se interesa y desea verlo unido a la amable y bella Concepción, digna por 
cierto de que usted la haya elegido para formar su felicidad; pero el encadenamiento de suce-
sos inesperados que han ocurrido desde que usted marchó de Calabozo, han dado lugar a una 

83. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo XXXV, 629.
84. A. Rodríguez Villa, El teniente general…, op. cit., III, 97-98.
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separación que me ha sido tanto muy violenta cuanto más vivamente anhelaba poderle relevar 
de ese destino. De todos modos, debe usted persuadirse lo que yo lo aprecio, y que nada me 
quedará que hacer para proporcionarle cuanto más antes sea posible, el colmo de sus deseos y el 
restablecimiento de los achaques que han sufrido en tan larga y penosa campaña85.

Sentida fue la carta dirigida por María Bartola Álvarez de Perera al general La Torre 
desde La Victoria en enero de 1821 ante la ferviente intención de acortar las más de cincuenta 
leguas que lo alejaban de su consorte: 

Con este portador recibí carta de mi esposo don Jacinto Perera en la que me dice acaba de lle-
gar de Sarare y que hasta el día no ha podido conseguir licencia para venir a verme por lo que 
encarecidamente suplico a V. que me le permita licencia para tener el gusto de verlo pues ya va 
para un año y cuatro meses que está separado de mi vista y son extremadamente los deseos que 
tengo de verlo. V. me dispensará esta confianza atendiendo a la larga separación de quien tanto 
amo. Deseo que V. esté bueno y que Dios le conceda dilatada salud en compañía de su amada, 
esta su súbdita y segura servidora que besa su mano86.

Angustiado se mostró también el teniente coronel realista Antonio Tobar en medio de 
la disputa final en torno a la ciudad de Caracas que para principios de junio de 1821 había 
sido recuperada temporalmente por las huestes españolas. Esta fue la conmovedora petición 
que hizo extensiva al general La Torre luego de que su esposa e hijos se vieron forzados a 
salir de esta capital tras el ataque de los patriotas y la marcha que debieron emprender hacia 
Puerto Cabello el día de la emigración. «Sé que mi pobre mujer no está buena y si era dable a 
la bondad de usted el permitirme fuese a verla sería un favor que jamás olvidaría. V. es esposo 
y va a ser padre pronto y por cuya razón debe V. saber lo que es separación y agregándose a 
esto al experimentar escaseces que no deben sufrirse»87.

Otra instancia de este tipo fue elevada en los primeros días del mes de abril de 1822 por 
Juan Baylleres y Sivori, quien acudió ante el general La Torre para el otorgamiento de una 
licencia de cuatro meses para trasladarse a Puerto Rico a donde habían emigrado su esposa y 
sus hijos con motivo de la invasión de los «insurgentes» a Cumaná88.

Algunos contaron con la dicha de recibir el permiso de visita. A través de un decreto 
dictado el 29 de septiembre de 1821 el Rey decidió conceder a don Máximo Pluro, teniente 
del batallón de Infantería Ligera de Hostalrich, el permiso para retirarse a la villa de Calabozo 
por «hallarse casado en ese punto»89.

85. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo III, 236.
86. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo XXVII, 109.
87. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo XXVIII, 417.
88. P. León Tello, El ejército Expedicionario de Costa Firme. Documentos del Conde de Torrepando conser-

vados en el Archivo Histórico Nacional, Madrid, 1985, II, 892.
89. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo I, 134.
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Mayor pudo ser la soledad y el desconsuelo para la tropa y oficialidad de origen penin-
sular que habían dejado sus esposas y familias al otro lado del Atlántico y con la incertidum-
bre constante de no saber si la crudeza de la guerra posibilitaría un reencuentro. 

No contó con mucha suerte doña Josefa Bermúdez en su intento para que a su espo-
so el general Francisco Tomás Morales le fuese otorgada la gracia de un año de estancia 
temporal en la península ibérica. El 14 de noviembre de 1820 fue conocida la Real Orden 
mediante la cual se negó esta solicitud90.

Muy vigilantes estuvieron los altos mandos de la rigurosa observación de los permisos 
concedidos. Uno de los reconvenidos fue el boticario mayor del Ejército Expedicionario en 
Cartagena pues, aunque a finales de 1815 el general en jefe Pablo Morillo le había expedido 
licencia «para pasar a ver a su mujer en Turbaco», no se presentó en la fecha estipulada sin 
que tampoco allegara excusa alguna91.

Los trajines de la vida militar apartaron a muchos combatientes de la posibilidad de 
estar presentes en momentos cruciales del ciclo de vida de sus familias, como fue el caso 
del nacimiento de sus vástagos. Esto fue lo que expresó con lamento el coronel realista José 
María Monagas desde Valencia el 26 de abril de 1821 en carta despachada a su superior el 
general La Torre: «Amigo, experimento en este momento todo el rigor de nuestra carrera, mi 
esposa acaba de parir en este instante y con todo dolor de mi corazón la dejo en tan crítico 
estado por atender a los deberes de mi empleo, y tener el honor de cumplir exactamente las 
órdenes de usted. Tiene usted una criada más a quien mandar»92.

5. Cuidados y atenciones familiares en medio de la guerra
En el marco de la guerra se ampliaron las lealtades de los militares a los seres queridos y eso 
llegó a permear sus emociones93. Al arreciar los niveles de tensión y confrontación militar, 
era prioridad para aquellos combatientes propender por la seguridad y asistencia de sus cón-
yuges, observándose en estos casos algunas expresiones de solidaridad que eran puestas en 
práctica cuando había que garantizar el traslado inmediato hacia otros puntos. 

La esposa del general La Torre debió movilizarse hasta Puerto Cabello a finales de 
mayo de 1821 después de reanudadas las operaciones tras la súbita interrupción del armis-
ticio de Trujillo y el estrecho cerco ejercido por las huestes patriotas. En aquella plaza ella 
quedó bajo el cuidado del comandante Esteban Díaz Aguado, quien reportó así la situación 
de «La Generala»: «Puede Vd. vivir descuidado con respecto a mi señora Conchita porque 
aun cuando además de lo mucho que le mortifica este temperamento y verse separada de 

90. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo II, 260
91. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo XIX, 167.
92. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo XXVII, 288.
93. V. Daza Villar, “Las mujeres en la guerra de Independencia en las provincias del Caribe colombiano, 

1815-1822”, Memorias. Revista Digital de Historia y Arqueología desde el Caribe colombiano, 16: 40, 2020, 
140. 
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usted, se convence y mira la razón procurando del mejor modo dar tiempo a que el horizonte 
se despeje algo más»94.

Profundamente agradecido se sintió el coronel realista Tomás de Cires con el general 
La Torre por haber protegido a su esposa en esa primera retoma republicana a Caracas mien-
tras él se hallaba prisionero en manos de los republicanos: 

Cuando llegué a Caracas y vi a mi pobrecita Rosario, tuve la satisfacción de oír de ella el noble 
proceder de V. en las tristes circunstancias en que se hallaba sola, abandonada, con su marido 
prisionero y sin recursos; el modo expresivo y el lleno de consideración con que V., por medio 
de don Francisco Yllas, le ofreció sus servicios y su amparo, no fue extrañado de mí; el alma 
honrosa de V. se hizo conocer en Santa Fe y en Venezuela y se ha granjeado la más preciosa 
reputación hasta en nuestros enemigos, pero este rasgo de sus sentimientos nobles y llenos de 
delicadeza y de primor dejarán para siempre empañada mi gratitud95.

Tras el recrudecimiento de las operaciones militares que se adelantaban durante esos 
días en esa zona central costera de Venezuela, doña Francisca Hernández y Peláez, esposa del 
teniente coronel realista Simón Sicilia, había tenido que emigrar de Cagua y fue capturada 
en los alrededores de Carayaca cuando marchaba junto con alguna tropa y gente en busca de 
refugio seguro en Puerto Cabello y posteriormente fue conducida a Caracas que hacía poco 
había sido ocupada por las fuerzas patriotas. Este fue el motivo de peso que impulsó a Sicilia 
a entablar contacto de manera extraordinaria con el jefe máximo del bando oponente:

[…] viendo a mi esposa […] separada de mí una distancia que no determina el día de nuestra 
unión […] yo espero de los generosos sentimientos de V. E. que atendiendo mis justos votos 
concederá el pasaporte a dicha señora para reunirse conmigo; supuesto que esté bien, hacién-
donos a ambos felices, no se opone a las determinaciones hostiles, aun cuando no cesen por 
desgracia; cuyo beneficio reconocerá como propio de la consideración de V. E. […] y espero de 
todos modos una mera contestación que me saque del cúmulo de ideas que se atropellan en mi 
imaginación exaltada y triste96.

Desde su cuartel general de Valencia, el Libertador Simón Bolívar accedió el 15 de julio a 
brindar a la mujer toda la protección posible e impartió orden para que se le otorgara el respectivo 
pasaporte y los auxilios que requiriera a fin de que pudiera reencontrarse con su consorte97. 

94. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo VIII, 391.
95. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo XXVII, 161.
96. Archivo del Libertador. Caracas-Venezuela. Fondo Correspondencia Oficial, documento 5901. En lí-

nea en: http://www.archivodellibertador.gob.ve/escritos/buscador/spip.php?article11819 [Consultado: 28-
08-2020].

97. P. León Tello, El ejército Expedicionario…, op. cit, I, 270; Acotaciones Bolivarianas. Decretos Marginales 
del Libertador, Caracas, 1960, 191-192.
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El 23 de junio de 1823 el coronel José Monagas, comandante militar de Valencia, pidió al 
general en jefe La Torre le concediera pasaporte para salir hacia Puerto Rico. Esto debido a su 
avanzada edad y achaques de salud, y porque además percibía las constantes presiones de su 
consorte para que la sacara de Venezuela «[…] pues ya le parece que la cogen los insurgentes»98.

Mientras los militares estaban al frente del campo de batalla, había que prever también 
cómo sus parejas y sus hijos no quedaban desamparados en sus necesidades básicas. Con 
miras a combatir los abandonos, la legislación española del siglo XVIII había prohibido a 
los casados embarcarse o emprender campaña sin el consentimiento de sus cónyuges99. Por 
ello, fue una práctica común tramitar solicitudes para que parte de la paga de los hombres en 
combate fuera entregada a su núcleo familiar o en otros casos exigir el otorgamiento de pen-
siones ante el deceso del militar. Sin embargo, más allá de la aprobación de estas peticiones, 
lo que puede advertirse en la selección de los documentos consultados es que esta posibilidad 
estuvo plagada de escollos, especialmente cuando había que ubicar esa ayuda en territorios 
distantes de aquellos en los que el militar mantenía operaciones.

A finales de enero de 1821 en Caracas doña Dominga Flores tramitó la pensión de 
montepío militar de su esposo don José Guerrero, comandante de las fuerzas sutiles de Cu-
maná, quien había fallecido hacía cinco meses en punta de Araya. En razón al estado de 
indigencia de esta mujer y «[…] en atención al singular mérito que contrajo éste en la citada 
y gloriosa acción, como a los repetidos servicios interesantes que había hecho en favor de 
la Nación», se ordenó abonarle por las cajas de La Guaira 60 pesos mensuales, pensión que 
favorecía directamente a sus hijas100.

El cabo Luciano Albarrán del 1º del batallón del Infante levantó en abril de 1821 en 
jurisdicción de Cagua cinco testimonios para que dieran fe de la estrechez económica y el es-
tado de abandono en que estaba sumida su mujer y sus cinco hijos menores, todo esto dentro 
de la información judicial tendiente a clamar por la licencia absoluta101. El 29 de septiembre 
de ese mismo año el Rey aprobó la asignación de 15 pesos mensuales que don Francisco 
Martel, factor de provisiones del Ejército de Costa Firme, destinó a su mujer doña María de 
los Dolores Viernes. Esta cantidad sería abonada a través de la Tesorería de Cádiz102.

En marzo de 1821, en momentos en que el robustecido ejército al mando del Liberta-
dor Simón Bolívar preparaba su ataque final sobre la ciudad de Pasto, el comandante realista 
de esta ciudad el coronel Basilio García le envió al capitán general Juan de la Cruz Murgeon 
una solicitud especial para que despachara más recursos de los anunciados con el fin de ase-

98. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo VIII, 123.
99. A. O´Byrne Hoyos, “El matrimonio castrense. Casos en el Regimiento Fijo de Cartagena de Indias, 

1775-1805”, Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, 37: 1, 2010, 29. https://revistas.unal.edu.
co/index.php/achsc/article/view/18372 

100. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo IX, 43.
101. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo XX, 107-

110.
102. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo I, 129.

Miscelánea Matrimonios y vida amatoria de los militares españoles y americanos en las guerras de Independencia

Revista de historiografía 37, 2022, pp. 129-154



153

gurar la paga de los pastusos que defenderían la ciudad. Para esta operación creía García que 
era indispensable por lo menos «dar un peso a cada soldado para que dejen a sus mujeres»103.

En el listado elaborado en Puerto Cabello el 16 de febrero de 1821 sobre la relación de 
los 46 integrantes de 11 batallones del Ejército Expedicionario que tenían hechas asignacio-
nes de sus sueldos a familiares en España, 9 era para sus esposas, como el caso de don José 
Borja, cirujano del Regimiento de la Albuera quien tenía una asignación de 200 reales de 
vellón en la Tesorería de Mallorca a su espolsa doña Teresa Estella104. 

Ante la carencia de recursos para alimentar la tropa de Puerto Cabello, a principios 
de julio de ese mismo año el oficial Manuel de Albo imploró al general en jefe Miguel de La 
Torre autorización para trasladar a su legítima esposa doña Eugenia Letamendi con tres hijos 
«tiernos» hasta Puerto Rico en donde había más oportunidades de conseguir auxilios para 
su sostenimiento. Para ello, le pidió interceder ante al intendente general de aquella isla a fin 
de que le suministrara allí lo correspondiente a su haber como teniente coronel efectivo del 
cuerpo nacional de ingenieros105. 

Manuel Mombrún, oficial de la contaduría interventora del Ejército Expedicionario 
tramitó en el mes de diciembre de 1821 ante la autoridad superior en Puerto Cabello un 
pasaporte para que su esposa doña Carmen Landa viajara a Valencia a casa de su madre para 
dar a luz por carecer aquel oficial de recursos económicos para ello106.

6. A manera de corolario
La vida sentimental fue un factor importante en el estado de ánimo del militar, tornándose 
mucho más compleja en tiempos de guerra y eso se vio reflejado en su conducta, ya fuera 
soldado o alto oficial, español o americano. Eventualmente pudo convertirse en un impulso 
más para lanzarse con heroísmo y valor en el campo de batalla o también en un factor de 
desilusión o frustración que impidió resultados favorables. 

Habiéndose prolongado estas guerras de Independencia de la Nueva Granada y Ve-
nezuela durante más de una década, bien puede advertirse el desgaste que esto causó en la 
tropa y el aliento que pudo ejercer en este contexto el acercamiento con su ser querido. Aún 
en medio de dificultades como la escasez de recursos, las restricciones propias del régimen 
castrense, el fragor de las operaciones y la distancia, quedó en evidencia que los militares no 
escatimaron ningún esfuerzo en procura de formalizar sus vínculos maritales y en abogar 
por sus compañeras de vida y por sus familias llegando incluso al extremo de acudir ante los 
altos mandos del bando oponente con miras a obtener alguna concesión en favor de ellas.

Esta temática del matrimonio y la vida sentimental de los militares se vio inmer-
sa en medio de la confluencia de la jurisdicción e influencia ejercida no solo por el 

103. Archivo Histórico Restrepo. Bogotá-Colombia. Fondo I, Vol. 24, pieza 5, f. 361r.
104. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo XVI, 438.
105. Academia Colombiana de Historia, Fondo Archivo del General Miguel de La Torre, tomo XIII, 108.
106. P. León Tello, El ejército Expedicionario…, op. cit, II, 892-893.
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estamento castrense sino también por las autoridades políticas y eclesiásticas. En ese 
sentido, esa faceta en la vida militar fue objeto de estrictos controles que restringían la 
libre expresión de las emociones aunque en ocasiones se observaron ciertos márgenes de 
flexibilidad de acuerdo a la coyuntura. 

En términos comparativos en el bando patriota y en el bando realista, no hubo mu-
cha diferencia en cuanto a la legislación expedida sobre el tema del matrimonio y la vida 
sentimental de los militares, observándose en este caso que el gobierno republicano retomó 
buena parte de la normatividad española que venía aplicándose desde tiempos coloniales en 
las Ordenanzas. 

Definitivamente, las relaciones sentimentales resultaron mucho más complicadas para 
los soldados rasos pues contaban con menos recursos para enviar cartas y con menos chance 
para acceder a permisos para estar cerca de sus seres amados. Aunque, por otro lado, gozaron 
de mayor libertad a la hora de enlazar su vida, sin las talanqueras sociales que regían para los 
oficiales, en especial para aquellos exponentes del grupo social blanco. 

De manera especial, vale la pena destacar el papel asumido por las mujeres en este 
tiempo de guerra. En medio del rol secundario que la sociedad les tenía conferido y a las 
restricciones a que eran sometidas desde el periodo de dominio hispánico107, ellas supieron 
hacer valer sus derechos sentimentales y no vacilaron en levantar la pluma para clamar ante 
los comandantes o ante las autoridades políticas algunas concesiones a favor de su vida de 
pareja y su entorno familiar para lo cual acudieron a los recursos legales disponibles con el 
uso de petitorios, reclamaciones y denuncias108. Esto implicó una mayor proyección de las 
mujeres en la esfera de lo público en el marco de este periodo de las revoluciones109.

No fue sino hasta 1824 cuando cesó el estruendo de las armas en estos dominios de Costa 
Firme, después de lo cual los militares contaron con mayores posibilidades de reencontrarse con 
sus seres queridos. Beneficiados por indultos, capitulaciones o reinserciones, un buen número de 
la tropa española que habían comprometido sus vidas con mujeres americanas decidieron que-
darse definitivamente en estos territorios americanos con lo cual se refrendó una vez más los 
vínculos de vieja data entre los habitantes ubicados a uno y otro lado del Atlántico. 

Este trabajo es apenas una contribución a los estudios ya realizados sobre el tema aun-
que queda todavía abierta la posibilidad de extender las pesquisas documentales a otro tipo 
de fondos como las hojas de servicio, los expedientes personales de la oficialidad, los ex-
pedientes matrimoniales, los procesos pensionales y las testamentarias110 aunque hay que 
reconocer que este tipo de fuente primaria producida durante estos tiempos de guerra está 
un tanto dispersa y desorganizada.

107. A. Lavrin, “La mujer en la sociedad colonial hispanoamericana”, en L. Bethell, La Historia de América 
Latina, IV, Barcelona, 1990, 109-117. 

108. A. Serrano Galvis, “Conciencia política de las mujeres durante la Independencia de la Nueva Grana-
da. El caso de Santafé entre 1810 y 1820”, Secuencia, 97, 2017, 96-98.

109. M. C. Romeo Mateo, “Destinos de mujer, esfera pública y políticas liberales”, en I. Morant Deusa 
(coord.), Historia de las mujeres en España y América Latina, Madrid, 2005, III, 63.

110. M. D. Herrera Hernández-Quesada, “Una aguja en un pajar…?”, 322. 
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Resumen
El objetivo de este artículo es ofrecer un análisis 
de los trabajos y aproximaciones historiográficas 
que ha suscitado el estudio de la ciudad hispano-
rromana del siglo II. Al parecer, las ciudades his-
panas alcanzan su plenitud monumental, así como 
sus mayores cotas de vitalidad urbana entre las 
épocas flavia y antonina (69-192 d.C.). No obstan-
te, la fisonomía urbana del siglo II constituye un 

Abstract
The aim of this article is to analyse the historio-
graphic studies and approaches that have prompt-
ed research into the Hispano-Roman city in the 
second century AD. Hispano-Roman cities seem to 
have reached their monumental prime and greatest 
level of vitality between the Flavian and Antonine 
periods (69-192 AD). However, few studies have 
investigated urban physiognomy in the second 
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objeto de estudio en el que apenas se ha indagado. 
Los investigadores se han interesado fundamental-
mente por los cambios urbanos desarrollados en la 
primera etapa imperial y, recientemente, también 
por la descomposición del urbanismo clásico du-
rante la tardoantigüedad. Al respecto, indicamos 
el probable origen de esta laguna de investigación 
y señalamos ciertas deficiencias que presentan al-
gunas de las escasas publicaciones que han tratado 
a este trascendental periodo histórico. Asimismo, 
reseñamos el reciente interés que ha despertado el 
estudio de la crisis urbana acaecida en Hispania a 
finales del Alto Imperio. Precisamente, dicha línea 
de investigación sitúa el inicio de la decadencia de 
esas ciudades a finales del siglo II. 

Palabras claves
Siglo II d.C., Hispania, urbanismo, época antonina, 
crisis urbana.

century AD. Instead, researchers have focused on 
urban transformation in the first imperial period, 
and most recently on the breakdown of classi-
cal urbanism during late antiquity. In this regard, 
I discuss the probable origin of this research gap 
and note some deficiencies in the scarce publica-
tions devoted to this important historical period. 
Furthermore, I describe the interest sparked by the 
study of the urban crisis which took place in His-
pania at the end of the early Roman Empire. It is 
precisely this line of research that has located the 
onset of these cities’  decadence to the end of the 
second century AD.

Keywords
Second century AD, Hispania, urban planning, 
Antonine period, urban crisis.
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1. Introducción. El desarrollo urbano en la península ibérica durante 
la Antigüedad.
La ciudad ha sido calificada tradicionalmente como el mayor logro de la humanidad. A lo 
largo de la historia, muchos han sido los urbanistas, pensadores y geógrafos que han querido 
definir con precisión esta realidad un tanto nebulosa. De entre las múltiples definiciones de 
ciudad ofrecidas hasta la fecha, una de ellas destaca por lo bien que caracteriza este escena-
rio humano, siendo empleada también por estudiosos de la Antigüedad1. Concretamente, J. 
López García establece que «una ciudad es una comunidad de población concentrada, cuyos 
habitantes se dedican a actividades no agrícolas preferentemente. Controla y dispersa bienes, 
servicios y comunicaciones en el espacio circundante y sus habitantes tienen unos hábitos 
esencialmente urbanos»2.

Aunque en estado embrionario, el fenómeno urbano en la península ibérica empezará 
a desarrollarse lentamente a lo largo del primer milenio a.C. en el sur y el levante peninsular. 
Un impulso vital en este desarrollo será el influjo de los pueblos colonizadores mediterráneos: 
fenicios, griegos y cartagineses. No obstante, la conquista romana -y el consecuente proceso de 
romanización- fue la verdadera causante del impulso y florecimiento de la vida urbana, en ma-
yor o menor medida, en todos los rincones de Hispania. Esta dinámica se explica, al menos par-
cialmente, por el hecho de que el Estado romano había descargado en las ciudades numerosas 
competencias y funciones (especialmente administrativas) y, por lo tanto, aquellas funcionaban 
como célula básica en la que se sustentaba el edificio político del Imperio.

1. Por ejemplo: Julio Mangas, Aldea y ciudad en la antigüedad hispana, Madrid, 1996. Como es sabido, 
el concepto de ciudad en el mundo romano se fundamenta en principios religiosos y jurídicos y, al mismo 
tiempo, tiene un desarrollo económico, político-administrativo e ideológico, vid., entre otros, Monique 
Clavel-Lêveque y Pierre Levêque, Villes et structures urbaines dans l’Occident romain, Paris, 1971; Jose-
ph Rykwert, The idea of a town. The anthropology of urban form in Rome, Italy and the Ancient World, 
London, 1976; Juan Manuel Abascal y Urbano Espinosa, La ciudad hispano-romana: privilegio y poder, 
Logroño, 1989; Urbano Espinosa, “El modelo romano de ciudad en la construcción política del Imperio 
Romano”, en Andrés Ciudad et alii (Coords.), Reconstruyendo la ciudad maya: el urbanismo en las socie-
dades antiguas, Madrid, 2001, 163-182.

2. Jesús López García, Geografía urbana, Madrid, 1987.
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La política romana contribuyó al desarrollo de un modelo de ciudad con carácter pro-
pio en Hispania. En la trayectoria de las urbes peninsulares influyeron mucho las circuns-
tancias político-militares que acontecieron en la propia Roma en los siglos previos a nuestra 
Era. Podemos sacar a colación los conflictos civiles de la Republica tardía, como la rebelión 
sertoriana y la confrontación entre César y Pompeyo. Estos enfrentamientos conllevaron el 
arrasamiento de ciudades, la potenciación de determinados núcleos urbanos, la fundación de 
colonias o la concesión de estatutos privilegiados.

Sea como fuere, la ciudad hispanorromana, entendida de forma estructuralista como 
un organismo vivo, alcanzó realmente su madurez con Augusto. Fue esta una etapa de es-
plendor y plenitud que se tradujo en un claro impulso edilicio y monumental. Más tarde, en 
época flavia, la ciudad hispana completó su desarrollo y alcanzó su fisonomía clásica gracias 
a la difusión del ius Latii. Lo que significó, desde el punto de vista material, que muchas 
comunidades cívicas se dotaran de una espléndida imagen urbana. Estas fases urbanas han 
sido analizadas de forma sistemática por historiadores y arqueólogos. Así lo ponen de mani-
fiesto las numerosas publicaciones y reuniones científicas que tratan de forma monográfica 
el periodo augusteo3. En cuanto a la etapa flavia, coincidente igualmente con un momento de 
cierta efervescencia constructiva, se han analizado los cambios urbanísticos de forma aislada 
en cada yacimiento, pero sin que este fenómeno se haya estudiado en las provincias hispanas 
de forma sincrónica y sistemática. 

En contraposición a los dos momentos aludidos, el grado de conocimiento existente 
sobre otras fases históricas de las ciudades hispanorromanas es realmente limitado, ya sea 
porque existe un cierto vacío en la investigación o porque los datos disponibles para su es-
tudio son escasos. Así, por ejemplo, ignoramos muchas cuestiones sobre el funcionamiento 
y la topografía urbana de las primeras ciudades romanas en Hispania. Por otro lado, en los 
últimos tiempos, ha alcanzado cierta notoriedad el análisis de la ciudad tardoantigua, antes 
prácticamente desconocida. Asimismo, desconocemos en gran medida el desarrollo que vi-
vieron las ciudades hispanas durante el siglo II d.C. De hecho, puede afirmarse que hoy en 
día existe un hiato de conocimiento entre la realidad urbana del siglo I d.C. y la del siglo III 
e inicios de la tardoantigüedad4. Justamente, en el periodo que coincide con el gobierno de la 

3. Entre otros, Juan Santos Yanguas y María Dolores Dopico (Coords.), Las ciudades del poder en Hispa-
nia, Revista de Historiografía, 25, 2016; Javier Andreu (Coord.), Parva oppida. Imagen, patrones e ideología 
del despegue monumental de las ciudades en la Tarraconense hispana (siglos I a. C.-I d.C.), Uncastillo, 2020. 
Tanto es así, que se llegó a afirmar, allá por el año 1990, que «la monumentalización de las ciudades romanas 
en Hispania en época republicana y augustea debe ser considerada desde ahora como un fenómeno histó-
rico sistemáticamente estudiado» Geza Alföldy, “Resumen del coloquio”, en Walter Trillmich y Paul Zanker 
(Eds.), Stadtbild und Ideologie. Die Monumentalisierung hispanischer Städte zwischen Republik und Kaiser-
zeit, München, 1990, 401-405. En fecha reciente, el análisis de esta trascendental fase histórica ha vivido un 
nuevo impulso con motivo de la efeméride del bimilenario de la muerte de Augusto.

4. Nuestra investigación sobre el citado objeto de estudio tiene su origen en la siguiente tesis doctoral, 
Diego Romero Vera, La ciudad hispanorromana en el siglo II d.C. Consolidación y transformación de un 
modelo urbano, Córdoba, 2016.
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dinastía antonina se desarrollaron profundos cambios en las ciudades hispanas5. En trabajos 
anteriores nos hemos dedicado a estudiar dichas transformaciones6. Ahora, no obstante, nos 
centraremos en formular una revisión historiográfica sobre los trabajos publicados que guar-
dan algún tipo de relación con esa temática y, asimismo, a discernir los motivos por los que 
este objeto de estudio apenas ha sido abordado por la comunidad científica dedica al estudio 
histórico y material de la ciudad hispanorromana.

2. La urbanística romana y su implantación en España
En el último medio siglo hemos asistido a un enorme avance en el conocimiento del urba-
nismo antiguo, o, mejor dicho, de la urbanística, vocablo que alude a las formas materiales 
y arquitectónicas de la ciudad. Esta rama del conocimiento ha evolucionado al abrigo de 
la arqueología y nos permite entender la enorme complejidad que encierra el fenómeno 
urbano. Los estudios actuales sobre este campo de investigación aplicado a la Antigüedad 
Clásica se basan en trabajos pioneros de la segunda mitad del siglo XIX, cuando se suscitó 
un notable interés por el tema, coincidente, no por casualidad, con el exacerbado creci-
miento de las urbes en la era industrial, con sus correspondientes problemas de eclosión 
demográfica y masificación urbana. 

Así, Fustel de Coulanges, en La cité Antique, sentó las bases de la urbanística conceptual 
moderna7. Igualmente, puso de relieve la noción religiosa de la ciudad, otorgando preemi-
nencia a la colectividad humana, la verdadera ciudad, frente a su trasposición material, su 
«domicilio». De esta forma, el urbanismo pasaría a ser la plasmación arquitectónica de las 
necesidades de una colectividad. No obstante, la primera aparición del término «urbaniza-

5. Existe cierta ambigüedad con respecto al uso del término “antonino” con sentido cronológico. Ciertos 
autores lo emplean para aludir a la etapa de gobierno de Antonino Pío (138-161 d.C.). En nuestro caso, lo 
empleamos para referirnos al arco cronológico de la dinastía antonina, que ocupa a grandes rasgos el siglo 
II d.C. (98-192 d.C.). Sobre los problemas e inexactitudes relacionados con la denominación de la citada 
dinastía vid. Alicia Canto, “La dinastía Ulpio-Aelia (98-1 92 d.C.): ni tan «buenos», ni tan «adoptivos», ni 
tan «antoninos»”, Gerión, 21, 2003, 305-347.

6. Diego Romero Vera, “Caracterizando a la ciudad hispanorromana de época antonina: muralla, via-
rio y red de saneamiento”, Conimbriga, 58, 2019, 233-254; Diego Romero Vera, “Consideraciones sobre la 
arquitectura doméstica urbana de Hispania en el siglo II d.C.”, Spal, 29 (1), 2020, 243-270; Diego Romero 
Vera, “Edificios de espectáculos en la Hispania del siglo II d.C.: un análisis sincrónico”, Lucentum, 39, 2020, 
247-268; Diego Romero Vera, “Termas públicas en la Hispania de época antonina: una aproximación a su 
secuencia evolutiva”, Pyrenae, v. 51, n. 2, 2020, 69-98; Diego Romero Vera, “Los foros de Hispania en el siglo 
II d.C.: Intervenciones arquitectónicas, escultóricas y epigráficas”, Latomus, 80, 2021, 83-112; Diego Romero 
Vera, “Notas sobre topografía y costumbres funerarias en las necrópolis urbanas de Hispania del siglo II 
d.C.”, Ágora, 23, 2021, 169-188.

7. Numa Denys Fustel de Coulanges, La cité antique: étude sur le culte, le droit, les institutions de la Grèce 
et de Rome, Paris, 1864.
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ción», con el sentido de los conocimientos inherentes a la urbanística, se debe a la obra Teoría 
general de la urbanización, de I. Cerdá8.

Desde finales del siglo XIX y principios del XX, se multiplicaron los trabajos arqueoló-
gicos, que constituyen la base para comprender la topografía de las ciudades romanas. Dichas 
labores permitieron identificar sus diferentes fases históricas y adscribir a cada una de ellas 
un repertorio monumental, desterrando la visión unitaria o monofásica que existía hasta en-
tonces del urbanismo romano. Por otro lado, en esa misma fase, se produjeron grandes avan-
ces en la comprensión del funcionamiento jurídico e institucional de las ciudades, gracias al 
estudio sistemático de los testimonios epigráficos y el hallazgo de leyes municipales y colo-
niales, desarrollados, entre otros, por investigadores de la talla de T. Mommsen y E. Hübner.

De esta forma, se fue pasando paulatinamente de un plano teórico a un conocimiento 
urbanístico apoyado en sólidos datos arqueológicos. Roma constituye el paradigma de lo 
expuesto, debido a la profusión de textos antiguos relacionados con su configuración urbana 
y a testimonios materiales como la Forma Urbis marmórea de época severiana. La antigua ca-
pital del Imperio se convirtió, de este modo, en el primer laboratorio de análisis urbanístico9.

Los años 60 del siglo XX dieron paso a una renovación en los estudios sobre urbanística 
antigua, cristalizada en el concepto «arquitectonización» de la ciudad. Su artífice fue A. Rossi, 
el cual, en L’architettura della città, puso de manifiesto como la realidad material de esta su-
pone una plasmación esencial de la sociedad urbana que la creó, es decir, la personalidad de 
la ciudad queda reflejada en su estructura urbana10. 

Por lo que respecta a España, el punto de partida para el estudio de la urbanística ro-
mana peninsular lo constituye la obra de A. García y Bellido, Urbanística de las grandes ciu-
dades del mundo antiguo, estudio que ofrece una visión de conjunto, aunque escueta, de la 
topografía urbana de diversas ciudades hispanas11. Esta línea de investigación será ampliada 
en los años 70 por A. Balil en Casa y urbanismo en la España antigua12. La solidez de los mo-
numentos romanos, unida a la preservación esquemática del urbanismo antiguo en ciudades 
como Tarragona o Mérida, sirvió para dar consistencia a teorías que negaban la existencia de 
un urbanismo desarrollado en época prerromana.

Los años 80 del siglo pasado coincidieron con una renovación de los planteamientos 
metodológicos y epistemológicos en la arqueología española. Este hecho se debió en parte 
a la influencia de la arqueología del paisaje, que permitió ampliar el estudio del urbanismo 
más allá de los límites estrictamente murarios, entendiendo el territorio como un elemento 
antropizado indisociable de la ciudad. Igualmente, fue importante la puesta en marcha de 

8. Ildefonso Cerdá, Teoría general de la urbanización y aplicación de sus principios y doctrinas a la reforma 
y ensanche de Barcelona, Madrid, 1867. Al respecto, también cabría citar el capítulo “Roma como problema 
urbano”, de Antonio García y Bellido, Urbanística de las grandes ciudades del mundo antiguo, Madrid, 1985.

9. Los avances se concretaron en la minuciosa maqueta de Roma en época de Constantino, realizada en 
1933 por el arquitecto y arqueólogo I. Gismondi.

10. Aldo Rossi, L’architettura della città, Padova, 1966.
11. Antonio García y Bellido, Urbanística de las grandes ciudades del mundo antiguo, Madrid, 1966.
12. Alberto Balil, Casa y urbanismo en la España antigua, Valladolid, 1974.
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una clasificación sistemática de los datos arqueológicos para entender las ciudades como 
yacimientos unitarios. Al mismo tiempo, se iba reconociendo la existencia de fórmulas ur-
banísticas propias del mundo helenístico, previas a la conquista romana, adoptadas en suelo 
peninsular a causa del imperialismo bárquida13.

El estudio de la ciudad hispanorromana alcanzó una cierta madurez durante los años 
90, con la celebración de varias reuniones científicas y la publicación de diversas obras colec-
tivas. Estos trabajos permitieron una profundización general en el conocimiento de aquella14. 
En especial, y sin ánimo de ser exhaustivos, hay que destacar los estudios centrados en la 
conexión entre desarrollo monumental urbano, evergetismo y estatuto jurídico, así como la 
relación entre ciudad y comunidad cívica15.

No obstante, la comprensión de la imagen urbana de la Hispania romana no ha sido in-
tegral, la mayoría de los estudios se han centrado en fases cronológicas y aspectos concretos, 
sobre todo, en el periodo de auge y efervescencia de las ciudades hispanas: el siglo I d.C. Otra 
cuestión suficientemente investigada ha sido la implantación del modelo de ciudad romana 
en Hispania y su interacción con el sustrato indígena16.

Por otro lado, la monumentalización de las ciudades hispanorromanas en general y de 
sus espacios forenses en particular ha recibido especial atención en las últimas décadas. Des-
tacadas obras de conjunto son Los foros romanos de las provincias occidentales17, Stadtbild und 
Ideologie18, o Fora Hispaniae19. Tampoco pueden pasarse por alto los volúmenes publicados 

13. Manuel Bendala, “La génesis de la estructura urbana en la España antigua”, Cuadernos de Prehistoria 
y Arqueología de la Universidad Autónoma de Madrid, 16, 1989, 127-148; Lorenzo Abad y Manuel Bendala, 
“Urbanismo y ciudad: de las formaciones ibéricas a la consolidación del modelo romano”, en Actas del XXIII 
Congreso Nacional de Arqueología, Elche, 1996, II, 11-20.

14. Abascal y Espinosa, La ciudad… op. cit.; Trillmich y Zanker, Stadtbild… op. cit.; AA. VV., Ciudad y 
comunidad cívica en Hispania (siglos II-III d.C.), Madrid, 1993; Manuel Bendala (Ed.), Las ciudades hispa-
norromanas, Madrid, 1993; Xavier Dupré (Ed.), La ciudad en el mundo romano, Actas XIV Congreso Inter-
nacional de Arqueología Clásica, Tarragona, 1994.

15. Entre otros, Michael Christol y Olivier Masson (Coords.), Actes du X Congrès International d’Épigraphie 
Grecque et Latine, Paris, 1997; Enrique Melchor, El mecenazgo cívico en la Bética. La contribución de los 
evergetas a la vida municipal, Córdoba, 1994; Javier Andreu, Munificencia pública en la Provincia Lusitania 
(siglos I-IV d.C.), Zaragoza, 2004; AA. VV., Ciudad… op. cit.

16. Simon Keay (Ed.), The archaeology of early Roman Baetica, Portsmouth, 1998; José Luis Jiménez Sal-
vador y Albert Ribera (Coords.), Valencia y las primeras ciudades romanas de Hispania, Valencia, 2002.

17. AA.VV., Los foros romanos de las provincias occidentales, Madrid, 1987.
18. Trillmich y Zanker, Stadtbild… op. cit.
19. José Miguel Noguera (Ed.), Fora Hispaniae: paisaje urbano, arquitectura, programas decorativos y culto 

imperial en los foros de las ciudades hispanorromanas, Murcia, 2009.
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hasta la fecha con el título de Simulacra Romae20 y otras monografías recientes derivadas de 
diversos encuentros científicos21.

3. Aproximaciones al estudio de la ciudad hispana en el siglo II
Desde un punto de vista general, el siglo II d.C. se ha visto tradicionalmente como la culmina-
ción de un proceso en Hispania. Desde el punto de vista político-institucional, tras la concesión 
del derecho latino en época flavia, las comunidades cívicas hispanas quedaron definitivamente 
asimiladas e integradas en el ordenamiento político romano22. En la península ibérica, aunque 
el fenómeno urbano era conocido en algunas regiones desde hacía siglos, la implantación del 
modelo clásico de ciudad se habría producido a partir de la conquista romana, manifestando, 
como en los restantes territorios controlados por Roma, un proceso evolutivo que habría cul-
minado en época antonina, pasando a desintegrarse en época tardoantigua.

Aunque se han dado importantes pasos en la compresión de la fase histórica en la que 
se encuadra nuestro estudio, todavía sigue existiendo una visión un tanto estereotipada del 
siglo II, es decir, un concepto «gibboniano» de este periodo23. Más si cabe porque en dicho 
momento, como es de sobra conocido, se produce el ascenso político, social y económico 
de un buen número de hispanos, hecho bien reflejado en el acceso a la púrpura de Trajano, 
Adriano o Marco Aurelio, o en la amplia representación que las provincias hispanas, a través 
de personajes destacados nacidos en ellas, tuvieron en el Senado de Roma, en la milicia o en 
la administración del Imperio24.

Por otro lado, en esta centuria se hace patente la riqueza de las provincias hispanas, en 
especial de la Bética, derivada, en gran medida, de la producción y la comercialización del 

20. Joaquín Ruiz de Arbulo (Ed.), Simulacra Romae. Roma y las capitales provinciales del Occidente euro-
peo. Estudios arqueológicos, Tarragona, 2004; Ricardo González y Joaquín Ruiz de Arbulo (Eds.), Simulacra 
Romae II: Rome, les capitales de province (capita provinciarum) et la création d’un espace commun européen: 
une approche archéologique, Reims, 2010.

21. Sebastián Ramallo (Coord.), La decoración arquitectónica en las ciudades romanas de Occidente, Mur-
cia, 2004; Trinidad Nogales (Ed.), Ciudad y foro en Lusitania romana, Badajoz, 2010.

22. Bertrand Goffaux, “Promotions juridiques et monumentalisation des cités hispano-romaines”, Sal-
dvie, 3, 2003, 143-161; Eva María Morales, La municipalización flavia de la Bética, Granada, 2003; Javier 
Andreu, Edictum, Municipium y Lex: Hispania en época flavia (69-96 d.C.), Oxford, 2004.

23. Domingo Plácido, “Un siglo de cambios”, en Juan Manuel Cortés Copete y Elena Muñiz (Eds.), Adria-
no Augusto, Sevilla, 17-34, 2004; Canto, “La dinastía…” op. cit.

24. Antonio Caballos, Los senadores hispanorromanos y la romanización de Hispania (Siglos I-III), Écija, 
1990; Alicia Canto, “Saeculum Aelium, Saeculum Hispanum: poder y promoción de los hispanos en Roma”, 
en Hispania, el legado de Roma, Zaragoza, 209-224, 1998; Liborio Hernández Guerra (Ed.), La Hispania 
de los Antoninos (98-180), Valladolid, 2005; Cecilia Ricci, “Ispanici a Roma nel II secolo. La componente 
militare” en Liborio Hernández Guerra (Ed.), La Hispania de los Antoninos (98-180), Valladolid, 2005, 267-
271; Patrick Le Roux, “Soldados hispanos en el ejército imperial romano”, en Javier Andreu, Javier Cabrero 
y Isabel Rodà (Eds.), Hispaniae. Las provincias hispanas en el mundo romano. Tarragona, 2009, 283-292.
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aceite de oliva25. Igualmente, se asiste al dinamismo económico de no pocas ciudades y de 
sus aristocracias locales, circunstancia demostrada fundamentalmente a través de la docu-
mentación epigráfica, aun cuando en los últimos decenios del siglo II comenzamos a asistir a 
una contracción en este sentido26. No obstante, el siglo II no fue para Roma y sus provincias 
homogéneo ni estático: por una parte, supuso una etapa «dorada», mientras que por otra 
constituye el periodo en el que comenzaron a detectarse cambios sustanciales en el mundo 
romano, como la pérdida de poder y consiguiente decaimiento de muchas comunidades cí-
vicas hasta hacía poco pujantes.

A pesar del interés que reviste el estudio de la realidad urbana en las provincias hispa-
nas durante la etapa antonina, esta materia no ha recibido toda la atención que merece por 
parte de la comunidad científica. Pese a que la situación está cambiando, la investigación 
arqueológica continúa más preocupada de los importantes procesos de monumentalización 
urbana ocurridos durante el siglo I d.C. o, desde hace algunos años, en las transformaciones, 
no menos trascendentales, experimentadas en la Antigüedad Tardía. Ello ha causado una 
especie de vacío intermedio en el marco general del conocimiento sobre dichas ciudades.

En realidad, este vacío historiográfico no solo se detecta para el estudio de la realidad ma-
terial de las ciudades, sino también en relación con el desarrollo político, económico y social de 
las comunidades cívicas de la península ibérica en el marco cronológico propuesto27. Además, 
puede decirse que no es exclusivo de las provincias hispanas, puesto que la dinámica descrita se 
hace extensiva al marco geográfico de las provincias occidentales del Imperio romano.

Así, uno de los primeros trabajos que reflexiona sobre el urbanismo y la edilicia pública 
y privada de época antonina es Roman construction in Italy from Nerva throught the Antonines, 
obra póstuma de Marion Elizabeth Blake completada y editada por D.T. Bishop28. Este trabajo 
analiza el repertorio constructivo de Roma, Ostia e Italia en el periodo citado, si bien, adolece 
de ser excesivamente descriptivo y no ofrece un análisis de conjunto del tema que acomete. 

En la década de los noventa, se desarrollan sendas reuniones científicas internacionales 
dedicadas a profundizar en la realidad urbana posterior al siglo I d.C. El congreso celebra-

25. Genaro Chic. “El Estado y el comercio aceitero durante el Alto Imperio”, en José María Blázquez y José 
Remesal (Coords.), Producción y comercio del aceite en la antigüedad: segundo congreso internacional, Ma-
drid, 1983,163-182; José Remesal, La annona militaris y la exportación de aceite bético a Germania, Madrid, 
1986; José Remesal et alii, “Los grafitos del siglo II (Campañas de 1993 y 1994)”, en José María Blázquez y 
José Remesal (Eds.), Estudios sobre el monte Testaccio (Roma) III, Barcelona, 263-397, 2003; César Carreras, 
“Entre las brumas de Germaniae y Raetia: el aceite de oliva bético”, en Víctor Revilla, Antonio Aguilera, 
Lluis Pons y Manuel García Sánchez (Eds.), Ex Baetica Romam: homenaje a José Remesal Rodríguez, Barce-
lona, 2020, 619-646.

26. María Luisa Sánchez León, Economía de la Hispania meridional durante la dinastía de los Antoninos, 
Salamanca, 1978; Melchor, El mecenazgo… op. cit.; Andreu, Munificencia… op. cit.

27. Patrick Le Roux, “Peut-on parler de la cité hispano-romaine aux IIe-IIIe s.? Questions de forme et 
questions de fond pour une absence de synthèse”, en Ciudad y comunidad cívica en Hispania (siglos II y III 
d.C.), Madrid, 1993, 187-195.

28. Marion Blake, Roman construction in Italy from Nerva throught the Antonines, Philadelphia, 1973.
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do en Xanten en el año 1990 tuvo como consecuencia la publicación de uno de los trabajos 
pioneros sobre la ciudad de la segunda centuria, Römische Stadt im zweiten Jahrhundert nach 
Christus, der Funktionswandel des öffentlichen Raumes29. Dicha obra colectiva, editada por 
H.J. Schalles, H. von Hesberg y P. Zanker, trata la transformación de la topografía urbana de 
las ciudades tanto orientales como occidentales del Imperio, tomando el siglo II como marco 
cronológico, de forma que supone toda una referencia historiográfica para este campo de es-
tudio. Dentro de la misma están también representadas -si bien mínimamente- las ciudades 
hispanas, con las contribuciones Zur Neustadt von Italica y El teatro de Tarragona y el san-
tuario de Hercules en Ostia. Dos elementos en la transformación de las ciudades del occidente 
romano durante los siglos II y III d.C., de Pilar León y Ricardo Mar, respectivamente.

The collegia and the transformation of the towns of Italy in the second century de J.R. Pat-
terson, supone uno de los escasos trabajos enfocados en el desarrollo de las ciudades roma-
nas, en este caso de Italia, en el marco cronológico de la segunda centuria30. En este capítulo, 
incluido la monografía colectiva L’ Italie d’Auguste à Diocletien, se analizan de forma escueta 
algunos aspectos que, según el autor, fueron determinantes en la configuración de las comu-
nidades cívicas de Italia durante dicha etapa: los nuevos patrones constructivos, el cambio 
que se opera en las conductas evergéticas y el destacado rol que desempeñaron los collegia.

Ya en la primera década de este siglo, salió a la luz otra monografía relacionada con 
el tema que nos ocupa, Monumentality and the Roman Empire: architecture in the Antonine 
age31. Esta obra de Edmund Thomas constituye un estudio de la arquitectura monumental 
de época antonina, especialmente centrada en los reinados de Antonino Pio y Marco Au-
relio, que toma en consideración el significado que esta tuvo para los contemporáneos. En 
contra de lo que pudiera pensarse, no representa un catálogo al uso, sino un análisis de la 
trascendencia ideológica de las edificaciones de dicha época, especialmente de su uso por 
parte de los comitentes como marcador de prestigio social y económico. No obstante, este 
trabajo está centrado en la arquitectura de la Urbs y Asia Menor, dejando de lado otras 
importantes realizaciones arquitectónicas de esa misma etapa existentes en otras regiones 
del Imperio, como es el caso de la península ibérica32. 

Por lo que respecta a Hispania, la primera monografía que tuvo por objeto analizar 
las ciudades en una fase posterior a época flavia y previa a la tardoantigüedad fue Ciudad y 
comunidad cívica en Hispania (siglo II y III d.C.)33. Esta obra fue fruto de un coloquio, en este 

29. Hans-Joachim Schalles et alii, Römische Stadt im zweiten Jahrhundert nach Christus, der Funktion-
swandel des öffentlichen Raumes, Xanten, 1992.

30. John Patterson, “The collegia and the transformation of the towns of Italy in the second century AD”, 
en L’ Italie d’Auguste à Diocletien. Actes du colloque international de Rome, Roma, 1994, 227-238.

31. Edmund Thomas, Monumentality and the Roman Empire: architecture in the Antonine age, Oxford, 
2007.

32. De hecho, en la tabla que recoge los principales edificios púbicos creados en el mundo romano a lo 
largo de la época antonina, solo aparece uno para el caso de Hispania: el faro de Brigantium, vid. Thomas, 
Monumentality… op. cit., 278.

33. AA. VV., Ciudad… op. cit.
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caso celebrado en Madrid en 1990. Su virtud principal es ofrecer un análisis global de la ciu-
dad hispanorromana, no solo centrado en su dimensión material o urbanística, sino también 
en su evolución jurídico-administrativa, así como, en menor medida, en aspectos sociales 
y religiosos. En sus conclusiones se pone de relieve el inconfundible carácter propio de esta 
fase histórica en la que la ciudad hispana llega a un grado de madurez. Al mismo tiempo, 
se confirma la necesidad de profundizar en el conocimiento de las comunidades cívicas his-
panas a través de los testimonios materiales, sin dejar de lado otras fuentes fundamentales 
como la epigrafía y la documentación literaria. En relación con la crisis urbana de finales del 
Alto Imperio -aspecto en el que nos detendremos más adelante-, una de las contribuciones, 
Vivait-on dans des ruines au II siècle ap. J.C.? Approche du paysage urbain de l’Hispanie d’après 
quelques fouilles rècentes de P. Sillières, presenta un interés singular, ya que las ciudades estu-
diadas (Baelo, Munigua y Emporiae) fueron unas de las primeras a nivel peninsular en las que 
se detectaron las huellas de una crisis urbana prematura. En efecto, los testimonios de des-
composición del modelo urbano altoimperial, propios de época tardoantigua, no se databan 
en ellas en el siglo III, como venía siendo habitual, sino ya a finales del siglo II.

No hay que pasar por alto, dada la escasez de obras centradas en la segunda centuria, 
un opúsculo, titulado Aspectes de la Catalunya al segle II, dedicado a trazar la evolución de 
este actual espacio territorial correspondiente a Hispania Citerior34. Otro hito significativo 
sobre nuestra materia de estudio lo constituye La Hispania de los Antoninos, una monogra-
fía colectiva editada por Liborio Hernández Guerra que recoge las aportaciones vertidas al 
congreso internacional homónimo35. Las diversas contribuciones se ocupan de la sociedad, 
la administración, la religión y la cultura, temas por tanto estrictamente relacionados con la 
Historia Antigua de las provincias hispanas de este periodo. 

Igualmente, debemos aludir a ciertos trabajos científicos que, a pesar de no estar con-
sagrados a la evolución urbana e institucional de las ciudades de Hispania en en el siglo II 
de nuestra Era, guardan algún tipo de relación con dicho marco geográfico y cronológico. 
Es el caso de Economía de la Hispania meridional durante la dinastía de los Antoninos, un 
completo análisis de la realidad económica de ese espacio de la península ibérica en la eta-
pa que nos ocupa, principalmente de la actividad minera y la agricultura36. En este sentido, 
hay que destacar que su autora, Maria Luisa Sánchez León, vincula la vitalidad de las ciuda-
des con la evolución de sus bases económicas, algo que, como sabemos, fue determinante 
para la viabilidad de estas poblaciones, sobre todo para las de mediano y pequeño tamaño. 
Al campo de la numismática se adscribe la monografía Hispania en el siglo II. Circulación y 
perduración de la moneda. Como su título indica, el trabajo de Laura Arias Ferrer se centra 

34. Marc Mayer, Aspectes de la Catalunya del segle II, Barcelona, 1997. Se trata del discurso de recepción 
de este autor en la Sección Histórico-Arqueológica del Institut d’Estudis Catalans.

35. Liborio Hernández Guerra (Ed.), La Hispania de los Antoninos (98-180), Valladolid, 2005.
36. Sánchez León, Economía… op. cit.
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en el estudio de la circulación monetaria a partir de los hallazgos de numerario fechados 
entre los reinados de Nerva y Cómodo37.

También cabría hacer referencia a algunas de las últimas monografías centradas en 
los reinados de los emperadores hispanos de la dinastía antonina: Trajano y Adriano. La 
vida y, sobre todo, las tareas de gobierno de ambos emperadores presentan un enorme 
atractivo historiográfico y, de hecho, se les ha dedicado una pléyade de obras, sobre todo, 
desde el prisma de la Historia Antigua. Aquí, en concreto, citaremos aquellas que contie-
nen capítulos relacionados con esta línea de investigación. Es el caso de El legado de los 
emperadores hispanos, monografía colectiva coordinada por M. Romero Recio38. O, tam-
bién, Las provincias de Hispania en los años de Adriano de P. González-Conde, un libro 
que, además de centrarse en la figura de ese emperador, contiene algunas secciones dedi-
cadas al estudio de los territorios hispanos durante su reinado39. De él nos interesan dos 
capítulos especialmente: La vida local y La vida de las comunidades hispanas: legislación y 
transformaciones económicas. Otro interesante texto en esta misma línea es De Trajano a 
Adriano. Roma matura, Roma mutans40. Dicho trabajo, coordinado por Antonio Caballos 
Rufino, tienen su origen en un congreso conmemorativo del 1.900 aniversario de la muerte 
de Trajano y del ascenso al poder de Adriano y supone un acercamiento coral a la gestión 
pública de ambos emperadores de origen italicense41. 

4. La crisis urbana y municipal a finales del Alto Imperio
Por otro lado, actualmente, están en boga los estudios sobre la metamorfosis urbana que se 
desarrolló entre el final del periodo altoimperial y los inicios de la Antigüedad Tardía, es 
decir, en torno a los siglos II y IV d.C. De esta forma, la materia que analizamos también 
es deudora de dicha línea investigadora. Dejando al margen la problemática historiográfica 
de la llamada «crisis del siglo III» 42, desde los años 80 del siglo pasado varios historiadores 

37. Laura Arias, Hispania en el siglo II d.C. Circulación y perduración de la moneda, Oxford, 2012.
38. Mirella Romero (Coord.), El legado de los emperadores hispanos, Sevilla, 2018.
39. María Pilar González-Conde, Las provincias de Hispania en los años de Adriano, Zaragoza, 2019.
40. Antonio Caballos (Ed.), De Trajano a Adriano. Roma matura, Roma mutans, Sevilla, 2019.
41. Por su temática, nos interesaría destacar algunos capítulos: El hábito epigráfico en Hispania entre 

Trajano y Adriano de Juan Manuel Abascal, Élites urbanas de la Bética en época de Trajano y Adriano: 
evergetismo y honores de Enrique Melchor y Juan Francisco Rodríguez Neila, Temas de administración local 
y vida municipal en las epístolas de Plinio el Joven de Antonio David Pérez Zurita y, por último, Renovarse 
o morir. Las ciudades del Conventus Hispalensis un siglo después de Adriano (117-217 d.C.) de Judith Mata.

42. A nivel general, ya se había defendido mucho antes que el Estado romano comenzó a sufrir proble-
mas, sobre todo económicos, desde época antonina, dificultades que, con el paso del tiempo, irían agraván-
dose vid., entre otros, Edward Gibbon, The history of the decline and fall of the Roman Empire, London, 1776; 
Mijaíl Rostovtzeff, The social and economic history of the Roman Empire, Oxford, 1926, 355- 357; Bernard 
Henderson, Five Roman Emperors (69-117), Cambridge, 1927, 58; Mason Hammond, The antonine monar-
chy, Roma, 1959, 11; Sergueï Ivanovich Kovaliov, Historia de Roma, Madrid, 1979, 633.
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de la Antigüedad llamaron la atención acerca de que ciertos hechos históricos propios de la 
transición a la tardoantigüedad (ralentización económica, contracción del evergetismo, falta 
de dinamismo interno de las ciudades, aumento del intervencionismo imperial, inestabilidad 
política) se detectan en el Occidente romano desde época de Adriano y se incrementan a 
partir del reinado de Marco Aurelio43.

Uno de los primeros autores que llama la atención sobre el agotamiento que sufren las 
ciudades hispanorromanas después del primer periodo imperial fue A. d’Ors. Aunque Epi-
grafía jurídica de la Epaña romana no gira en torno a este asunto, contiene una breve y clari-
vidente reflexión acerca de la viabilidad a largo plazo de la ciudad hispana44. En esta misma 
línea, M. Martín-Bueno plantea en La ciudad Julio-Claudia ¿una estrella fugaz? que el proceso 
de urbanización desarrollado por Augusto y sus sucesores supuso un notable sobreesfuerzo 
económico. Este investigador defendía que esta efervescencia desapareció pronto y muchas 
ciudades, necesitadas de recursos, no pudieron mantener tal despliegue monumental, no 
teniendo más remedio que abandonar con el tiempo parte de sus espacios públicos45. Igual-
mente, J.M. Nolla propuso que uno de los desencadenantes de la precoz crisis urbana que vi-
vió Emporiae fue el crecimiento excesivo, ciertamente sobredimensionado, que experimentó 
la ciudad a principios de época imperial46. Esto tendría como consecuencia la adaptación a 
un marco urbano completamente distinto al de la etapa previa47.

A pesar de estos precedentes, no será hasta comienzos de la década pasada cuando 
esta línea de investigación alcance un verdadero auge. En efecto, de unos años a esta parte, 
el tramo final del siglo II d.C. ha concitado la atención de los investigadores, puesto que 

43. Javier Arce, 1981, “Inestabilidad política en Hispania durante el siglo II d.C.”, Archivo Español de Ar-
queología, 54, 101-116; Genaro Chic, “Datos para el estudio del culto imperial en la colonia Augusta Firma 
Astigi”, Habis, 18-19, 1987-1988, 379-381; Genaro Chic, “Marco Aurelio y Cómodo: el hundimiento de un 
sistema económico”, en Liborio Hernández Guerra (Ed.), La Hispania de los Antoninos (98-180), Valladolid, 
2005, 567-586; Geza Alföldy, “Hispania bajo los Flavios y los Antoninos: consideraciones históricas sobre 
una época”, en Marc Mayer et alii (Coords.), De les estructures indígenes a l’organització provincial romana de 
la Hispania Citerior, Girona, 1998, 21 y 22; Geza Alföldy, “Spain”, en Alan Bowman et alii (Eds.), The Cam-
bridge Ancient History Volume 11, The High Empire, AD 70–192, Cambridge, 2000, 459-461; Geza Alföldy, 
“El Imperio romano durante los siglos II y III: continuidad y transformaciones”, en Josep Maria Macias y 
Andreu Muñoz (Eds.), Tarraco christiana civitas, Tarragona, 2013, 25-28; Gonzalo Bravo, “La otra cara de 
la crisis: el cambio social”, Ciudad y comunidad cívica en Hispania (siglo II y III d.C.), Madrid, 1993, 156; 
Gonzalo Bravo, 2012 “¿Otro mito historiográfico? La crisis del siglo III y sus teóricos en el nuevo debate”, 
Studia Historica. Historia Antigua, 30, 121.

44. Álvaro d’Ors, Epigrafía jurídica de la España romana, Madrid, 1953.
45. Manuel Martín-Bueno, “La ciudad Julio-Claudia, ¿una estrella fugaz?”, en Rodrigo de Balbín y Primi-

tiva Bueno (Eds.), II Congreso de Arqueología Peninsular, Zamora, 1997, IV, 117-122.
46. Josep Maria Nolla, “Ampurias en la Antigüedad tardía. Una nueva perspectiva”, Archivo Español de 

Arqueología, 66, 1993, 207-224.
47. Josep Maria Nolla, “Empuries. Creiximent, crisis i adaptació. Algunes consideracions”, en Marc Ma-

yer et alii (Coords.), De les estructures indígenes a l’organització provincial romana de la Hispania Citerior, 
Girona, 1998, 429-439.
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los síntomas de cierto estancamiento urbano, político y económico que tradicionalmente 
se habían fechado en el siglo III parecen tener su verdadero origen unos decenios antes, es 
decir, en plena época antonina. Este análisis histórico se fundamenta en una abundante do-
cumentación arqueológica que ha puesto de manifiesto un prematuro proceso de desarti-
culación del urbanismo altoimperial. Así, cada vez conocemos mejor cómo se gestó, desde 
un punto de vista material, la transición entre el final de la ciudad clásica y el nacimiento 
de la civitas tardoantigua.

Este interés historiográfico sobre la transformación de las ciudades de la península ibé-
rica a finales de la Antigüedad ha originado una abundante bibliografía48. Entre los trabajos 
existentes debemos destacar Ciudad y territorio: transformaciones materiales e ideológicas en-
tre la época clásica y el Altomedioevo49. Esta monografía colectiva está compuesta por varios 
capítulos centrados en la metamorfosis urbanística de Córdoba entre los siglos finales del 
Imperio y la época islámica. Asimismo, contiene un elenco de estudios sobre la evolución 
topográfica de diferentes urbes en ese mismo lapso temporal. Otro trabajo fundamental es 
Las ciudades de la Tarraconense Oriental entre los s. II-IV d.C. Evolución urbanística y contex-
tos materiales50. Dicha obra tiene su origen en una reunión científica celebrada en Cartagena 
en 2012 bajo el título ¿Crisis urbana a finales del Alto Imperio? La evolución de los espacios 
cívicos en el Occidente romano en tiempos de cambio (s. II-IV d.C.). Desde el punto de vista 
del contenido, esta monografía se detiene a analizar el devenir urbanístico de una nómina 
de ciudades de la Tarraconense entre el Alto Imperio y la Antigüedad Tardía. Existen dos 
aspectos que se remarcan en la obra: la necesidad de acometer un estudio regional ante la 
ausencia de un modelo establecido para la realidad urbana de esta época de transición, y, por 
otro lado, la conveniencia de profundizar en el análisis de la crisis urbana, patente en muchas 

48. La investigación está verificando que este proceso no afectó únicamente a las ciudades de las pro-
vincias hispanas, sino a buena parte del Occidente romano; por el contrario, en otras regiones del Imperio 
(África, Oriente) las ciudades gozarán aún de un vigor considerable. En todo caso, parece evidente que la 
decadencia de la ciudad clásica en las provincias occidentales es anterior a la crisis del siglo III y pertenece 
en determinados casos a la segunda centuria. Claude Lepelley, Les cités de l’Afrique romaine au Bas-Empire, 
Paris, 1979; Hélène Jouffroy, La construction publique en Italie et dans l’Afrique romain, Strasbourg, 1986; 
J.H.W.G. Liebeschuetz, The decline and fall of the roman city, 2001, Oxford, 30-32; Laurent Lamoine et alii 
(Dir.), Gérer les territoires, les patrimoines et les crises. II, le quotidien municipal, Clermont Ferrand, 2012; 
Marc Heijmans, “Les espaces civiques dans les villes de Gaule Narbonnaise, iie-ive siècle”, en Laurent Bras-
sous y Alejandro Quevedo (Eds.), Urbanisme civique en temps de crise. Les espaces publics d’Hispanie et 
de l’Occident romain entre le IIe et le IVe siècle, Madrid, 2015, 47-61; Aitor Blanco, “Asia Menor y el fin de 
la Edad de Oro: continuidad, transformación y crisis entre los siglos II y III d.C.”, en Javier Andreu (Ed.), 
Oppida labentia: transformaciones, cambios y alteración en las ciudades hispanas entre el siglo II y la tardoan-
tigüedad, Uncastillo, 2017, 315-332; Martin Auer y Christoph Hinker (Eds.), Roman Settlements and the 
“Crisis” of the 3rd Century AD, Wiesbaden, 2021. 

49. Desiderio Vaquerizo et alii (Eds.), Ciudad y territorio: transformaciones materiales e ideológicas entre 
la época clásica y el Altomedioevo, Córdoba, 2014.

50. Sebastián Ramallo y Alejandro Quevedo (Eds.), Las ciudades de la Tarraconense oriental entre los s. 
II-IV d.C. Evolución urbanística y contextos materiales, Murcia, 2014.
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urbes hispanas a partir de finales del siglo II. El citado congreso científico dio lugar a una 
segunda publicación: Urbanisme cívique en temps de crise. Les espaces publics d’Hispanie et 
de l’Occident romain entre le IIe et le IVe siècle51. Se trata de un trabajo que presenta muchas 
semejanzas con el anterior, no en vano comparten encuadre cronológico y objeto de análisis. 
Las contribuciones se ajustan en torno a dos principales ejes temáticos: la evolución urbana 
de determinadas ciudades entre finales del Alto Imperio y los inicios de la tardoantigüedad, 
y, por otro lado, la evolución de algunos elementos de topografía urbana (foros, viviendas, 
edificios de espectáculos, etc.) a lo largo de esta misma etapa. Por su importancia, nos gus-
taría destacar dos de sus aportaciones. En primer lugar, Municipium Augusta Bilbilis ¿para-
digma de la crisis de la ciudad julio-claudia?, dicho municipio representa unos de los casos 
más destacados y mejor analizados a nivel peninsular de pequeña ciudad de interior que 
adquiere, con motivo de su promoción jurídica, una imagen urbana deslumbrante y que, sin 
embargo, sufre un proceso de ruina imparable desde prácticamente mediados del siglo II. Lo 
cual, como ya hizo M. Martín-Bueno, sirve a los autores, C. García Villalba y J.C. Sáenz, para 
reflexionar sobre la viabilidad a largo plazo de estas comunidades. En segundo lugar, hay 
que glosar el capítulo firmado por J. Arce, La inscripción de Orcistus y las preocupaciones del 
emperador, en el que el veterano profesor sintetiza magistralmente la evolución que siguen 
muchas ciudades desde finales del siglo II hasta el siglo IV, a la misma vez que pondera las 
causas de la decadencia del modelo urbano altoimperial y subraya el impulso que el Estado 
romano concede a los centros administrativos importantes en época tardía.

Dentro de esta línea de trabajo, debemos destacar la aportación del equipo de investi-
gación liderado por J. Andreu Pintado, investigador que se ha dedicado en los últimos años 
a cuestionar la sostenibilidad del municipio de derecho latino y a examinar las causas de 
la crisis urbana tomando a la ciudad romana de Los Bañales como principal laboratorio de 
análisis52. En primer lugar, las contribuciones vertidas en el II congreso de Arqueología e 

51. Laurent Brassous y Alejandro Quevedo (Eds.), Urbanisme civique en temps de crise. Les espaces publics 
d’Hispanie et de l’Occident romain entre le IIe et le IVe siècle, Madrid, 2015.

52. Javier Andreu, “Rationes rei publicae uexatae y oppida labentia: la crisis urbana de los siglos II y III 
d. C. a la luz del caso del municipio de Los Bañales de Uncastillo (Zaragoza, España)”, en Desiderio Va-
querizo et alii (Eds.), Ciudad y territorio: transformaciones materiales e ideológicas entre la época clásica y el 
Altomedioevo, Córdoba, 2014, 251-264; Javier Andreu, “Retos y amenazas de la administración municipal 
en el occidente romano durante el Alto Imperio: el caso hispano”, Cadmo, 27, 2018, 29-49; Javier Andreu, 
“Challenges and threats faced by municipal administration in the Roman West during the High Empire: the 
Hispanic case”, en Javier Andreu y Aitor Blanco (Eds.), Signs of weakness and crisis in the Western cities of 
the Roman Empire (c. II-III AD), Stuttgart, 2019, 25-35; Javier Andreu e Inmaculada Delage, “Diurna atque 
aeterna ciuitas? sobre la sostenibilidad de los municipia Latina hispanorromanos a partir de un caso para-
digmático: Los Bañales de Uncastilllo”, en Javier Andreu (Ed.), Oppida labentia: transformaciones, cambios 
y alteración en las ciudades hispanas entre el siglo II y la tardoantigüedad, Uncastillo, 2017, 345-373; Javier 
Andreu et alii, “Monumentalización y regresión urbana en un municipio Flavio del norte del convento ju-
rídico Cesaraugustano: Los Bañales de Uncastillo”, en Sebastián Ramallo y Alejandro Quevedo (Eds.), Las 
ciudades de la Tarraconense oriental entre los s. II-IV d.C. Evolución urbanística y contextos materiales, Mur-
cia, 2014, 175-205; Javier Andreu et alii, “El municipio de derecho latino hispanorromano: ¿un expediente 
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Historia Antigua de Los Bañales dieron lugar a Oppida labentia: transformaciones, cambios 
y alteración en las ciudades hispanas entre el siglo II y la tardoantigüedad53. Se trata de un 
volumen que, a pesar de contener algunos estudios de casos, ya recoge un buen número de 
capítulos que pretenden afrontar la comprensión de los fenómenos que aquejan a la ciudad 
a finales del Alto Imperio. La última obra de calado sobre el fenómeno urbano en la Hispa-
nia de época medioimperial y tardoantigua que ha visto la luz hasta el momento lleva por 
título Signs of weakness and crisis in the Western cities of the Roman Empire (c. II-III AD)54. 
Dicha obra constituye la continuación del anterior volumen. Como viene siendo habitual 
en este tipo de monografías colectivas, encontramos una serie de capítulos dedicados a la 
evolución urbanística de determinados yacimientos, que vienen a sumar nuevos datos al 
importante cúmulo de información arqueológica existente sobre los centros urbanos en las 
postrimerías del Alto Imperio. Pero, sobre todo, destacamos las contribuciones de corte 
transversal que ofrecen aproximaciones conceptuales para comprender y descifrar en clave 
histórica las cambios topográficos e ideológicos que se sucedieron en estas localidades en 
época medioimperial. Prosigue en esta misma línea un reciente trabajo, From splendidis-
sima ciuitas to oppidum labens: financial problems and material ruin in Roman provincial 
cities at the end of the High-Empire. The hispanic provinces que reúne las contribuciones 
difundidas en un panel monográfico consagrado a este tema que formó parte del XIX Con-
greso Internacional de Arqueología Clásica55.

Dentro de esta línea de trabajo, ha cobrado un especial protagonismo el estudio de 
la crisis urbanística a partir de casos particulares. Ejemplo de ello es el análisis de la regre-

constitucional sostenible?”, en Carmen Soares et alii (Coords.), História Antiga: relações interdisciplinares, 
paisagens urbanas, rurais e sociais, Coimbra, 2018, 139-154.

53. Javier Andreu (Ed.), Oppida labentia: transformaciones, cambios y alteración en las ciudades hispanas 
entre el siglo II y la tardoantigüedad, Uncastillo, 2017.

54. Javier Andreu y Aitor Blanco (Eds.), Signs of weakness and crisis in the Western cities of the Roman 
Empire (c. II-III AD), Stuttgart, 2019.

55. Javier Andreu (Ed.), From splendidissima ciuitas to oppidum labens: financial problems and material 
ruin in Roman provincial cities at the end of the High-Empire. The hispanic provinces. Archaeology and Econo-
my in the Ancient World. Proceedings of the 19th International Congress of Classical Archaeology, Heidelberg, 
2020.
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sión urbana de Bilbilis56, Carthago Nova57, Emporiae58, Lucentum59, Torreparedones60 y Los 
Bañales61 entre otros núcleos urbanos. O bien, de determinados marcos territoriales, como 
es el caso del Conventus Carthaginensis e Hispalensis o el valle del Ebro62; así como de la 
incidencia de la crisis urbana en función del rango jurídico, en concreto de los municipia 
de derecho latino63. También, hay que resaltar la búsqueda de modelos explicativos para 

56. Claudia García Villalba y Carlos Sáenz, “Municipium Augusta Bilbilis ¿paradigma de la crisis de la 
ciudad julio-claudia?”, en Laurent Brassous y Alejandro Quevedo (Eds.), Urbanisme civique en temps de 
crise. Les espaces publics d’Hispanie et de l’Occident romain entre le IIe et le IVe siècle, Madrid, 2015, 221-235.

57. Alejandro Quevedo, “Carthago Nova between the 2nd and 3rd Centuries AD: the decline and urban 
crisis of a Roman city in South-Eastern Hispania”, en Javier Andreu y Aitor Blanco (Eds.), Signs of weakness 
and crisis in the Western cities of the Roman Empire (c. II-III AD). Stuttgart, 2019, 101-116. Dicha situación 
generalizada de regresión a finales del Alto Imperio ha sido matizada por José Miguel Noguera et alii, “Un 
titulus pictus con titulatura imperial de Carthago Nova y puntualizaciones a la dinámica urbana de la ciu-
dad a inicios del S. III d.C.”, Zephyrus, 79, 2017, 149-172.

58. Ricardo Mar y Joaquín Ruiz de Arbulo, Ampurias romana. Historia, arquitectura y arqueología, Saba-
dell, 1993, 416-417.

59. Antonio Guilabert et alii, “Lucentum: nacimiento, vida y extinción de un municipio de la provincia 
Tarraconensis”, en Javier Andreu y Aitor Blanco (Eds.), Signs of weakness and crisis in the Western cities of 
the Roman Empire (c. II-III AD), Stuttgart, 2019, 143-161.

60. Ángel Ventura, “Torreparedones (colonia Virtus Iulia Ituci) entre Severo y Constantino: ¿oppidum 
labens uel damnatum et adtributum?”, en Javier Andreu (Ed.), Oppida labentia: transformaciones, cambios y 
alteración en las ciudades hispanas entre el siglo II y la tardoantigüedad, Uncastillo, 2017, 443-487.

61. Andreu, “Rationes…”, op. cit.; Javier Andreu et alii, “Monumentalización y regresión urbana en un 
municipio Flavio del norte del convento jurídico Cesaraugustano: Los Bañales de Uncastillo”, en Sebastián 
Ramallo y Alejandro Quevedo (Eds.), Las ciudades de la Tarraconense oriental entre los s. II-IV d.C. Evolu-
ción urbanística y contextos materiales, Murcia, 2014, 175-205; Andreu y Delage, “Diurna…” op. cit.

62. Javier Bermejo y Juan Campos, “El mundo tardoantiguo al occidente del conventus Hispalensis. La 
transformación y ruptura del modelo clásico”, en Desiderio Vaquerizo et alii (Eds.), Ciudad y territorio: 
transformaciones materiales e ideológicas entre la época clásica y el Altomedioevo, Córdoba, 2014, 283-292; 
Judith Mata, “Crisis ciudadana a partir del siglo II en Hispania: un modelo teórico de causas y dinámicas 
aplicado al conventus Carthaginensis”, Cuadernos de Arqueología de la Universidad de Navarra, 22, 2014, 
219-259; Judith Mata, “Renovarse o morir: las ciudades del Conventus Hispalensis un siglo después de 
Adriano (117-217 d.C.)”, en Antonio Caballos (Ed.), De Trajano a Adriano. Roma matura, Roma mutans, 
Sevilla, 2019, 619-654; Pilar Diarte, “Modelling the Late Antique urban crisis: the Ebro Valley explored”, en 
Javier Andreu y Aitor Blanco (Eds.), Signs of weakness and crisis in the Western cities of the Roman Empire 
(c. II-III AD), Stuttgart, 2019, 117-130.

63. Judith Mata, “Crisis ciudadana a partir del siglo II en Hispania: un modelo teórico de causas y diná-
micas aplicado al conventus Carthaginensis”, Cuadernos de Arqueología de la Universidad de Navarra, 22, 
2014, 223-225; Diego Romero Vera, “Crisis urbana y estatuto jurídico: Una aproximación a la trayectoria de 
los municipia Flavia en época antonina”, en Javier Andreu (Ed.), Oppida labentia: transformaciones, cambios 
y alteración en las ciudades hispanas entre el siglo II y la tardoantigüedad, Uncastillo, 2017, 53-73; Andreu y 
Delage, “Diurna…” op. cit.; Andreu et alii, “El municipio…” op. cit.
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descifrar este proceso de metamorfosis urbana64. En tal sentido, la mayor parte de estu-
diosos coinciden en señalar la ausencia de un patrón uniforme dada la gran variedad de 
situaciones. Recordemos al respecto que en nuestro marco cronológico coexisten urbes en 
franca decadencia con otras que, a veces en la misma región, viven una relativa normalidad 
desde el punto de vista urbanístico e institucional65.

En la actualidad parece existir consenso entre los especialistas dedicados a esta línea 
de investigación para situar el inicio de la crisis urbana en Hispania en el siglo II y, más 
concretamente, en el último tramo de dicha centuria. Igualmente, es sintomático que desde 
unos años a esta parte algunos trabajos consagrados al estudio diacrónico del urbanismo 
tardoantiguo en la península ibérica sitúen el punto de inicio de estas transformaciones en 
el siglo II de nuestra Era. Esto se observa de forma somera en La configuración urbana de la 
Hispania tardoantigua. Transformaciones y pervivencias de los espacios públicos romanos, s. 
III-VI d.C.66 de P. Diarte y, ya nítidamente, en Dinámicas topográficas urbanas en Hispania: el 
espacio intramuros entre los siglos II y VII d.C., obra de M. D. Ruiz Bueno67.

Otro aspecto paralelo que ha reclamado la atención, en este caso, de los historiadores 
de la Antigüedad, ha sido el debate acerca de una crisis prematura de la vida municipal. 
Siguiendo el razonamiento de P. Garnsey, basado en las disposiciones del Digesto, desde 
mitad del siglo II d.C. el aumento de las cargas exigidas a los decuriones tuvo como con-
secuencia que individuos pertenecientes a las élites locales no pudieran hacer frente a los 

64. Mata, “Crisis…” op. cit.; Judith Mata, “Oppida labentia. ¿Existe un modelo de la crisis urbana a partir 
de finales del Alto Imperio?: la provincia Citerior”, en Javier Andreu (Ed.), Oppida labentia: transforma-
ciones, cambios y alteración en las ciudades hispanas entre el siglo II y la tardoantigüedad, Uncastillo, 2017, 
37-52; Leticia Tobalina, “Cambios y transformaciones entre el Ebro Medio y los Pirineos en la Antigüedad 
Tardía: ¿decadencia de lo urbano y afianzamiento de lo rural?”, en Javier Andreu (Ed.), Oppida labentia: 
transformaciones, cambios y alteración en las ciudades hispanas entre el siglo II y la tardoantigüedad, Uncas-
tillo, 2017, 375-408; Diego Romero Vera, “Conjeturas en torno a la ruptura del modelo urbanístico altoim-
perial en Hispania: la fase tardoantonina y primoseveriana (138-211 d.C.)” Arqueología Iberoamericana, 47, 
2021, 41-52.

65. Precisamente, esta multiplicidad de casuísticas se observa en una de las últimas obras que ha visto la 
luz sobre las transformaciones del viario urbano a finales del Alto Imperio, José Miguel Noguera y Manuel 
Olcina (Eds.), Ruptura y continuidad. El callejero de la ciudad clásica en el tránsito del Alto Imperio a la An-
tigüedad Tardía, Alicante, 2020.

66. Pilar Diarte, La configuración urbana de la Hispania tardoantigua. Transformaciones y pervivencias de 
los espacios públicos romanos, s. III-VI d.C. Oxford, 2012. Pese al límite cronológico que se observa en el títu-
lo de esta obra, encontramos que muchos de los procesos urbanísticos analizados, propios de época tardía, 
se datan en el último tercio del siglo II. Lo mismo ocurre con bastantes de los casos particulares analizados 
en una de las últimas obras consagradas a la crisis urbana del siglo III en diferentes regiones del Imperio, 
Auer y Hinker (Eds.), Roman… op. cit.

67. Manuel Dionisio Ruiz Bueno, Dinámicas topográficas urbanas en Hispania: el espacio intramuros entre 
los siglos II y VII d.C., Bari, 2018.
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munera68. Dicha situación se agravaría desde época severiana, dada la negativa de las élites 
a ocupar magistraturas y a formar parte de los senados locales. En contraposición a este 
planteamiento existe otro frente de opinión para el cual el desempeño de magistraturas y 
el acceso al decurionado seguirían siendo ambicionados por las élites hasta finales del siglo 
III. Igualmente, es partidaria de retrasar el inicio de la decadencia de los grupos dirigentes 
de las ciudades. Esta corriente es capitaneada en la actualidad por E. Melchor Gil, quien 
mantiene y desarrolla unos posicionamientos historiográficos ya planteados por estudio-
sos de la talla de F. Jacques, R.P. Duncan-Jones o Ch. Witschel69.

5. Conclusiones
Parece evidente que el urbanismo hispanorromano durante el periodo antonino apenas ha 
sido abordado de forma sistemática; únicamente se han realizado estudios de casos particu-
lares centrados en este mismo marco cronológico. Por tanto, los precedentes historiográficos 
de este objeto de estudio son escasos. Por el momento, los pocos estudios que se habían 
ocupado de la realidad urbana hispanorromana en el siglo II d.C. remarcaban la práctica 
inexistencia de proyectos constructivos. Aparentemente, las ciudades vivirían entonces de las 
realizaciones urbanísticas efectuadas en el siglo anterior, sin que se hubiera establecido, hasta 
el momento, una explicación histórica a este fenómeno. 

Pensamos que en la escasa relevancia que ha tenido el estudio del urbanismo hispa-
norromano del siglo II d.C. ha podido influir la dificultad de documentar en el registro 

68. Peter Garnsey, “Aspects of the decline of the urban aristocracy in the Empire”, Aufstieg und Niedergang 
der römischen Welt, v. 1, n. 2, 1974, 230-241.

69. Joseph Declareuil, “Quelques problèmes d’ histoire des institutions municipales au temps de l’Empire 
romain”, Paris, 1911; Lepelley, Les cités… op. cit.; Jacques François, Le privilège de liberté. Politique impéri-
ale et autonomie municipale dans les cités de l’Occident romain (161-244), Roma, 1984, 357-378; Richard 
Duncan-Jones, “The social cost of urbanization”, en Richard Duncan-Jones (Ed.), Structure and scale in the 
Roman economy, Cambridge, 1990, 170-173; Christian Witschel, Krise, Rezession, Stagnation? Der Westen 
des römischen Reiches im 3. Jahrhundert n. Chr, Frankfurt am Mainz, 1999; Enrique Melchor, “Entre el de-
seo de perpetuidad y la necesidad de renovación: sobre el reclutamiento de decuriones y la estabilidad de 
las aristocracias locales en los siglos II y III d.C.” Antiquité Classique, 82, 2013, 224-237; Enrique Melchor, 
“François Jacques tenía razón: sobre el no declinar de las élites locales y de la vida municipal durante el siglo 
II y primer tercio del siglo III d.C.” en Javier Andreu (Ed.), Oppida labentia: transformaciones, cambios y 
alteración en las ciudades hispanas entre el siglo II y la tardoantigüedad, Uncastillo, 2017, 217-244; Enrique 
Melchor, “Sobre la crisis del urbanismo cívico y monumental en el Occidente romano (siglos II a IV d.C.)”, 
Revue des Études Anciennes 119 (2), 2017, 661-668; Enrique Melchor, “Las élites municipales y los inicios 
de la crisis del urbanismo monumental en el Occidente romano: algunas consideraciones, con especial 
referencia a Hispania”, Latomus, v. 77, n. 2, 2018, 416-440. Dicha postura también ha sido defendida para 
el caso de Hispania por los siguientes autores: Leonard A. Curchin, The local magistrates of Roman Spain, 
Toronto, 1990; Michael Kulikowski, Late Roman Spain and its cities, Baltimore, 2004; Christian Witschel, 
“Hispania en el siglo III”, en Javier Andreu et alii (Eds.), Hispaniae. Las provincias hispanas en el mundo 
romano, Tarragona, 2009, 473-503.
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arqueológico las fases de mantenimiento frente a las de construcción y abandono/destruc-
ción, mucho más fáciles de detectar. Precisamente, la mayor parte de las ciudades hispanas 
vivieron en la etapa antonina una fase de mantenimiento y perfeccionamiento urbano70. 
Además, las estructuras urbanísticas no nos interesan solo por su aparición o amortiza-
ción, sino especialmente por su vigencia.

Asimismo, creemos que existen algunas deficiencias o lagunas en algunos de los tra-
bajos publicados hasta el presente que tocan de alguna manera la etapa que nos interesa. 
Estimamos que puede ser interesante aludir a esta problemática, motivada en gran medida 
por la falta de recorrido histórico de este campo de la investigación71. Por un lado, algunas 
de las publicaciones que tratan al siglo II en Hispania son meramente descriptivas y no 
entran en la explicación de los cambios que se operan en dicha fase. Otras obras, por su 
parte, contemplan los siglos I y II como una unidad, otorgando a la segunda centuria un 
papel de mera continuadora en el plano urbanístico de la notable situación desarrollada 
entre Augusto y los flavios. 

Por otra parte, la edición de numerosas obras centradas en la trasformación de la ciu-
dad hispana en el marco de la tardoantiguedad pone de relieve la renovación que el estudio 
arqueológico e histórico de la ciudad posterior a época altoimperial está viviendo en los 
últimos años, de forma que puede afirmarse que esta materia está de plena actualidad. Sin 
embargo, especialmente en los últimos años, se observa cierta tendencia a incluir a los siglos 
II y III, e incluso al IV, dentro de una misma dinámica histórica marcada por la regresión y 
la transformación del modelo urbano altoimperial, cuando parece manifiesto que esta me-
tamorfosis, si bien fue gradual, no afectó ni al mismo tiempo ni de la misma manera a todas 
las ciudades. Siguiendo con este razonamiento, algunas publicaciones están influidas por 
cierto determinismo, pues analizan la realidad urbana del siglo II bajo el prisma de la «crisis» 
y las transformaciones de época tardía. Así, en consecuencia, interpretan este periodo como 
el inicio de un proceso irreversible, con un final conocido de antemano: la civitas bajoim-
perial y tardoantigua. Incluso ciertas investigaciones, para la cuales se han confeccionado 
un estudio de casos, parecen seleccionar los ejemplos de retracción urbana más dramáticos, 
soslayando de paso otros yacimientos en los que la dinámica es precisamente la opuesta72. No 
faltan tampoco autores que definen la realidad de las ciudades del siglo II empleando térmi-
nos y expresiones extraídos de fuentes literarias y jurídicas (especialmente del Digesto) muy 

70. Diego Romero Vera, “Continuidad y transformación en las ciudades hispanorromanas del siglo II d. 
C.: la fase trajano-adrianea (98-138 d. C.)”, Arqueología Iberoamericana, 47, 2021, 31-40; Diego Romero 
Vera, “Conjeturas…”, op. cit.; Diego Romero Vera, “Los foros de Hispania en el siglo II d.C.: intervenciones 
arquitectónicas, escultóricas y epigráficas”, Latomus, v. 80, n. 1, 2021.

71. Josep Maria Macias, “Querer y no poder: la ciudad en el conventus tarraconensis (siglos II-IV)”, en 
Laurent Brassous y Alejandro Quevedo (Eds.), Urbanisme civique en temps de crise. Les espaces publics 
d’Hispanie et de l’Occident romain entre le IIe et le IVe siècle, Madrid, 2015, 29-46.

72. Ramallo y Quevedo, Las ciudades… op. cit.; Brassous y Quevedo, Urbanisme…, op. cit.; Andreu, Oppi-
da… op. cit.; Andreu y Blanco, Signs… op. cit.
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posteriores a esta cronología y, por tanto, anacrónicas, que, en consecuencia, reflejan otra 
coyuntura necesariamente distinta73. 

Finalmente, en la actualidad existe consenso científico con respecto a que ciertas ciu-
dades comienzan a experimentar problemas desde época tardoantonina y severa, tales como 
incapacidad para mantener sus espacios monumentales, interrupción del mantenimiento de 
cloacas e infraestructuras viarias, abandono de sectores urbanos, etc. Todos ellos son sínto-
mas de marcada regresión o, cuando menos, de atonía de la vida urbana altoimperial. No 
obstante, este proceso de «crisis» no habría de aplicarse por igual y de manera mecánica a to-
das las regiones de Hispania ya que, a la luz de los datos arqueológicos, parecen existir ritmos 
dispares, tanto para las ciudades como para las provincias. El siglo que nos ocupa actúa, por 
consiguiente, como una «bisagra» para las urbes romanas en general e hispanas en particu-
lar, ya que a lo largo del mismo se pueden rastrear los primeros indicios de la conversión de 
la ciudad clásica en otra realidad diferente: la ciudad tardoantigua. Todo esto que venimos 
comentando ha propiciado la creación de una incipiente línea de trabajo, en la cual se in-
serta nuestra investigación, que concede al siglo II un papel capital como época de marcada 
transición y, asimismo, pretende analizar las transformaciones urbanas de las comunidades 
cívicas de este periodo desde un punto de vista integral, sin renunciar a la óptica que aportan 
las fuentes literarias y epigráficas. 

Quedan aún por recorrer un largo y apasionante camino para poder llegar a conocer en 
profundidad a las ciudades de este crucial periodo. En este sentido, es importante caracterizar 
con precisión la realidad material y la fisonomía urbana de esta fase histórica. Asimismo, será 
necesario ampliar el espectro de la investigación hasta los territorios que gestionaban por estas 
comunidades, puesto que son el complemento indispensable para el estudio de una ciudad. De 
esta forma, contaremos con más documentación para interpretar sobre este complejo objeto de 
estudio y poder dilucidar así los interrogantes que todavía gravitan sobre él.

73. Al respecto, hay que indicar que son prácticamente inexistentes las fuentes literarias contemporáneas 
que reflejan la situación de las ciudades occidentales en el marco cronológico de nuestro estudio.
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Resumen: 
Se analizan las características metodológicas e 
ideológicas de las primeras historias publicadas 
en España, Francia, Reino Unido y Alemania, cen-
tradas en la ciudad de Dido y Aníbal. El periodo 
cubierto por la historiografía «cartaginesa» que se 
va a tomar en consideración aquí va desde princi-
pios del siglo XVIII hasta el periodo de entregue-
rras del siglo XX y está compuesta por las obras de 

Abstract:
I analyse the methodological and ideological 
characteristics of the first histories of the Car-
thaginians published in Spain, France, the United 
Kingdom and Germany. The period defined for 
this “Carthaginian” historiography spans the early 
18th century to the 20th century interwar period 
and includes works by the following ten authors: 
Ch. Rollin, P. Rodríguez Campomanes, A. H. L. 

* Este trabajo ha sido posible gracias a la financiación del MCIN/AEI/10.13039/501100011033, de “FEDER Una 
manera de hacer Europa” y “FSE Invierte en tu futuro”, en el marco de sus ayudas a Proyectos de I+D de Generación 
de Conocimiento de 2018, al proyecto Cartago y su territorio. Del ‘rst púnico al pagus Zeugei, paisajes económicos y 
organización territorial (PGC2018-095280-A-100). Asimismo, este trabajo se ha beneficiado del Subprograma de 
Ayudas para Contratos Ramón y Cajal del MICINN (RYC-2016-21078).

Revista de historiografía 37, 2022, pp. 177-199 EISSN: 2445-0057 https://doi.org/10.20318/revhisto.2022.6096



178

los siguientes diez autores: Ch. Rollin, P. Rodríguez 
Campomanes, A. H. L. Heeren, A. Dureau de la 
Malle, R. Bosworth Smith, A. Church, E. Babelon, 
O. Meltzer, U. Kahrstedt y S. Gsell. A partir de este 
último autor, las «historias de Cartago» alcanzaron 
un elevado estándar metodológico que, con ciertas 
reservas, se puede considerar actual. Pero el per-
feccionamiento metodológico alcanzado por estas 
obras positivistas camufló una importante carga 
ideológica y política, que ha lastrado la investiga-
ción de la siguiente centuria. 

Palabras clave
Cartago, fenicio-púnicos, historiografía, historicis-
mo, positivismo, objetividad/subjetividad.

Heeren, A. Dureau de la Malle, R. Bosworth Smith, 
A. Church, E. Babelon, O. Meltzer, U. Kahrstedt 
and S. Gsell. The latter achieved a high method-
ological standard which, with some caution, can 
be considered current. At the same time, however, 
this methodological improvement masked a sub-
stantial ideological and political bias, which has 
profoundly affected research conducted in the fol-
lowing century. 

Keywords
Carthage, Phoenician-Punic, historiography, his-
toricism, positivism, objectivism/subjectivism.
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Introducción
Cartago, la ciudad de Dido y Aníbal, es, a la vez, una apasionante realidad histórica, un 
yacimiento arqueológico declarado por la UNESCO Patrimonio de la Humanidad, un sím-
bolo nacional tunecino y un topos del imaginario colectivo occidental como gran rival de la 
Antigua Roma. Los diferentes aspectos de esta realidad poliédrica se alimentan mutuamen-
te y mantienen vivo el interés tanto por el mito como por la investigación: El yacimiento de 
Cartago era el principal atractivo para aquellos turistas extranjeros que, tras los atentados 
de 2015, han vuelto a visitar Túnez; el Coliseo de Roma le ha dedicado en 2019 una exposi-
ción de gran éxito de público1, que se suma a las celebradas en 2015 en Leiden, en 2004 en 
Karlsruhe y en París en 19952; las investigaciones arqueológicas en el yacimiento no cesan 
de publicar sus resultados y, sólo en la última década, cuatro nuevas síntesis históricas 
han visto la luz3, lo que pone de relieve la actualidad del argumento. La evaluación de esta 
reciente producción bibliográfica será el objetivo de un futuro artículo pero, para ello, es 
necesario conocer las bases historiográficas sobre las que esta producción se apoya. Sin esta 
base, creada durante aproximadamente dos siglos de actividad erudita y progresivamente 
académica, no serían posibles los avances actuales. En las próximas páginas se va a analizar 
el proceso de gestación de esta base bibliográfica desde un punto de vista principalmente 
metodológico, pero también ideológico.

Así, este trabajo no reconstruye la investigación sobre la Cartago púnica4, sino que ana-
liza las síntesis históricas que la tomaron como objeto de estudio. De este modo, este artículo 
se diferencia de otros dedicados a la bibliografía sobre los fenicios y, más específicamente, a 

1. Alfonsina Russo, Francesca Guarneri, Paolo Xella y José Ángel Zamora López, Carthago. Il mito 
immortale, Milán, 2019.

2. Éstas, a su vez, se beneficiaron de la gran acogida de crítica y público que tuvo la gran exposición sobre 
los fenicios celebrada en 1988 en el Palazzo Grassi de Venecia: Sabatino Moscati (ed.), I fenici, Milán, 1988.

3. Dexter Hoyos, The Carthaginians, Londres, 2010; Richard Miles, Carthage must be destroyed. The rise and 
fall of an ancient civilization, Londres, 2010; Khaled Melliti, Carthage. Histoire d’une metropole méditerranéenne, 
Paris, 2016; Nathan Pilkington, The Carthaginian Empire. 550-202 BCE, New York, 2019 2019.

4. Iván Fumadó Ortega, Cartago. Historia de la investigación, Madrid, 2009.
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su presencia en la Península Ibérica5 o sobre el futuro de la investigación púnica6. No se van a 
analizar aquí, por tanto, obras temáticamente próximas a, pero no centradas exclusivamente 
en, la historia de Cartago, como, por ejemplo, las síntesis sobre la religión fenicia o sobre 
la expansión de los fenicios en el Mediterráneo, las biografías de Aníbal, ni la historiogra-
fía específica de las Guerras Púnicas o de la ocupación cartaginesa de la Península Ibérica, 
argumentos todos ellos que cuentan con su (extensa) bibliografía específica. Las diez obras 
seleccionadas en este trabajo se singularizan por haber escogido la historia de Cartago como 
objeto principal de su investigación.

Llamará quizá la atención el hecho de que la historiografía española no se haya prodi-
gado excesivamente sobre este tema, pese a que algunos episodios estrechamente ligados a 
él, como las fundaciones fenicias arcaicas en el Extremo Occidente, el desarrollo peninsular 
de las poblaciones púnicas, las relaciones cartaginesas con éstas y con otras poblaciones pe-
ninsulares, además del periodo de la conquista bárquida, sean fundamentales para la historia 
antigua de nuestra península7. Pero, aunque la dinámica histórica española ha provocado que 
solo excepcionalmente el interés de sus investigadores se haya extendido más allá de nuestras 
fronteras (a veces limitadas incluso al nivel autonómico), la historia de Cartago es y será parte 
de nuestra historia colectiva no sólo por los episodios que, puntualmente, se desarrollaron 
en nuestras geografías locales, sino porque esta historia es parte de Occidente, de la cultura 

5. Alfredo Mederos Martín, “Fenicios evanescentes. Nacimiento, muerte y redescubrimiento de los 
fenicios en la Península Ibérica, 1. (1780-1935)”, Saguntum, 33, 2001, 37-48; “Fenicios evanescentes. 
Nacimiento, muerte y redescubrimiento de los fenicios en la Península Ibérica, 2. (1936-1968)”, Saguntum, 
36, 2004, 35-46; Juan Antonio Martín Ruiz, “Los estudios sobre la colonización fenicia en España del siglo 
XVIII”, Saguntum, 37, 2005, 17-26; José Ángel Zamora López, “Los estudios de corte filológico sobre la 
presencia fenicia en la Península Ibérica: la investigación española hasta mediados del s. XX”, Madrider 
Mitteilungen, 56, 2015, 88-108.

6. Fernando Prados Martínez, “Pasado, presente y futuro de las investigaciones sobre el mundo púnico: 
una revisión ante el nuevo Milenio”, CuPAUAM, 27, 2001, 63-78.

7. Aunque no encajen exactamente con el argumento principal de este estudio, cabe citar aquí, sin ánimo 
de exhaustividad, algunos trabajos publicados en castellano y dedicados a diversos aspectos de la historia de 
Cartago: Jaime Alvar Ezquerra y Carlos González Wagner, “Consideraciones históricas sobre la fundación 
de Cartago”, Gerión, 3, 1985, 79-95; José Luis López Castro, “Cartago y la Península Ibérica: ¿imperialismo 
o hegemonía?”, en B. Costa y J. Fernández (eds.), La caída de Tiro y el auge de Cartago, V JAFP, Ibiza 1990, 
Ibiza, 1990, 73-86; Carlos González Wagner, “Guerra, ejército y comunidad cívica en Cartago”, en Pedro 
Sáez Fernández y Salvador Ordóñez Agulla (eds.), Homenaje al profesor Presedo, Sevilla, 1994, 825-835; 
Jaime Gómez de Caso Zuriaga, Amílcar Barca y la política cartaginesa (249-237 a.C.), Alcalá de Henares, 
1996; Fernando Quesada Sanz, “En torno a las instituciones militares cartaginesas”, en Benjamín Costa y 
Jordi Fernández (eds.), Instituciones, demos y ejército en Cartago, XXIII JAFP, Ibiza 2008, Ibiza, 2009, 143-
172; Luis Alberto Ruíz Cabrero, “Sociedad, jerarquía y clases sociales en Cartago”, en Benjamín Costa y Jordi 
Fernández (eds.), Instituciones, demos y ejército en Cartago, XXIII JAFP, Ibiza 2008, Ibiza, 2009, 31-97; Iván 
Fumadó Ortega, Cartago fenicio-púnica. Arqueología de la forma urbana, Sevilla, 2013; Enrique Gozalbes 
Cavrioto, “Características y evolución del ejército de Cartago (siglos IV-IV a.C.)”, Revista de historia militar, 
124, 2018, 209-238. 
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mediterránea a la que pertenecemos y que determina, a veces de forma poco perceptible pero 
constante, muchos rasgos de nuestra identidad cultural.

Las historias de Cartago que actualmente existen en castellano son las traducciones de 
las monografías de B. H. Warmington, de S. Moscati, de W. Huß y de S. Lancel, cuyos origi-
nales datan de 1960, 1982, 1985 y 1992, respectivamente8. Tras estas obras se publicó en 2000 
la de C. González Wagner9 y, desde entonces, han aparecido otras dos monografías en inglés 
y dos en francés10. También cabe mencionar las introducciones a la historia cartaginesa que 
se integran como capítulos en obras más generales, bien en originales en castellano11, bien 
traducidas12, algunos de los cuales se han centrado sólo en las fases arcaicas13. El resto de la 
bibliografía española reciente, como se ha indicado más arriba, se interesa, principalmente, 
por la influencia y las relaciones mantenidas entre las poblaciones peninsulares y el elemento 
exógeno cartaginés, por lo que no será analizada en este trabajo14. 

Lo que se encontrará en las siguientes páginas, en definitiva, es un análisis metodoló-
gico e ideológico de las primeras historias modernas de Cartago15, desde sus orígenes hasta 
la publicación de la Histoire ancienne de l’Afrique du Nord de S. Gsell (1913-1929). El análisis 
exhaustivo y contextual de la producción bibliográfica española, francesa, británica y alema-
na sobre Cartago durante estos casi dos siglos requeriría la realización de una tesis doctoral. 
En este artículo, en cambio, lo que se propone es una breve síntesis de las diez obras conside-
radas más relevantes de entre las producidas por las mencionadas escuelas. Las obras com-
prendidas en este estudio no han sido escogidas sin motivo: la primera de ellas, la que publicó 
Ch. Rollin en 1730, es la que el autor considera como la primera obra «moderna» de historia 
de Cartago, en el sentido de que cuenta por primera vez con los rasgos comunes a una obra 

8. Brien H. Warmington, Cartago, Barcelona, 1969. [trad.: J. L. Lana]; Sabatino Moscati, Cartagineses, 
Vitoria, 1984 [trad.: J. L. Albizu]; Werner Huβ, Los cartagineses, Madrid, 1993 [trad.: J. M. Díaz Regañón]; 
Serge Lancel, Cartago, Barcelona, 1994. [trad. M. J. Aubet].

9. Carlos González Wagner, Cartago. Una ciudad, dos leyendas, Madrid, 2000.
10. Ver n. 3.
11. Como la sección de C. González Wagner en el manual (José María Blázquez Martínez, Jaime Alvar 

Ezquerra y Carlos González Wagner, Fenicios y cartagineses en el Mediterráneo, Madrid, 1999), cuyo texto 
será la base de la monografía que este último autor publicará al año siguiente (ver n. 9).

12. Maurice Sznycer, “Cartago y la civilización púnica”, en Claude Nicolet (ed.), Roma y la conquista del 
mundo mediterráneo, Barcelona, 1984, 423-466 [1978, trad.: J. Faci Lacasta].

13. Michel Gras, Pierre Rouillard y Xavier Teixidor, El universo fenicio, Madrid, 1991 [1989, trad.: D. de 
la Iglesia]; María Eugenia Aubet Semmler, Tiro y las colonias fenicias de occidente, 3ª ed., Barcelona, 2009.

14. La cita de estas numerosas publicaciones extendería enormemente la bibliografía de este artículo. 
Baste mencionar aquí los congresos que periódicamente organiza el Centro de Estudios Fenicios y Púnicos, 
cuya última edición publicada fue la 8ª reunión, en Alicante: Fernando Prados Martínez y Feliciana Sala 
Sellés (eds.), El Oriente de Occidente: fenicios y púnicos en el área ibérica, VIII Coloquio Internacional del 
CEFYP, Alicante, 2017).

15. En este texto se hará referencia a la historiografía «cartaginesa» entrecomillando el término ya que, 
obviamente, no se trata de una producción bibliográfica procedente de Cartago, sino de la historiografía 
moderna sobre esta ciudad antigua.
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científica (espíritu crítico, ánimo de exhaustividad, referencia a las fuentes, etc.) que, aunque 
no se dedica exclusivamente a Cartago, sí se centra en este argumento y, así, sienta las bases 
de la historiografía posterior. La última de las obras, la de S. Gsell, se ha seleccionado por 
considerar que se alcanza con ella un estándar metodológico que permanecerá vigente du-
rante gran parte del siglo XX y, de ese modo, puede ser interpretada como el final de un largo 
proceso de evolución metodológica relacionada con la investigación sobre Cartago. 

Hechas estas premisas, las obras que se van a considerar a continuación son las de Ch. 
Rollin, que se publicó en 1730, la de Campomanes, en 1756, la de A. H. L. Heeren, en 1793, 
la de A. Duraeu de la Malle y J. Yanoski, en 1844-1845, la de R. Bosworth Smith, en 1878, la 
de A. Church, en 1886, la de E. Babelon, en 1896, las de O. Meltzer, en 1879 y 1896, la de U. 
Kahrstedt, en 1913, y la de S. Gsell, publicada entre 1913 y 1920.

2. El punto de partida: los textos grecolatinos sobre Cartago
Cartago, como es bien sabido, fue fundada a finales del siglo IX a.C. por colonos proceden-
tes de la ciudad fenicia de Tiro, en el Líbano actual. Durante el I milenio a.C. se convirtió 
en una de las ciudades-Estado más potentes del Mediterráneo occidental hasta que, a me-
diados del siglo III a.C., diversos roces con el expansionismo romano acabaron desatando 
una serie de enfrentamientos de larga duración, que terminaron con la destrucción de la 
ciudad y su Estado en 146 a.C.

En esta ciudad antigua se redactaron textos de gran calado en lengua púnica, como 
la enciclopedia agronómica de Magón, y también en griego, como el relato de la Segunda 
Guerra Púnica de los intelectuales helenos que acompañaron al general Aníbal. Pero, aunque 
quizá las bibliotecas cartaginesas pudieron guardar también historias (púnicas) comparables 
a las de Heródoto, Tucídides o Éforo de Cime, nada de ellas ha sobrevivido hasta nuestros 
días16. Así, desde la destrucción de la ciudad, los relatos exógenos de autores griegos y ro-
manos han sido la principal fuente de información para reconstruir su historia. No se ha 
conservado ninguna obra histórica ni literaria cartaginesa, por lo que carecemos de algo 
comparable a la analística romana o a las historias griegas antes mencionadas. Por este mo-
tivo, la cantidad y variedad de fuentes escritas para reconstruir una historia de Cartago son, 
comparativamente, mucho más reducidas que para Roma o Atenas. 

Además, la cronología que cubren los relatos más detallados sobre antigüedades car-
taginesas, como los de Diodoro de Sicilia o Polibio, arrancan sólo a finales del siglo V a.C. 
Esta parece ser la fecha del establecimiento militar de Cartago en Sicilia17 y, por tanto, marca 

16. Maurice Sznycer, “La littérature punique”, Archéologie vivante, 1, 1968, 141-148.
17. La batalla de Himera del 480 a.C. no parece haber estado motivada por una conquista territorial de 

Sicilia por parte del Estado cartaginés, sino por el conflicto entre redes aristocráticas rivales que, desde 
varias ciudades, competían por el control de los flujos comerciales, rutas de comunicación e instituciones 
de gobierno en diversas poleis siciliotas: Adolfo Domínguez Monedero, “Cartago y Sicilia durante los 
siglos VI y V a.C.”, en Eduardo Ferrer Albelda (ed.), Los púnicos de Iberia. Proyectos, revisiones, síntesis, 
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el inicio del interés de la historiografía griega por la ciudad púnica, ya que los historiadores 
antiguos, a comenzar por los mencionados Heródoto y Tucídides, no fueron sino historia-
dores contemporáneos cuyo objetivo principal era explicar cómo se había llegado hasta la 
situación que para ellos era la presente18. Las referencias al pasado remoto, aunque resulten 
habituales en los autores antiguos, solían solucionarse recurriendo al mito y, en todo caso, 
son introducciones más o menos breves a la cuestión principal y, para ellos, actual19. Por este 
motivo, los autores antiguos mencionados más arriba, más Tito Livio, Apiano, Orosio, entre 
otros, no nos ofrecen una narración detalla de lo sucedido en Cartago entre los siglos IX y 
V a.C., a excepción del epítome tardío que Justino realizó de la obra de época augustea de 
Trogo Pompeyo, cuyo análisis resulta controvertido20, tanto más por los varios usos que se le 
ha dado, ya incluso desde la Crónica General de España de F. Ocampo21, hasta la actualidad22.

Gracias a la recuperación de estas narraciones antiguas durante el Renacimiento se han 
podido conocer, grosso modo, los episodios de conquista cartaginesa en África, Cerdeña y Si-
cilia y, especialmente, el desarrollo de las Guerras Púnicas, además de algunas noticias sobre 
la fundación de la ciudad recogidas por Salustio y Apiano. Otros autores, como Silio Itálico y 
Virgilio, fueron considerados ya durante la Ilustración como excesivamente literarios. 

En las últimas décadas se han analizado con particular atención los problemas asocia-
dos a la utilización de estos textos en relación con los contextos políticos de los que surgen y 
a los prejuicios que vehiculan, bien de manera subliminal, bien de forma explícita23. Especial 

Mainake 32-2, Málaga, 2010, 735-759; Iván Fumadó Ortega, “Uno de los nuestros. Redes aristocráticas 
e institucionalización del poder en Cartago durante los siglos VI-V a.C.”, Gerión, 31, 2013, 117-146. Los 
efectos que tuvo este conflicto en la política interna cartaginesa parecen haber sido magnificados por la 
historiografía antigua: Walter Ameling, Karthago, studien zu militär, Staat und gesellschaft, Múnich, 1993, 
33-44.

18. François Cadiou, Clarisse Coulomb, Anne Lemonde y Yves Santamaria, Comment se fait l’ histoire. 
Pratiques et enjoux, París, 2005, 27-28.

19. Cadiou et al., Comment… op. cit., 29-31.
20. José Miguel Alonso Núñez, La historia universal de Pompeyo Trogo. Coordenadas espaciales y 

temporales, Madrid, 1992; Manuel Álvarez Martí-Aguilar, “Hijos de Melqart. Justino (44.5) y la koiné tiria 
entre los siglos IV y III a.C.”, Archivo Español de Arqueología, 87, 2014, 21-40.

21. Pamina Fernández Camacho, “El “Epítome” de Justino como mina de motivos historiográficos 
humanísticos. Fenicios, cartagineses y romanos en la ciudad de Gades”, Cuadernos de Filología Clásica. 
Estudios latinos, 38-2, 2018, 215-227.

22. cf. Paolo Bernardini, “Giustino, Cartagine e il tofet”, Rivista di studi fenici, 24, 1996, 27-45. Además, 
recientemente se ha publicado una nueva edición, extendida en más de mil páginas en dos volúmenes: 
Luigi Santi Amantini (ed.), Storie filippiche: epitome da Pompeo Trogo, Tivoli, 2017; véanse también: Franca 
Landucci Gattioni y Cinzia Bearzot, Studi sull’Epitome di Giustino. I., Dagli Assiri a Filippo II di Macedonia, 
Milán, 2014; Alice Borgna, Ripensare la storia universale: Giustino e l’Epitome delle Storie Filippiche di 
Pompeo Trogo, Zurich/Nueva York, 2018.

23. Michel Dubuisson, “L’ image du carthaginois dans la littérature latine”, Eric Gubel, Edward Lipiński 
y Brigitte Servais-Soyez (eds.), Histoire Phénicienne, Studia Phoenicia 2, Leuven, 1983, 159-167; John H. 
Starks, “Fides Aeneia: the Transference of the Punic Stereotypes in the Aeneid”, The Classical Journal, 94, 
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atención ha recibido la larga y llamativa historia de la demonización cartaginesa, motivada 
por los mencionados prejuicios surgidos entre sus rivales en contextos bélicos y de resenti-
mientos postbélicos durante la Antigüedad, pero también resignificados en época moderna 
al compás del antisemitismo, racismo, colonialismo y nacionalismo de los Estados indus-
trializados24. En las próximas páginas veremos que dichos prejuicios no son inmanentes ni 
inmutables, sino que su aparición y tratamiento en la historiografía moderna depende de la 
agenda y del contexto de los diferentes investigadores.

Actualmente se está afianzando entre una parte de los colegas anglosajones una opi-
nión cada vez más crítica sobre el uso que se puede hacer de los autores grecolatinos que se 
refieren a Cartago. Al mismo tiempo, el conjunto creciente de datos arqueológicos publi-
cados parece dominar todos los aspectos de la investigación fenicio-púnica, con resultados 
muy positivos. No obstante, sigue habiendo un cierto hiato entre la evidencia arqueológica 
cartaginesa y la atención que ésta recibe en las últimas síntesis históricas.

En el próximo apartado se van a explorar algunas de estas primeras síntesis que, por 
las fechas tempranas en las que fueron redactadas, no disponían de los datos arqueológicos, 
ni numismáticos, ni epigráficos actuales. Veremos que, no obstante, pronto se compuso una 
estructura narrativa que perdurará parcialmente hasta nuestros días y que, por tanto, justifica 
que les dediquemos nuestra atención.

3. Las primeras historias modernas de Cartago
En este apartado se van a explorar algunas de las primeras historias de Cartago redactadas 
en Europa entre los siglos XVIII y XIX. El objetivo de este ejercicio no es adentrarse en los 
problemas de la historiografía ilustrada25 o del surgimiento y ocaso del historicismo frente 
al triunfo del positivismo26, sino mostrar al lector cuál es la base sobre la que se apoyaron 
los monumentales aportes de la historiografía positivista sobre Cartago. Estas últimas obras 
no hubieran podido ser producidas sin el anterior desarrollo metodológico de la crítica tex-
tual, por un lado y, por otro, sin los paulatinos aportes de la arqueología. Esta historiografía 
positivista, de la que O. Meltzer, U. Kahrstedt y S. Gsell fueron los exponentes para Cartago, 

1999, 255-283; Jean-Michel Poinsotte, “L’ image du carthaginois à Rome”, en Claude Briand-Ponsart y Sylvie 
Crogiez (eds.), L’Afrique du Nord Antique et Médiévale, Rouen, 2002, 77-86, entre otros.

24. Brien K. Garnand, “Phoenicians and Carthaginians in the Western imagination”, en Carolina López-
Ruiz y Brian R. Doak (eds.), The Oxford Handbook of the Phoenician and Punic Mediterranean, Oxford, 
2019, 697-712.

25. Fernando Wulff Alonso y Gonzalo Cruz Andreotti, “On ancient history and Enlightenment: two 
Spanish histories of the eighteen century”, Storia della Storiografia, 23, 1993, 75-94.

26. Juan José Carreras Ares, “El historicismo alemán”, en S. Castillo (ed.), Estudios de Historia de España: 
homenaje a Manuel Tuñón de Lara, II, Madrid, 1981, 627-642; “Ventura del positivismo”, Idearium. Revista de 
Teoría e Historia Contemporánea, 1, 1992, 7-23; Fernando Wulff Alonso, Las esencias patrias. Historiografía 
e Historia Antigua en la construcción de la identidad española (siglos XVI-XX), Barcelona, 2003; Marc Baldò 
i Lacomba, El saber histórico, Valencia, 2013, 205-236.
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aparece hoy en gran parte superada. Sin embargo, sus obras han marcado profundamente la 
historiografía «cartaginesa» del siglo XX y, en ciertos aspectos, conservan todavía su utilidad. 

Hasta la segunda mitad del siglo XVII la redacción de historias solía confundirse con 
panegíricos dedicados a los gobernantes. La recogida de informaciones consistía en un pro-
ceso de acopio de datos útiles a la finalidad de la obra, más moralizante que otra cosa, sin 
invertir excesivo esfuerzo en discriminar entre aquellas fuentes verídicas de otras fabulosas. 
Algunos pasajes relacionados con Cartago se encuentran en obras de autores españoles de 
esta época, como en las Historiae de J. de Mariana, de 1601, o en el Compendio de E. Garybay, 
de 162827, incluso en el librito monográfico de G. Ibáñez de Segovia Peralta y Mendoza, Mar-
qués de Mondéjar28. Pero, según avanzaba el Siglo de las Luces, crecía el interés por distinguir 
entre las leyendas y los hechos y, al mismo tiempo, la atención de los historiadores se despla-
zaba desde los hombres singulares hacia los pueblos, su carácter, religión y dinámica política 
y económica29.

Un ejemplo precoz y notable de esta nueva forma de escribir la historia, y que podría-
mos calificar como la primera historia «moderna» de Cartago, es la que apareció en 1730 en 
la enciclopedia de Ch. Rollin, que sería traducida al castellano en 1755, aunque sólo en una 
versión muy reducida30. Esta obra presenta, en los dos primeros de sus 13 tomos, una Histoire 
des Carthaginois dividida en dos partes: en la primera se hace el estudio de una selección de 
temas (religión, formas de gobierno, comercio, minería, guerra, artes y ciencias, y carácter 
y costumbres de los cartagineses), mientras que en la segunda se relatan detalladamente la 
fundación de la ciudad y sus guerras, principalmente contra Siracusa y Roma. Esta obra tiene 
el gran mérito de establecer las dos formas de estructurar la información sobre la Historia 
de Cartago que van a perdurar prácticamente hasta nuestros días: por una parte, el análisis 
de aquellos elementos considerados relevantes por el historiador para su objetivo de carac-
terizar la sociedad estudiada; por otra, el collage de las narraciones bélicas grecolatinas que 
permite reconstruir una histoire événementielle, es decir, una sucesión de hechos militares, 
que, para el caso de Cartago, como hemos visto más arriba, puede cubrir sólo una parte del 
total de su historia. Aún es pronto para encontrar aquí un estudio crítico de los testimonios 
antiguos, pero hay una clara voluntad de recoger la información de aquellos textos que el au-
tor considera como la fuente primaria, los textos grecolatinos, distanciándose de la mitología 
y las fábulas contenidas en los cronicones medievales. 

27. Eduardo Ferrer Albelda, La España cartaginesa. Claves historiográficas para la historia de España, 
Sevilla, 1996, 35-45.

28. Gaspar Ibáñez de Segovia Peralta y Mendoza, Cartago africana, sus nombres, fundación y aumento, 
Madrid, 1664.

29. Ferrer Albelda, La España… op. cit., 53-68.
30. Encarnación Medina Arjona, “Las traducciones de Charles Rollin y su lugar en la bibliografía 

pedagógica española del siglo XVIII”, en Francisco Lafarga (ed.), La traducción en España (1750-1830): 
lengua, literatura, cultura, Lleida, 1999, 233-242.
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De este trabajo pionero se beneficiará la historia de la Antigüedad marítima de la 
república de Cartago del Conde de Campomanes31. Quien poco después fuese nombrado 
Ministro de Hacienda de Carlos III, se interesó aquí, exclusivamente a partir de los autores 
antiguos32, por la experiencia de una república marítima y comercial que luchaba por el 
control de los mares por entonces conocidos. Aunque P. Rodríguez Campomanes dedicó 
casi la mitad de esta obra a un único episodio, el conocido como El periplo de Hannón, en 
el que un texto helenístico describe una fallida circunnavegación cartaginesa por África, 
el interés del trabajo de Campomanes está en el intento de reconstrucción de los aspectos 
políticos y comerciales de la antigua Cartago. Este interés traduce las preocupaciones de 
la élite política y cultural de un país cuya diplomacia internacional se sentía protagonista 
de la historia global. La gran aportación de esta obra a la historiografía española (o en 
castellano)33 hay que valorarla a la luz de otros trabajos de su tiempo, como la España pri-
mitiva de H. M. de la Huerta34, motivo de burla, pero avalada por las más altas instituciones 
culturales de la época35, así como frente a la historiografía posterior, que no retomará este 
tema de forma monográfica hasta el año 2000.

Aunque siguiendo una línea de interés parecida, Campomanes no se dejó llevar por 
paralelos anacrónicos explícitos, como los que utilizó Montesquieu en sus Consideraciones 
de 1734. En ellas, Roma y Cartago se toman como ejemplos históricos con los que comparar 
las naciones ilustradas, según éstas se vuelquen más o menos en las conquistas territoriales y 
agrícolas o en la guerra y el comercio marítimos. Montesquieu sólo se refirió a Cartago bre-
vemente, pero en esta misma línea se pueden inscribir las Ideas que A. H. L. Heeren publicó 
en 179336. En esta historia no se usan más fuentes que las procedentes de los autores greco-
latinos y algunas inscripciones fenicias, que trabajos de orientalistas, como J.-J. Barthélemy, 
J. Swinton o R. Pococke, habían ido haciendo accesibles en las décadas anteriores. Pero estas 
fuentes no se emplean como un simple relato de eventos sucesivos, sino como base para 
analizar argumentos económicos y políticos, que son los que interesan a este historiador, 
natural de la ciudad hanseática de Bremen. En casi 300 páginas estudia detenidamente la 

31. Pedro Rodríguez Campomanes y Pérez Sorribas, Antigüedad marítima de la República de Cartago. 
Con el Periplo de su General Hannón, Madrid, 1756.

32. José María Peralta Sosa, “Cartago en la obra de Rodríguez Campomanes”, Campo abierto. Revista de 
educación, 4, 1987, 73-87.

33. No podemos tomar en consideración aquí la obra de Marcos Espinel, Roma y Cartago: paralelo 
histórico, Guayaquil, 1898, ya que, el que fuera ministro de Hacienda y de Relaciones Exteriores de Ecuador, 
no presenta más que un relato novelado de las Guerras Púnicas. 

34. Francisco Javier Manuel de la Huerta y Vega, España primitiva, Madrid, 1738.
35. Ferrer Albelda, La España… op. cit., 54. Por otra parte, en los Anales de la nación española desde el 

tiempo más remoto hasta la entrada de los romanos publicados por el Marqués de Valdeflores en 1752 sólo 
hacen referencia a episodios cartagineses en la Península Ibérica: Ferrer Albelda, La España… op. cit., 168-
169.

36. Christoph Becker-Schaum, A. H. L. Heeren. Ein Beitrag zue Geschichte der Geschichtswissenschaft 
zwischen Aufklärung und Historismus, Frankfurt, 1993.

Miscelánea La historiografía sobre los cartagineses (1730-1920): de mercaderes republicanos a orientales decadentes

Revista de historiografía 37, 2022, pp. 177-199



187

colonización cartaginesa del Mediterráneo central, la constitución e ingresos de su Estado, 
su navegación y comercio, agricultura, potencia militar y su decadencia. Las guerras contra 
Roma ocupan, en cambio, apenas 30 páginas. Ya hace notar A. H. L. Heeren que la mayoría 
de los autores grecolatinos escribieron sumidos en un clima bélico o, al menos, hostil frente 
a Cartago y que, por tanto, asumir sin más su perspectiva militarista le habría impedido ver 
con claridad la realidad del Estado cartaginés37. Esta advertencia, que caería en saco roto en 
la centuria siguiente, aún no ha perdido actualidad.

Junto a estas aportaciones a la Historia económica y política de la Antigüedad también 
se consolidaba el interés por la religión cartaginesa38, ámbito que se prestaba fácilmente a su 
demonización, debido a sus ritos supuestamente infanticidas, a la práctica de la prostitución 
sagrada y a la perfidia que le asignaron algunos autores antiguos, especialmente a partir épo-
ca imperial romana39. Asistimos durante estas décadas a la cimentación en la historiografía 
moderna40 de estos prejuicios partidistas anticartagineses (perfidia, crueldad, hipocresía)41 
que, no obstante, estuvieron lejos de ser compartidos por todos los antiguos42. En buena me-
dida, estos prejuicios antiguos encajaban bien en la argumentación de algunos historiadores 
modernos porque sus propias obras partían también de perspectivas nacionalistas bélicas, 
contra los ingleses en J. Michelet, y, en mayor o menor grado, racistas contra africanos y/o 
semitas, como en J. F. W. Böttiger, B. G. Niebuhr o Th. Mommsen43. El valor moralizante de la 
historia subyace en todas estas últimas aproximaciones a Cartago, pese a que la crítica textual 

37. Arnold Hermann Ludwig Heeren, Ideen über Politik, den Verkehr, und den Handel der vornehmsten 
Völker der alten Welt, 3ª ed., Göttingen, 1815, 24.

38. Friedrich Münter, Religion der Carthager, 2ª ed., Copenhagen, 1821.
39. George Devallet, “Perfidia plus quam punica. L’ image des Carthaginois dans la littérature latine, de la 

fin de la République à l’époque des Flaviens”, Lalies, 16, 1995, 17-28.
40. Wilhelm Böttiger, Geschichte der Carthager nach den Quellen bearbeitet, Berlín, 1827; Jules Michelet, 

Histoire romaine, 1. République, París, 1831; cf. Martina Trapp, Darstellung karthagischer Geschichte in der 
deutschen Gesichtswissenschaft und in Schulbüchern von der Mitte des 19. Jahrhunderts bis zum Ende des 
Nationalsozialismus. Untersuchungen zur Rezeptionsgeschichte. Tesis inédita Universität Regensburg, 2003, 
83-96.

41. Luisa Prandi, “La ‘fides punica’  e il pregiudizio anticartaginese”, en Marta Sordi (ed.), Conoscenze 
etniche e rapporti di convivenza nell’antichità, Milán, 1979, 90-97.

42. Pedro Barceló Batiste, “The Perception of Carthage in Classical Greek Historiography”, Acta Classica, 
37, 1994, 1-14.

43. B. G. Niebuhr y Th. Mommsen no publicaron obras específicamente dedicadas a la historia de Cartago 
pero, en el marco de sus Historias de Roma, se ocuparon de la ciudad púnica contribuyendo a establecer 
un lugar común sobre la moralidad poco ejemplar de los cartagineses: Barthold Georg Niebuhr, Römische 
Geschichte von dem ersten punischen Kriege bis zum Tode Constantins, mit einer Einleitung über die Quellen 
und das Studium der römischen Geschichte, Jena, 1844; Theodor Mommsen, Römische Geschichte, 1. Bis 
zur Schlacht von Pydna, Leipzig, 1854; cf. Marion Bolder-Boos, “Mutige Seefahrer und gierige Händler. 
Darstellung der Karthager in der neuzeitlichen Forschung”, Carthage Studies, 11, 2019, 164-165; Trapp, 
Darstellung... op. cit., 59-82, 97-132.
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y la consideración integrada de diferentes tipos de textos (epigráficos, jurídicos, etc.), elevaba 
progresivamente la calidad del tratamiento dado a las fuentes clásicas. 

Una de las primeras obras que integró el registro arqueológico, si bien por entonces 
aún ciertamente escaso, fue la de A. Dureau de la Malle, miembro de la Académie des inscrip-
tions et belles-lettres y amateur del coleccionismo y la arqueología, que publicó sus trabajos 
de campo sobre la topografía de Cartago en 1835 y que, con la colaboración del profesor J. 
Yanoski, publicó en 1844 una Histoire de Carthage traducida al castellano al año siguiente 
por el periodista V. Díez Canseco44. Su valor radica, como se ha indicado, en la voluntad de 
ampliar el volumen de datos de partida, tomando en consideración por primera vez la reali-
dad del yacimiento. No obstante, su uso se restringe a las hipótesis sobre los movimientos de 
tropas durante el asalto y destrucción de la ciudad y no influye en el planteamiento general 
del discurso histórico. Éste, en realidad, adopta el esquema propuesto en la segunda parte de 
la obra de Ch. Rollin, publicada un siglo antes, y que sigue con bastante fidelidad la secuencia 
de eventos transmitida por los autores grecolatinos.

Hacia el final del siglo XIX cabe mencionar dos obras inglesas publicadas por sen-
dos profesores de lenguas clásicas: la del profesor de secundaria R. Bosworth Smith en 1878 
y la de A. J. Church, docente en el University College London, en 188645. Pese a la elevada 
cualificación de ambos autores, su aportación a la historiografía «cartaginesa» todavía se 
inscribe en la fase que precede a la publicación de verdaderos instrumentos profesionales 
para el ejercicio de la Historia Antigua. El trabajo de R. Bosworth Smith destaca por su prosa 
brillante que, incluso hoy, resulta atractiva. A su éxito editorial contribuyó, además, la pers-
pectiva adoptada, próxima al lector no especializado pero culto, para quien resultaba más 
que suficiente la exposición de los hechos históricos transmitidos por los autores antiguos y, 
por tanto, centrada en los enfrentamientos militares de Cartago contra los griegos de Sicilia 
y contra los romanos. Además, este autor evita explícitamente recurrir a la historiografía 
reciente, salvo en caso de encontrar alguna contradicción entre los autores clásicos. El autor 
deja así entender al lector que, de este modo, su acceso a la información será más directo46. 
No obstante, R. Bosworth Smith recoge toda una serie de lugares comunes falsos, pero ya 
bien establecidos durante el siglo XIX, sobre la inferioridad cultural cartaginesa respecto a 

44. Aunque la versión francesa consta de apenas 20 páginas integradas en una Histoire de l’Afrique 
ancienne, la versión española es una verdadera monografía, mucho más extensa, dedicada exclusivamente 
a Cartago.

45. No se considerará aquí la obra de Mabel Moore, Carthage of the Phoenicians in the light of modern 
excavation, Londres, 1905, ya que consiste en una actualización, traducida al inglés, de una monografía 
de Alfred Louis Delattre, Les tombeaux puniques de Carthage, Lyon, 1890, director a la sazón del Musée 
Lavigerie de Cartago y principal excavador de sus necrópolis púnicas hasta su muerte, en 1932: Joan Freed, 
“Le père Alfred-Louis Delattre (1850-1932) et les fouilles archéologiques de Carthage”, Histoire et missions 
chrétiennes, 4-4, 2008, 67-100. En dicha monografía se describen las necrópolis de las colinas de Byrsa, de 
Junon y de Bordj Djedid, centrándose principalmente en el contenido de sus ajuares. 

46. Reginald Bosworth Smith, Carthage and the Carthaginians, 2ª ed, Londres, 1894, xi-xii.
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griegos y romanos47, que deben entenderse dentro del contexto colonialista británico (y euro-
peo), en el que los prejuicios de los autores antiguos más anticartagineses, mencionados más 
arriba, encontraban fácil acomodo. El resultado, hechas estas premisas, es una introducción 
sugerente que incluye, además, un último capítulo sobre la arqueología del yacimiento, si 
bien éste se entiende como un complemento de erudición cuyo contenido no se llega a poner 
en relación con la historia narrada en los capítulos anteriores. 

A. J. Church publicó en 1886 una obra titulada Carthage48, en la que sigue la misma 
línea argumental de su compatriota, dedicando 250 de sus 300 páginas a las campañas mi-
litares contra siciliotas y romanos. En el prefacio se mencionan seis obras recientes, de las 
que el autor se habría servido en cierta medida, pero su texto carece de citas. Su relato se 
basa directamente en la lectura de los autores clásicos49 y, en general, las diferencias frente a 
la obra de R. Bosworth Smith son de detalle: por ejemplo, en el breve apartado dedicado a 
la religión, constitución y economía cartaginesa se introducen dibujos de materiales arqueo-
lógicos, principalmente estelas y monedas cartaginesas, aunque, a juzgar por el texto, con 
mero afán ilustrativo. En el último capítulo, en donde se explica la Tercera Guerra Púnica, 
se introducen también algunos croquis para ilustrar diversas hipótesis de reconstrucción de 
los puertos comercial y militar, también a título meramente ilustrativo, y hasta se incluye un 
dibujo de los conocidos como absides de Beulé como si fuesen parte de la muralla púnica50, 
cuando, ya entonces, esta interpretación no gozaba del menor crédito entre los arqueólogos51.

Este tipo de aproximación al pasado cartaginés no desaparecerá con el siglo XIX, 
bien al contrario, y seguirá vigente hasta nuestros días cumpliendo un papel de divul-
gación. El mérito de estas obras estriba en que sus autores no tuvieron a su disposición 
las publicaciones científicas que vieron la luz sólo posteriormente, en las que las fuentes 
clásicas y arqueológicas son, no sólo recogidas, sino tratadas con exhaustividad y espíritu 
crítico creciente, lo que facilitará enormemente la tarea de quienes, durante el último siglo, 
han acometido la tarea de divulgar la historia de Cartago.

Una última publicación, la de 1896 de E. Babelon, puede incluirse en este apartado, 
aunque no fuese concebida originalmente como una historia, sino como una guía para com-
prender mejor el yacimiento. Por un lado, la mayor parte de sus cerca de 200 páginas se 
dedican no sólo a las excavaciones, por entonces aún no excesivamente desarrolladas, y a los 
elementos topográficos (foro, puertos, la Byrsa, etc.) mencionados por los autores antiguos, 
sino también a las ruinas emergentes en superficie, todas ellas de época romana, a la confi-
guración antigua de la península cartaginesa, a la región del interior de la ciudad de Túnez y 
a las costas del Golfo de Túnez. Por otro lado, se ofrece al lector un resumen histórico de la 

47. Iván Fumadó Ortega, “Colonial Representations and Carthaginian Archaeology”, Oxford Journal of 
Archaeology, 32-1, 2013, 53-72.

48. La obra tuvo muchas reediciones, algunas de ellas bajo títulos algo diversos, como Carthage or the 
Empire of Africa o The story of Carthage, aunque el texto no fue modificado.

49. Alfred John Church, Carthage, Nueva York, 1901, ix.
50. Church, Carthage, op. cit., 293.
51. Charles Tissot, Géographie comparée de la province romaine d’Afrique, 2 vols., París, 1884, 1.587-588.
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Cartago anterior a las Guerras Púnicas, al desarrollo de este conflicto y, además, a la Cartago 
de época romana. Este último apartado, aunque breve y novelado, conjuga con mayor soltura 
que sus predecesores las informaciones de los autores antiguos, de los restos arqueológicos, 
de la epigrafía, la numismática y de la bibliografía reciente. Por ello, aunque esta obra no 
aspirase a compilar y sistematizar toda la información disponible, su autor puede situarse a 
la vanguardia de aquellos investigadores que no sólo comprendieron la necesidad del uso de 
las fuentes materiales para el estudio de la Historia Antigua, sino que lo pusieron en práctica. 

Durante el siglo XIX la historiografía española, por su parte, no produjo ninguna obra 
monográfica sobre Cartago, estando sus temas cada vez más determinados por el nacionalis-
mo isabelino, como la atemporal resistencia de los españoles frente a los invasores de todas 
las épocas, sus actos heroicos, etc., o por un provincialismo que, atomizando el relato, se 
presentaba más como memoria local que como una verdadera investigación sobre procesos 
históricos. En ambos casos, los elementos que requería este tipo de discurso se obtenían más 
fácilmente de la Historia Medieval y Moderna que de la Antigüedad. Todo ello, unido al giro 
orientalista dado por las escuelas francesa y alemana, resultó en un juicio generalizadamente 
peyorativo en la historiografía española hacia todo aquello relacionado con el pasado fenicio-
púnico y, por tanto, también con los cartagineses, como puede comprobarse en la Historia 
General de España de M. Lafuente o en la Historia de España de A. Cavanilles52.

Las historias de Cartago hasta aquí comentadas fueron todas ellas pioneras53, cada una 
en su medida y a su manera. Frente a la historiografía anterior, éstas aportaron avances que 
se consolidarían en las obras posteriores. El estado embrionario de la arqueología cartaginesa 
durante el siglo XIX54, la falta de una metodología de excavación y de registro que permitiese 
comprender la potente y compleja estratigrafía de este yacimiento, que en algunos puntos 
alcanza hasta los 8 m de profundidad55, y la desilusión causada por una serie de errores en 
la valoración de los primeros restos arqueológicos hallados56, dificultaban enormemente la 
integración de la cultura material cartaginesa en el debate histórico de una forma metódica 
y razonable. Pero si desde nuestro punto de vista actual es lícito hacer alguna crítica a estas 
obras, ésta debe dirigirse particularmente a la relativa indefinición con la que trataron las 
informaciones transmitidas por los autores grecolatinos. Este uso poco sistemático de los 
textos antiguos amalgamó fuentes primarias y secundarias en una amplia zona gris que sólo 
puede esclarecerse a partir de una definición clara de ambos conceptos y de la aplicación de 
lo que la escuela alemana dio en llamar Quellenforschung. Este fue el paso que, especialmente 
desde la universidad alemana, se dio durante la segunda mitad del siglo XIX y primera del 

52. Ferrer Albelda, La España… op. cit., 69-76.
53. A excepción quizá de la de A. Church, que realmente se asemeja mucho a la de que su compatriota R. 

Bosworth Smith publicase tan sólo ocho años antes.
54. Fumadó Ortega, Cartago. Historia… op. cit., 63-101; Joan Freed, Bringing Carthage home: the 

excavations of Nathan Davis, 1856-1859, Oxford, 2011.
55. Salomon Reinach y Ernest Babelon, “Recherches archéologiques en Tunisie (1883-1884)”, Bulletin 

archéologique du CTHS, 1886, 3-78.
56. Fumadó Ortega, Colonial… op. cit.
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XX y que, en relación a Cartago, daría sus frutos en las décadas a caballo entre ambas centu-
rias, como veremos en el próximo apartado.

4. La Quellenforschung aplicada a Cartago y el triunfo del positivismo
La Historia Antigua, como disciplina, presenta una serie de especificidades con respecto a 
aquellas otras que analizan tiempos más recientes, especialmente la Historia Contemporánea. 
El volumen de fuentes suele ser tan grande para esta última, que una de las principales activi-
dades del historiador que se ocupa de los siglos XIX y XX es su organización y selección. Por 
ello, a este profesional le resulta fundamental, y también más sencillo, la diferenciación entre 
fuentes primarias y secundarias. En comparación, todos los estudios dedicados a siglos ante-
riores, especialmente a los de antes de la invención de la imprenta, adolecen de una penuria 
de fuentes primarias57. Desde una perspectiva (excesivamente) reduccionista, los textos de 
los historiadores grecorromanos no son sino fuentes secundarias sobre los temas que tratan 
y, salvo excepciones, sólo son fuentes primarias del ambiente intelectual de su propio tiempo, 
región y estrato socioeconómico58. No obstante, si fuese llevada al extremo, esta perspectiva 
resultaría excesivamente simplista porque, como se ha dicho más arriba, muchos de los even-
tos y procesos históricos tratados por los historiadores antiguos fueron vividos en primera 
persona o escuchados relatar por testigos directos. Además, en muchos casos, éstos pudieron 
consultar obras anteriores, excepcionalmente incluso archivos, hoy desaparecidos, de los que 
obtuvieron una información que impide clasificar sus obras como mera fuente secundaria. 
Lo contrario es lo habitual: las bibliografías actuales de los estudios sobre la Antigüedad sue-
len incluir un apartado de fuentes primarias en el que se enumeran todos los autores antiguos 
utilizados. Esta convención metodológica no deja de ser un reflejo de la supervivencia de esa 
zona gris entre fuentes primarias y secundarias para el estudio de las sociedades antiguas, en 
la que también se inscriben los materiales arqueológicos, y sobre la que siempre es útil volver 

57. Cadiou et al., Comment… op. cit., 189-208.
58. Emilio Gabba, “Literature”, en Michael Crawford (ed.), Sources for Ancient History, Cambridge, 1983, 

1-26.
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a reflexionar59. El caso de la historia de Cartago, para la que contamos con una serie de textos 
antiguos limitados y exógenos, es un buen ejemplo de ello60.

La profesionalización de la Filología y la Historia Antigua permitió, especialmente en 
la universidad alemana, un importante avance durante el siglo XIX en lo que se dio en llamar 
Quellenforschung: la investigación sobre las fuentes primarias empleadas por los historia-
dores antiguos, a partir de la cual poder clasificar sus informaciones según diversos grados 
de fiabilidad. Esta tendencia tuvo también un notable impacto en la historiografía «cartagi-
nesa»: entre 1873 y 1914 se defendieron en alemán 17 tesis doctorales dedicadas exclusiva-
mente a la historia militar cartaginesa, cinco de las cuales se centraron específicamente en la 
crítica de las fuentes empleadas por Tito Livio, Silio Italico, Valerio Antias o Cornelio Nepo, 
mientras que otras se focalizaron en batallas concretas de las Guerras Púnicas, tres de ellas 
sólo en Cannas61. Máximo exponente de esta corriente de interés por las Guerras Púnicas, 
favorecida por el clima militarista del Imperio alemán, es la obra de H. Delbrück62, que es-
capa no obstante de los límites propuestos para este artículo. Uno de los efectos que provocó 
esta corriente de estudio en la historiografía «cartaginesa» fue un significativo incremento 
de la calidad y profundidad con que se pasó a utilizar a los autores antiguos. Dicha biblio-
grafía, no obstante, quedó profundamente marcada por la perspectiva belicista y, así, por 
todos los problemas y límites que ésta conlleva, entre otros, por ejemplo, el reducir implícita 
o explícitamente toda la sociedad cartaginesa a la figura del enemigo, ya que, al margen del 
gran prestigio de Aníbal entre los militares prusianos, la identificación del Imperio se hacía 
obviamente con la vencedora Roma.

Entre las obras que ejemplifican el salto cualitativo experimentado por las historias 
de Cartago gracias a estas últimas tendencias historiográficas podemos contar las de O. 

59. «Indudablemente la historia se hace con documentos escritos. Pero también puede hacerse, debe 
hacerse, sin documentos escritos si éstos no existen. Con todo lo que el ingenio del historiador pueda 
permitirle utilizar para fabricar su miel, a falta de las flores usuales. Por tanto, con palabras. Con signos. Con 
paisajes y con cerámicas. Con la forma de los campos y malas hierbas. Con eclipses de luna y cabestros. Con 
exámenes periciales de piedras realizados por geólogos y de espadas de metal por químicos. En una palabra: 
con todo lo que siendo del hombre depende del hombre, sirve al hombre, expresa al hombre y significa su 
presencia, actividad, gusto y formas de ser. ¿No consiste toda una parte y, sin duda, la más apasionante 
de nuestro trabajo como historiadores en un constante esfuerzo para hacer hablar a las cosas mudas, 
hacerles decir lo que no dicen por sí mismas sobre los hombres, sobre las sociedades que las han producido 
y constituir finalmente entre ellas esa vasta red de solidaridades y de apoyos que suplen la ausencia del 
documento escrito?» (Lucien Febvre, Combates por la historia, Barcelona, 1982 [1952, trad. F. J. Fernández 
Buey y E. Argullol], 232-233).

60. Una percepción más pesimista de esta cuestión se encuentra en Charles Gilbert Picard, “Est-il possible 
d’écrire une histoire de Carthage ?”, I CIEFP, Roma 1979, Roma, 1983, 279-283.

61. Trapp, Darstellung… op. cit., 135-136. Sobre la influencia que tuvo el estudio de esta batalla en el 
Estado Mayor del Imperio alemán, cf. Trapp, Darstellung… op. cit., 146-157.

62. Sven Lange, Hans Delbrück und der „Strategiestreit“: Kriegsführung und Kriegsgeschichte in der 
Kontroverse 1879 – 1914, Freiburg, 1995.
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Meltzer, publicadas entre 1879 y 1896, la de U. Kahrstedt de 1913 y los volúmenes de S. 
Gsell, publicados entre 1913 y 1929.

O. Meltzer participó de la creciente dinámica crítica hacia las fuentes clásicas, aunque 
toda su carrera se desarrolló como profesor de enseñanza secundaria. Siguiendo el ejemplo 
de F. K. Movers, quien había producido, entre 1841 y 1856, la historia de los fenicios más 
completa de su tiempo, planificó su obra en dos volúmenes que, a la postre, se demostraron 
insuficientes y, desafortunadamente, al igual que el orientalista de Breslau, no logró llevar a 
buen término. El primer tomo de su Geschichte der Karthager se divide, temáticamente, en 
una contextualización de la fundación de Cartago en el marco de la expansión fenicia por 
el Mediterráneo, con una extensión de 140 páginas, seguida del análisis de cómo la ciudad 
se erigió en potencia dominante del Mediterráneo central hasta el final del siglo IV a.C., en 
otras 260 páginas. En el segundo tomo, aparecido en 1896, otras 230 páginas se dedican a las 
guerras y las relaciones diplomáticas cartaginesas desde la invasión de Agatocles hasta el ini-
cio de la Segunda Guerra Púnica, con atención detallada incluso a la formación de partidos 
rivales en el seno de las instituciones cartaginesas63. Además, el tomo se completa con 150 
páginas dedicadas a la constitución y a la administración del Estado cartaginés (las fuentes 
para su estudio, lo que de éstas se puede deducir sobre las clases sociales cartaginesas, sobre 
la pentarquía, el jurado de los 104, los sufetas y otras magistraturas, la gestión de su imperio, 
sus finanzas y emisiones monetarias, la organización militar y sus relaciones con Tiro). Un 
capítulo final de 70 páginas se centra en la topografía de la ciudad de forma exhaustiva, te-
niendo en cuenta la información disponible en su época. 

Sus dos tomos están acompañados de notas al final del texto, algunas de las cuales 
alcanzan varias páginas de extensión. En ellas, el autor desciende con gran detalle hasta la 
discusión sobre la lectura, interpretación y evaluación de determinadas frases o términos 
empleados por los autores antiguos y sobre los debates que, al respecto, se podían encontrar 
en la historiografía reciente. Con la seguridad que le ofrece este profundo análisis, O. Meltzer 
se puede permitir la aplicación del método deductivo e inductivo para superar las informa-
ciones transmitidas por los autores antiguos. No obstante, su obra se presenta más como 
una yuxtaposición de problemas singulares de la historia de Cartago que como una historia 
completa. El Conde de Campomanes, A. L. H. Heeren, incluso R. Bosworth Smith, ya habían 
trabajado en este sentido, pero la novedad aportada por O. Meltzer es que sus deducciones 
y sus hipótesis se basan en un dominio de la historiografía antigua muy superior al de sus 
predecesores y, de este modo, son mucho más sólidas. Así, este autor ofrece, por primera vez, 
una verdadera herramienta de investigación en el sentido actual del término. 

Aunque el fallecimiento de O. Meltzer en 1909 le impidió ver publicado el tercer volu-
men de su serie, esta tarea fue asumida con gran solvencia por un joven prometedor, quien 
poco después, con tan sólo 25 años, publicó la Historia de los cartagineses entre 218 y 146 a.C. 

63. Otto Meltzer, Geschichte der Karthager, 2 vols., Berlín, 1879-1896, 2.357-369.

Iván Fumadó Ortega Miscelánea

Revista de historiografía 37, 2022, pp. 177-199



194

en forma de habilitación, lo que le valió la cátedra de Historia Antigua en Münster64. Benefi-
ciario del Reisestipendium del Instituto Arqueológico Alemán, su obra no sólo se apoyaba en 
una meticulosa crítica filológica de los historiadores antiguos y en la historiografía reciente, 
sino en un notable conocimiento de la topografía de Cartago y de otros yacimientos fenicio-
púnicos, así como de los materiales arqueológicos hallados en ellos, gracias a las visitas que 
la beca de viaje le permitió hacer por todo el Mediterráneo occidental. Con este trabajo, que 
se publicó como el tercer tomo de la Geschichte der Karthager, U. Kahrstedt aspiraba, no sin 
cierta vehemencia65, a distinguirse de la perspectiva general de los dos primeros tomos de la 
serie66. Su trabajo no sólo exprime las fuentes grecolatinas, gracias en parte al gran trabajo 
anteriormente realizado por O. Meltzer, sino que se aventura en la aplicación de una nueva 
perspectiva hacia las mismas: ya no se trata de reconocer en el terreno lo que han descrito las 
fuentes, sino de evaluar la fiabilidad de cada pasaje antiguo en la medida en que éste esté más 
o menos corroborado por los restos arqueológicos. 

Su argumentación está sólidamente apoyada en los últimos resultados arqueológicos, 
profusamente citados a pie de página, algo que resulta una primicia en la historiografía «car-
taginesa». Este notable incremento de la calidad metodológica apenas queda empañado por 
el uso ocasional de inducciones relativamente frágiles, que el autor presenta a modo de segu-
ras premisas. Sobre éstas levanta hipótesis que, por tanto, resultan cuestionables, aunque se 
expresen mediante una prosa tan directa, que delata la juventud del autor. Más problemática 
resulta (hoy) la plena aceptación de los prejuicios orientalistas que puede resumirse en la 
subordinación intelectual (artística, política, técnica, etc.) de los cartagineses frente a griegos 
y romanos67, lo que convertía a la Cartago de Aníbal, en su opinión, en un Estado en clara 
decadencia que no podía sino ser derrotado.

La introducción de la demografía estadística, el aprovechamiento de los estudios mi-
litares sobre táctica y logística, la profusión de datos para establecer hechos y la renuncia 
a comparaciones anacrónicas y analogías explicativas dieron al texto de U. Kahrstedt una 

64. Un análisis detallado de la aportación de U. Kahrstedt a la historiografía «cartaginesa» se puede 
encontrar en Trapp, Darstellung… op. cit., 158-182.

65. Ulrich Kahrstedt, Geschichte der Karthager von 218-146, Berlín, 1913, vii.
66. En su introducción reconoce haber recibido un voluminoso manuscrito de O. Meltzer, pero afirma 

haberlo usado poco, citándolo como si se tratase de una obra publicada. Además, como curiosidad, no sólo 
agradece las horas de dedicación y atención recibidas en el yacimiento de Cartago por parte de S. Gsell y A. 
Merlin, y en el Musée Lavigerie (hoy Musée National de Carthage) por parte de A. L. Delattre, sino también 
las de otros responsables de excavaciones y museos en varios países, entre ellos España. Con cierto humor se 
pueden leer los agradecimientos expresados al Marqués de Cerralbo en su visita a Carmona, pese a su más 
enérgica crítica frente a sus métodos arqueológicos.

67. U. Kahrstedt se sorprende de la fealdad de los productos cartagineses (Kahrstedt, Geschichte… op. 
cit., 29), típicamente bárbaros (Kahrstedt, Geschichte… op. cit., 58) y que sólo alcanzan una cierta calidad 
cuando están influidos por el helenismo (Kahrstedt, Geschichte… op. cit., 52). Se pregunta cómo puede, con 
esta industria, progresar un pueblo de comerciantes, llegando a la conclusión de que su comercio fue posible 
sólo con aquellos pueblos aún más incultos que ellos, como Numidia, Mauritania y España (Kahrstedt, 
Geschichte… op. cit., 70).
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apariencia de cientificidad superior a la de la historiografía anterior. Estas técnicas de traba-
jo y redacción68 no sólo supusieron un incremento en la calidad científica de su obra, sino 
una aceptación mayor por parte del lector del mensaje subliminal (en este caso racista y 
clasicista) que contenía, enraizado como estaba, como todo trabajo científico, en el contexto 
sociopolítico y cultural de su autor69. Este mensaje subliminal, además, apenas llamaba en si 
mismo la atención porque encajaba en una corriente de opinión cada vez más difundida en la 
universidad europea en general70, y sobre la historia de fenicios y cartagineses en particular71.

Por su parte, los estudiosos franceses tenían un acceso privilegiado a la realidad ar-
queológica del yacimiento, al haber sido Túnez declarado en 1881 bajo Protectorado francés. 
Los trabajos de estos investigadores, generalmente formados en l’École française de Rome, 
denotan una mayor carga ideológica fruto de la relevancia particular que el contexto polí-
tico y diplomático francés otorgaba a la Arqueología y la Historia Antigua en sus colonias. 
No sorprende, así, que la asimilación de la administración colonial francesa con el Imperio 
Romano en el Maghreb haya provocado que se privilegiase en este territorio el estudio de 
las fases romanas y paleocristianas por encima del periodo prerromano, de las poblaciones 
autóctonas, o de la posterior conquista árabe72. Así, el primer trabajo que la escuela francesa 
dedicó a Cartago, en la moderna línea de recopilación enciclopédica y crítica exhaustiva de 
las fuentes, el de A. Audollent73, no tuvo como objeto la fase púnica, sino la romana, por lo 
que no será analizado en estas páginas.

La obra que surgirá con vocación de referencia en este sentido será la de S. Gsell. El 
que fuera Director del Museo de Alger e Inspector General de los museos arqueológicos de 
Algeria, entre otros cargos74, planificó una gran obra dedicada al Maghreb desde la Prehis-
toria hasta el final de la romanidad, aunque «sólo» llegó a publicar, entre 1913 y 1929, sus 

68. No obstante, la obra de U. Kahrstedt fue ya criticada en una recensión por intentar sugestionar 
excesivamente al lector, ofreciéndole más opiniones que datos: H. Philipp, “Rezension: Ulrich Kahrstedt, 
Geschichte der Karthager von 218-146”, Neue Jahrbücher für das Klassische Altertum, 3, 1913, 686-692.

69. Cornelia Wegeler, „Wir sagen ab der internationalen Gelehrtenrepublik.“ Altertumswissneschaft und 
Nationalsozialismus. Das Göttinger institut für Altertumskunde 1921-1962, Viena, 1996, 90, 147-162. 

70. El ascenso y caída de la valoración concedida a las antigüedades fenicio-púnicas por la élite intelectual 
de los Estados industrializados, entre la Ilustración y hasta la Segunda Guerra Mundial, ha sido bien 
resumido por Martin Bernal, Atenea negra: las raíces afroasiáticas de la civilización clásica, Barcelona, 1993 
[1987, trad.: T. de Lozoya], 311-363, al margen de la exactitud de sus observaciones filológicas relacionadas 
con las raíces afroasiáticas de la cultura griega.

71. Una visión marcadamente racista de la historia antigua había sido recientemente evidenciada en los 
cinco volúmenes de la monumental Historia de la Antigüedad de E. Meyer, publicados entre 1884 y 1902, 
con juicios particularmente negativos sobre la religión, el carácter y la cultura cartaginesas, tratada de forma 
episódica y romanocéntrica (cf. Trapp, Darstellung… op. cit., 185-193). 

72. Fumadó Ortega, Cartago. Historia… op. cit., 75-100; Clémentine Gutron, L’archéologie en Tunisie 
(XIXe-XXe siècles), jeux généalogiques sur l’Antiquité, París, 2010.

73. August Audollent, Carthage romaine : 146 av. J.-C. – 648 apr. J.-C., París, 1901.
74. Etienne Michon, “Éloge funèbre de M. Stéphane Gsell, membre de l’Académie”, CRAI, 76-1, 1932, 

7-13.
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ocho primeros volúmenes, que cubrían hasta el año 40 d.C.75. Los cuatro primeros estaban 
dedicados casi exclusivamente a Cartago. El mismo año que vio la luz la habilitación de U. 
Kahrstedt se publicaba el primer volumen de la Histoire ancienne de l’Afrique du Nord. En 
él, un último tercio de la obra está dedicado a la expansión fenicia por el Mediterráneo y a la 
exploración marítima y colonización del mismo por Cartago, precedidos por dos primeros 
capítulos en los que se describen las condiciones naturales que los colonizadores encuentran 
al llegar al Maghreb. En esta primera parte se atiende a la geografía, el clima, los tipos de 
suelos de la región, etc., como cabría esperar, pero también, de forma muy elocuente sobre 
el contexto cultural colonialista en el que se inscribe la obra, se incluye en este apartado un 
estudio de antropología física sobre las poblaciones autóctonas y la lengua líbica. Así, vemos 
que, desde el inicio, el gran proyecto de S. Gsell era dotar al colonizador de una herramienta 
de comprensión y control del norte de África desde precisamente esa perspectiva76.

Los volúmenes II, III y IV de la serie, publicados entre 1918 y 1920, están consagrados, 
respectivamente, al Estado cartaginés, a su historia militar desde la expedición africana de 
Agatocles hasta el 146 a.C., y a su civilización77. En ellos se incluye una detallada discusión 
sobre la topografía urbana, de 180 páginas, a partir tanto de los textos antiguos como de las 
excavaciones modernas, además de extensos capítulos sobre la constitución cartaginesa, la 
administración de sus colonias, al aparato militar con que someterlas y mantenerlas, y su 
agricultura, comercio y religión. En todos estos temas, el conocimiento y uso de fuentes 
escritas y materiales queda apoyado por las constantes citas a pie de página y por la discu-
sión de ambos tipos de fuentes, sin priorizarlos. Así, S. Gsell presenta un exhaustivo estu-
dio de la historia de Cartago que se ha liberado definitivamente de la narración de eventos 
que se puede construir a partir de los historiadores antiguos, tal como hizo ya Ch. Rollin. 
El investigador no está al servicio de las fuentes, sino al contrario. El historiador no debe 
aceptar ya el papel de transmisor o comentarista de aquel relato grecolatino escrito a varias 
manos, sino que debe usar aquellas fuentes, junto a otras (numismáticas, epigráficas, ico-
nográficas, arqueológicas, topográficas, antropológicas, filológicas, etc.), para responder a 

75. Denis Lengrand, Stéphane Gsell et l‘histoire de l’Afrique antique, Tesis doctoral inédita, Université de 
Paris 10, 1990.

76. La administración colonial francesa explicaba su agenda en el Maghreb, a veces de forma explícita, 
como la continuación de una obra civilizadora iniciada por los antiguos romanos, por lo que el conocimiento 
histórico y arqueológico de esta región durante la Antigüedad sobrepasaba la curiosidad científica y se 
entrelazaba con la acción política: cf. Gustavo Sanz Palomera, “El colonialismo francés y la recuperación de 
la agricultura romana en África”, Revista de historiografía, 8, 2008, 134-135.

77. Los volúmenes V y VI sobre los reinos indígenas siguen siendo una parte fundamental de la bibliografía 
actual sobre este argumento. Algo más se ha desarrollado el estudio de las fases romanas republicanas en 
África, aunque ambos temas escapan a los objetivos del presente artículo.
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las cuestiones que resultan relevantes para la sociedad de su tiempo78, que en el caso de S. 
Gsell es principalmente colonial79. 

La sociedad europea en la que se inscriben los trabajos de U. Kahrstedt y S. Gsell se 
encaminaba, sin saberlo, hacia dos guerras mundiales. Diversos prejuicios raciales y orien-
talistas, a cuya difusión contribuyeron en no poca medida los estudios sobre la Antigüe-
dad, marcaban crecientemente la política y la cultura de esta sociedad, a veces sólo de for-
ma subliminal80. La valoración positiva que merece el indudable incremento en la calidad 
metodológica de estos trabajos debe considerarse de forma independiente al juicio sobre 
su contribución al clima prebélico y nacionalista de su época, así como a su contribución 
a que las élites francesas y alemanas interiorizasen una pretensión de superioridad sobre 
el resto, especialmente sobre las poblaciones consideradas orientales. Para pronunciarse 
sobre tal juicio sería necesario aplicar, junto a los instrumentos de la Historia Contempo-
ránea, otros propios de la Sociología y de la Ética, lo que no figura entre los objetivos de 
este artículo. Éstos son, como se indicaba al inicio, la exploración del proceso de perfeccio-
namiento y complejidad metodológica de las síntesis históricas que escogieron a la antigua 
ciudad de Cartago como objeto de estudio.

5. Consideraciones finales
El mencionado proceso apenas tuvo consecuencias en la historiografía española, cada vez 
más replegada sobre sí misma durante el siglo XIX. El auge del positivismo favoreció que la 
sociedad de la Restauración emprendiera un progresivo esfuerzo, durante el primer tercio 
del siglo XX, por modernizar e institucionalizar también la práctica de la Historia y de la Ar-
queología. Sin embargo, la exigua realidad de los resultados alcanzados, en comparación con 
los de otros Estados europeos más industrializados, suponía una barrera adicional para supe-
rar el ámbito local de las investigaciones. La actividad arqueológica en el exterior, por ejem-
plo, salvo por algunas contadas excepciones81, no se ha convertido en una realidad habitual 

78. La experiencia demuestra, no obstante, que con una buena prosa se puede obtener éxito editorial pese 
a ignorar estas premisas (cf. Miles, Carthage… op. cit.).

79. Fumadó Ortega, Cartago. Historia… op. cit., 101-104.
80. Este fenómeno fue puesto de relieve por primera vez en 1978 por Edward Saïd, Orientalismo, 

Barcelona, 2003; y, más tarde, también en 1993: Edward Saïd, Cultura e imperialismo, Barcelona, 2004. 
Un análisis concreto de la perspectiva esencialista en Historia Antigua puede hallarse, por ejemplo, en 
la interpretación de la piratería cartaginesa: Eduardo Ferrer Albelda, “La piratería en los tratados entre 
Cartago y Roma”, en Alfonso Álvarez-Ossorio Rivas, Eduardo Ferrer Albelda y Enrique García Vargas 
(eds.), Piratería y seguridad marítima en el Mediterráneo antiguo, Sevilla, 2014, 95-126.

81. Algunas de ellas fueron objeto de estudio en el congreso de 2012 co-organizado por el autor en la Real 
Academia de Bellas Artes de San Fernando: Jorge García Sánchez (ed.), El arquitecto José Ignacio Hervada 
(1902-1949). El sueño de una arqueología española en Grecia entre los siglos XVIII y XX, Madrid, 2013.
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hasta el último cuarto del siglo XX82. Con relación al pasado cartaginés, el hiato en castellano 
va desde la obra de Campomanes hasta 1942, cuando A. García y Bellido publicó su Fenicios 
y Carthagineses en Occidente que, no obstante, en contra de lo que su título deja suponer, no 
se ocupa directamente ni del yacimiento ni del Estado de Cartago, sino de aquellos episodios 
que atrajeron a los cartagineses hasta la Península Ibérica. 

Tradicionalmente se indica la obra de A. Comte como el nacimiento del positivismo, 
pero el ascenso académico de historiadores inspirados (indirectamente) en él, o al menos de 
historiadores de la Antigüedad, tardó dos generaciones en consumarse. Aunque la corrien-
te historiográfica positivista suele explicarse hoy a través del prisma (¿excesivamente?)83 
crítico de la posterior escuela de Annales, esta corriente supuso indudables mejoras me-
todológicas para nuestras disciplinas, siendo la apertura a la interdisciplinariedad quizá 
una de las más importantes. Pero, al mismo tiempo, esta mejora metodológica dio alas a 
la quimera de la objetividad y, así, reforzó el efecto de su carga ideológica y subjetiva. Res-
pecto a la sociedad cartaginesa, esta carga ideológica degradó notablemente su percepción 
moderna84. Así, Cartago pasó de ser percibida como una pujante nación de mercaderes 
republicanos, digna de la atención y admiración de los ilustrados, a una decadente socie-
dad oriental que, observada a través del filtro del antisemitismo y de las teorías raciales 
imperantes durante la primera mitad del siglo XX, aparecía atrapada en su inferioridad y 
condenada a su inevitable destrucción85. 

En conclusión, el impulso metodológico de la tradición historiográfica positivista no 
sólo tuvo efectos favorables. La explicación del pasado quedó relegada frente a la metodología 
y a la compilación de datos, camuflando la ideología y la política inevitablemente contenida 
en cada narración histórica y en cada investigación científica. Este fenómeno se ha repetido 
en la última centuria con el auge de la estadística, de la arqueometría o de los sistemas de 
información geográfica, a considerar como métodos imprescindibles, pero nunca suficien-
tes, en la construcción de un discurso histórico86. Una de las lecciones más importantes que, 

82. Una historia de la arqueología española ha sido recientemente publicada con motivo del 150 
aniversario del Museo Arqueológico Nacional: AA.VV., El poder del pasado. 150 años de Arqueología en 
España, Madrid, 2017.

83. Carreras Ares, Ventura… op cit.
84. Esta transformación de la percepción moderna sobre los cartagineses no sólo se manifestó en ámbitos 

académicos, sino también en todo tipo de manifestaciones artísticas: José Ángel Zamora López, Antonio 
Duplà, Esteban Hernández, Francisco García Jurado, Marta García Morcillo, Asier Mensuro y Vanessa 
Boschloos, “Cartagine nell’ immaginario moderno e contemporaneo: la pittura e la scultura, la musica, i 
romanzi, il cinema e il teatro, i fumetti, i videogiochi”, en Alfonsina Russo, Francesca Guarnieri, Paolo Xella 
y José Ángel López Zamora (eds.), Carthago. Il mito immortale, Milán, 2019, 269-285, incluido el cine: Iván 
Fumadó Ortega, “Cartago en el cine italiano hasta la Segunda Guerra Mundial. Nuevos medios, mismas 
representaciones”, Revista de historiografía, 8, 2008, 99-104.

85. Bernal, Atenea… op. cit., 311-363.
86. Ver la reflexión de Hans Joachim Gehrke, “Historiographical methods”, en Brill’s New Pauly, Classical 

tradition, II, Leiden/Boston, 2007, 878-888.
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quizá para cualquier historiador, cabe extraer de la historiografía «cartaginesa» analizada en 
este trabajo, es que la subjetividad del historicismo no sólo no desapareció con el positivismo, 
sino que se hizo más efectiva al influir en el lector de forma más subliminal y con una mayor 
apariencia de objetividad.

Iván Fumadó Ortega Miscelánea
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Resumen
Este artículo tiene por objeto presentar un estudio 
comparativo entre los primeros textos históricos 
surgidos en China que trataron el contexto cultural 
y político del archipiélago japonés y el origen de la 
historiografía nativa de Japón. Estas fuentes conti-
nentales estaban integradas dentro de un discurso 
político afianzado en el imperio chino centrado 
en la idea de alteridad y en la pujante dicotomía 

Abstract
This article presents a comparative study of the first 
historical texts to emerge in China on the cultural 
and political context of the Japanese archipelago 
and the origins of Japanese historiography. The-
se continental sources were incorporated into the 
Chinese empire’s political discourse on the notion 
of otherness and the civilisation-barbarism dicho-
tomy. This notion extended beyond China’s borders 
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civilización-barbarie. Esta noción se extendió más 
allá de las fronteras que delimitaban el país y jugó 
un papel trascendental en las fluidas relaciones 
geopolíticas establecidas en Asia Oriental con Chi-
na como eje cultural preponderante. Los primeros 
intentos por ordenar una historia nacional por el 
estado japonés se basaron en remarcar la legitimi-
dad de la élite social mediante su conexión con el 
universo mitológico. No obstante, estas crónicas 
imperiales fueron continuadas por otros textos que 
han legado un contenido histórico más fiel.

Palabras clave
China, historiografía, Japón, Asia Oriental, 
historia nacional.

and played a major role in geopolitical relations in 
East Asia, in which China was the dominant cultu-
ral influence. The Japanese state’s first attempts to 
create a national history were based on demonstra-
ting the legitimacy of the social elite, connecting 
this with the mythological universe. However, the-
se imperial chronicles were followed by other texts 
with a more accurate historical content.

Keywords
China, historiography, Japan, East Asia, national 
history.
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1. La representación cósmica ideal del imperio chino: nociones elementales 
de la estructura jerárquica del centro cultural de Asia Oriental
Las primeras representaciones que proveen menciones específicas de cómo se produjo el 
asentamiento y posterior y próspero auge del estado de Yamato, así como de la cultura que 
empezaba a florecer en el anguloso archipiélago japonés, se encuentran repartidas en una 
serie de escritos chinos que precedieron a la elaboración por escrito de los primeros textos 
nativos insulares. En estas crónicas, en las que resalta un inherente propósito estatal, se ad-
vierte un potencial esquema que idealiza la dimensión del gobernante imperial chino y de 
la cultura china frente al mundo que escapa fuera de las fronteras del Imperio en el contexto 
del Este de Asia. Estas nociones fueron establecidas y codificadas definitivamente durante 
las dos dinastías Han (202 a.n.e.-220 n.e.), pero el concepto cosmológico referente a situar e 
imaginarse a sí mismos como el centro del universo, relegando al mundo externo a una si-
tuación de una contrastada alteridad, definida por la comparación peyorativa entre el centro 
civilizado y el área circunscrita alrededor de este identificada como salvaje, dominada por la 
barbarie que causaba la carencia de la civilización que definía al estado chino imperial, estaba 
asentada en los períodos anteriores.

De acuerdo a este esquema estereotípico tradicional, la soberanía universal del cielo 
(tian [天]) se imbricaba al dirigente universal, el cual quedaba denominado «hijo del cielo» 
(tianzi [天子]) y legitimado perfectamente para gobernar un reino ideal constituido por «todo 
[aquello que existe] bajo el cielo» (tianxia; en japonés tenka [天下]), un concepto geográfico 
metafísico que se asoció con el tiempo con la soberanía política. Alrededor de la figura del 
Emperador se situaban los denominados neichen («sujetos interiores» [內臣]), gobernadores 
de feudos pertenecientes a la aristocracia real. Más allá se encontraban los waichen («sujetos 
exteriores» [外臣]), correspondientes a los estados u organizaciones vasallos. Finalmente, la 
última región de la cosmología china del Estado concéntrico ideal fundamentado en el con-
cepto de tianxia correspondía a los estados tributarios (chao gong guo [朝贡国]). Esta noción 
centralista, con la corte real y el soberano ubicados en el centro, impuestos contra las pobla-
ciones y estados adyacentes que fueron tachados de bárbaros y que limitaban las fronteras 
del reino es atribuida tradicionalmente a la dinastía Zhou Occidental (1050-771 a.n.e.). Los 
Han cimentaron su imperio, además de aprovechando el legado heredado de las reformas 
administrativas y las valiosas conquistas abordadas durante la corta dinastía instaurada por 
Qin Shi Huangdi (259-210 a.n.e.), rescatando la nostálgica memoria idealizada de los Zhou 
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Occidentales que combinaron magistralmente al proceso sintético que formularon ellos mis-
mos. Es decir, emergió un proceso de búsqueda inspiradora en la propia tradición cultural 
china. El emperador Wudi (157-87 a.n.e.), ansioso por mostrarse como la figura central en 
un sentido religioso, ordenó a un contingente de hombres preparados aprender los funda-
mentos primordiales del culto de Estado vigentes en los ritos de los Zhou. Aunque pueda 
parecer que su intención consistía en rescatar unas reliquias conceptuales arcaicas centradas 
en imprimir una restauración de lo antiguo, en verdad estos conceptos se unieron al corpus 
establecido de los conceptos sagrados modernos en una nueva creación administrativa1. Los 
resultados de este revolucionario proceso se mantendrían vigentes durante cientos de años 
después de que la dinastía Han colapsara.

Como expone Schaberg, esta alteridad étnica y cultural se utilizó frecuentemente en 
la historiografía china para remarcar la esfera del mundo no chino. Por un lado, para de-
mostrar la superioridad de los valores chinos durante las etapas de confrontaciones contra 
grupos externos a la esfera cultural china. Y, por otra parte, para reflejar una actitud moral 
y de conocimiento superiores a sus vecinos teóricamente inferiores2. Uno de los modos más 
representativos de mostrar este concepto ortodoxo de alteridad jerárquica, vertical, entre am-
bos espacios telúricos perfectamente delimitados en la teoría, era mediante la construcción 
de capitales imperiales. Estas fundaciones estatales se afianzaron idealmente como la repre-
sentación monumental fundada en la base canónica del microcosmos del estado imperial 
que regía todo lo que yace bajo el cielo, además de aglutinar las actividades administrativas y 
burocráticas básicas que impulsaban los gobiernos.

La historiografía moderna está esforzándose por rediseñar el provocativo telar formu-
lado por autores como Nishijima Sadao (1919-1998) basado en «la esfera cultural sinográ-
fica» (Hànzì wénhuà quān [漢字文化圈]) y la acción pasiva que desempeñaron los estados 
emergentes como Yamato o los reinos coreanos en la adopción de la cultura china. Se trata 
de una percepción que sigue siendo aceptada en la comunidad académica a pesar de la con-
troversia que suscita. Aunque es cierto que en la imaginación imperial china sí pudo desarro-
llarse una visión civilizadora de los regímenes que adoptaron el preminente modelo cultural 
chino (con todo lo que ello significa como la difusión del confucionismo, el conocimiento 
de la escritura, los fundamentos budistas, el arte o la propagación de un sistema legal que 
derivó en los fundamentales Códigos Ritsuryō [律令] en Japón a mediados del siglo VII) y 
sustentado por una organización territorial en la que la clave de las relaciones políticas entre 
la figura del soberano celestial y los reinos existentes más allá de la línea fronteriza subyacía 
en un sistema de relaciones tributarias. Sin embargo, la inspiración jerárquica que establecie-
ron estos textos fue diseñada, a la vez que salpicada, con una clara vocación propagandística. 
Aunque la perspectiva estatal china colocase a su imperio en el centro del universo mientras 

1. Nelly Naumann, “The state cult of the Nara and early Heian periods”, en John Breen y Mark Teeuwen 
(eds.), Shinto in History: Ways of the Kami, 1ª ed., Londres-Nueva York, 2000, IV, 48.

2. David Schaberg, A Patterned Past. Form and Thought in Early Chinese Historiography, Cambridge, 
2001, 130.
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lo rodeaba intencionalmente con un rosario de estados, bien tributarios, lo que les permitía 
disfrutar de una gran autonomía, y/o bárbaros, esta relación vertical idílica sería invertida 
desde la órbita de los diferentes reinos con los que trataban, que no se conformaron con ser 
un mero suplemento económico y geoestratégico del apetito hegemónico de los diferentes 
gobiernos dinásticos chinos, decidiendo dar un paso adelante y representarse ocupando una 
posición política más digna3. En el caso de Japón, como ya se explicará más adelante, la ba-
lanza se equilibró con la constatación por escrito en el Nihon shoki [日本書紀]4 en el año 720 
de una virtual simetría de poder entre el reino de Japón asentado en Nara y la China Tang.

2. Visibilidad del archipiélago japonés en las fuentes chinas
Las referencias chinas más antiguas que comienzan a proporcionar descripciones y ano-
taciones sobre los habitantes del archipiélago japonés, casi seguro basadas en reportes de 
viajeros5, se remontan al siglo I a.n.e. La primera es la crónica He Han-sue («El libro de los 
últimos Han»), escrita por Fan Ye (398-455 n.e.) e impresa por vez primera en una fecha 
mucho más tardía, concretamente en el intervalo entre los años 994 y 1004. En una sección 
dedicada a abordar los pueblos vecinos retratados como bárbaros se menciona a un grupo 
de personas llamadas wa6 que desarrollaban sus vidas al otro lado del mar de la comandan-

3. Existen casos particulares, ya sea por una coincidencia interpretativa o por influencia cultural, en los 
que los textos chinos y japoneses describen a las poblaciones «bárbaras» empleando las mismas imágenes 
peyorativas. Cabe destacar que el estado japonés no dudó en adscribir en los textos Kiki, nombre colectivo 
para referirse al Kojiki y al Nihon shoki a la vez, una división jerárquica cimentada en el mismo patrón esta-
blecido en el modelo geográfico chino con otros grupos étnicos circundantes ajenos a la soberanía estatal. 
Así, tanto el Kojiki como el Nihongi citan a los Kumaso y Hayato de las regiones occidentales y surocciden-
tales, además de a los Emishi-Ainu del este. De hecho, el Nihon shoki representa, imitando al modelo chino 
del que se inspiró, a las áreas capitalinas como «provincia central» (nakatu kuni [中国]). En cuanto al Kojiki, 
este texto se refiere a los ochenta hombres con los que se topa el futuro primer emperador legendario Jinmu 
etiquetándolos como «tsuchigumo con colas». Tsuchigumo («arañas de tierra» [土蜘蛛]) es un término con 
el que tanto esta fuente como el Nihon shoki denomina sin distinción a los autóctonos del área de Yamato 
que no se sometieron al proceso de conquista. Para Naumann, la descripción de estas distintivas «colas» 
hace referencia a los extremos colgantes de los cinturones que vestían, una prenda indicativa de los pueblos 
montañosos de la China meridional con una consideración interpretativa idéntica. Nelly Naumann, Anti-
guos mitos japoneses, Barcelona, 1999, 183; Nelly Naumann, Kume-Lieder in Kume. Zu einem Problem der 
japanischen Frühgeschichte, Wiesbaden, 1981, 111.

4. También conocido con el nombre de Nihongi [日本書紀].
5. R. H. P. Mason y J. G. Caiger, A History of Japan, North Clarendon, 1997, 23.
6. Se refiere a la pronunciación japonesa del término [倭], cuya pronunciación en chino sería wo. Es 

la forma apropiada empleada de manera convencional por la mayoría de investigadores. Se ha especula-
do mucho acerca de este término, aunque la versión más probable es que este término funcionara para 
denominar a los habitantes de un área concreta o a un grupo étnico cuya zona nuclear estaba situada en 
las islas japonesas. Los cronistas chinos crearon este término radical para distinguir a los habitantes de la 
península de Corea con los del archipiélago japonés. Historiográficamente se ha determinado a Wa como 
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cia de Lelang7¸ una posición geoestratégica fundamental que servía como puerta de ingre-
so a la península de Corea a la cual se accedía a través de la costa de Shandong8. Consistía 
en una referencia bastante escueta, que no ocupaba un lugar prominente en el texto chino 
original, y que comenzaba con las siguientes palabras: «La gente de Wa habita en islas mon-
tañosas en el océano». Igual que ocurre con las citas registradas en otras fuentes continen-
tales anteriores al siglo VI, Japón aparece ocupado por un heterogéneo grupo de comuni-
dades que mantienen contacto fluido con el continente y China específicamente, y que está 
dominado por una casa gobernante, la simiente de los gobernantes de Yamato, que busca, 
a través del influyente reconocimiento chino, desarticular las aspiraciones supremacistas 
del resto de pujantes familias y líderes clánicos con los que compiten por mantenerse en 
la cúspide del poder9. Pero como reconoce Kidder10, debido al dilatado espacio de tiempo 
que hubo de esperar para su escritura final, algunas de las secciones fueron directamente 
copiadas del Wei zhi, mientras que fueron utilizados otros textos disponibles que contenían 
elementos similares que no incluía originalmente esta crónica.

Pero la crónica china considerada más útil para estudiar la situación de Japón es la 
conocida como Wei zhi («Historia del Reino de Wei» [魏志]), famosa por incorporar por 
primera vez la misteriosa figura de la reina Himiko y una descripción detallada sobre dife-
rentes aspectos de la gente de Wa. En algunos casos, estas interesantes descripciones podrían 
ser catalogadas perfectamente como observaciones antropológicas. Esta selecta crónica fue 
compilada entre los años 233 y 297 por el historiador profesional Chen Shou (233-297 n.e.) 
por mandato expreso de la dinastía Jin (265-316 n.e.)11 como un apartado de una obra ma-

una confederación de «estados» centralizados alrededor de Yamatai, el más poderoso de todos ellos. Inoue 
(citado en Jonathan Edward Kidder, Himiko and Japan’s Elusive Chiefdom of Yamatai. Archaeology, History, 
and Mythology, Honolulu, 2007, 8) sugiere que este término, usado originalmente como representación de 
barbarie, fue modificado a partir de una acepción diferente para referirse a «gente que vive en el mar», que 
es la utilización que se extiende en el tiempo y que se utiliza para hablar de los piratas japoneses del siglo 
XIV que eran conocidos por sus vecinos con el nombre de Wakō («Piratas de Japón» [倭寇]), prescindiendo 
del vocablo Nippon/Nihon.

7. Esta comandancia fue establecida en el año 108 a.n.e. Se trataba de una especie de colonia implantada 
para manejar propósitos políticos, culturales y militares. Su gestión recaía en un gobernador enviado desde 
la más alta autoridad imperial y estaba administrada por burócratas chinos o locales reclutados en la zona. 
Junto a esta, el imperio Han estableció en el noreste de China y norte de la península coreana otras tres co-
mandancias: Xuantu, Zhenfan y Lintun. Estas dos últimas fueron abolidas en el año 82 a.n.e., mientras que 
la de Xuantu fue desplazada a la región de Liaotong en 75 a.n.e., desembocando en que Lelang pasara a ser 
la única comandancia encargada de tratar asuntos políticos concernientes al área periférica nororiental del 
imperio. Véase Mizoguchi, The Archaeology of Japan… op. cit., 30.

8. Kidder, Himiko… op.cit., 8.
9. Theodore De Bary et al., Sources of Japanese Tradition. From Earliest Times to 1600, 2ª ed., Nueva York, 

2001, 5-6.
10. Kidder, Himiko… op. cit., 1.
11. Esta dinastía se fraguó después de que su predecesora Wei conquistara a los dos reinos que rivalizaban 

abiertamente con ella, los Shu (Han) y Wu.
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yor: el Sanguozhi («Anales de los tres reinos» [三国志]). La primera edición impresa de esta 
historia de corte estatal fue producida entre los años 1000 y 1002, y fue reeditada en varias 
ocasiones entre 1131 y 1162. Sin embargo, la versión más antigua que se conserva, guardada 
celosamente por la Agencia de la Casa Imperial, corresponde a una edición datada entre 
1190 y 1194 (equivalente a la era china Shao-xi), conocida como la versión Shōki-hon. Está 
compuesta por un total de doce páginas de extensión, divididas cada página, a excepción de 
la última, en diez columnas de las cuales las últimas cinco poseen dos líneas de caracteres12.

En este caso, al contrario de lo que ocurría con la He Han-sue, la información dedicada 
a Japón no aparece recogida de manera anecdótica, sino redactada en un extenso apartado 
propiamente dicho en el que el material está organizado respetando una estructura clara 
fragmentada en tres secciones bien diferenciadas: descripción del viaje cruzando el Mar de la 
China Oriental hasta alcanzar Yamatai-koku13 y un breve boceto de la situación política de la 
región; costumbres de la gente, flora y fauna; y un último apartado reservado a exponer la fi-
gura de Himiko14 y sus asuntos internacionales con China. El énfasis dado en esta crónica por 
establecer una descripción del reino de Wa como un vecino y aliado fuerte y competitivo se 
ha interpretado como una pieza importante dentro de la estrategia política de la dinastía Wei 
para afrontar la rivalidad con sus vecinos meridionales, los Wu15. Es por este motivo que no 
se debe obviar un propósito subjetivo por parte de los redactores originales por potenciar con 
exageraciones discutibles la sofisticación político-militar y cultural que ostentaban los Wa.

Asimismo, esta crónica cita que se estableció una relación tributaria entre el reino de 
Himiko y la China Wei como señal de amistad y de regulación jerárquica. El interés por pro-

12. Kidder, Himiko… op. cit., 12.
13. Kidder relaciona el origen etimológico de Yamatai con Xie-ma-i, la denominación china de Yamaichi, 

cuyo significado literal se dice que es «depravado-caballo-uno». Sin embargo, según expone, en el Hou Han 
Shou el tercer carácter i aparece escrito como tai («pedestal», «plataforma», «meseta»). Los libros posterio-
res usarán Xie-ma-tai, derivando finalmente en el uso más convencional: Yamatai. Véase Kidder, Himiko… 
op.cit., 8.

14. En abril de 2009, un equipo de astrónomos liderado por Ouchi Masami anunciaron el descubrimiento 
del objeto cosmológico más antiguo descubierto hasta la fecha en las denominadas manchas Lyman-Alfa. 
Utilizando el Telescopio Subaru que atalaya la cima de Mauna Kea, en Hawai, los investigadores rastrearon 
esta distante nube de gas, que se cree puede ser una protogalaxia, situada a doce mil novecientos millones 
de años luz. Se trata de una galaxia tan lejana que debió haberse desarrollado en algún momento de un 
estadio primitivo de la historia del universo conocido como Época de Reionización, ocurrida entre hace 
doscientos millones y mil millones de años después de producirse el Big Bang. En honor a su antigüedad, 
fue nombrada por sus descubridores con el nombre de «Himiko», un homenaje a la famosa reina del país 
de Wa que aparece reflejada en los anales chinos dedicados a las poblaciones que habitaban el archipiélago 
japonés en los albores de su historia y que es considerada por la historiografía japonesa como uno de los 
precedentes vitales en la evolución del estado japonés. Una explicación detallada de este descubrimiento 
astronómico en Masami Ouchi et al., “Discovery of a Giant Lyα Emitter Near the Reionization Epoch”. ApJ, 
696, 2009, 1164-1175.

15. Koji Mizoguchi, The Archaeology of Japan. From the Earliest Rice Farming Villages to the Rise of the 
State, Nueva York, 2013, 30.
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tocolizar un sistema tributario efectivo por parte de las diferentes dinastías chinas acabó cris-
talizándose como una plasmación de la necesidad por parte de la administración imperial 
por mantener relaciones fructíferas, militares y económicas esencialmente, con la miríada de 
estados surgidos a lo largo o más allá de sus extensas fronteras. Aunque el ideal de tributo 
(gong [貢]) concentra la esquemática definición utilizada por Schaberg: «[...] el rey es el cen-
tro de la circulación política y económica. Desde lo plural, lo periférico y lo inferior fluyen 
tributo, palabras, servicio y lealtad; al recibirlos, el rey devuelve regalos, reconocimiento, 
modelo de comportamiento y la luz de la virtud»16, lo cierto es que la formalización de estas 
relaciones estaba ligada a las complejas interacciones entre la corte imperial y los estados y 
gentes organizadas tras las limítrofes distancias fronterizas.

Será a partir del Período de los Tres Reinos (220-280 n.e.) cuando el desarrollo de las 
relaciones tributarias sufra un gran impulso. La institualización oficial de los protocolos que 
figuran dentro del sistema tributario chino de su política exterior se formalizó durante la 
dinastía Han. Durante la dinastía de los últimos Han, la corte imperial sedujo a gobernantes 
de reinos vecinos concediendo títulos honoríficos y sellos para traducir a la práctica una 
relación simbólica próxima al vasallaje. A este contexto corresponde el sello entregado por 
Guangwu (25-50 n.e.), el primer emperador de la dinastía Han del Este (25-220 n.e.), por me-
dio de una embajada localizada en Luoyang como tributo a la «Tierra de Na en Wa». En este 
sello, descubierto en 1784 en Shikanoshima, prefectura de Fukuoka, Kyūshū, y conservado 
en el Museo de la Ciudad de Fukuoka, se lee: «Rey de la Tierra de Na en Wa bajo los Han». 
En el antiguo Japón los sellos eran más que objetos nominales para remarcar una distinción, 
pues constituían auténticos tesoros sagrados incorporados al ejercicio del gobierno al ser 
transformados en símbolos de la sacralidad de la dinastía reinante. El Nihon shoki se refiere 
en dos ocasiones a estos instrumentos legitimadores con el término oshite, la pronunciación 
japonesa de la palabra china fu. Estos sellos, en el caso particular japonés, se producían im-
primiendo una imagen de la mano del soberano en tinta roja o negra en un documento17.

Ante la situación competitiva y de desunión surgida tras el colapso de la dinastía Han, 
cada reino intentó establecerse como el «centro bajo el cielo» utilizando la política de tributos 
con los pueblos y estados considerados bárbaros con el objeto de que le confirieran el ansiado 
estatus imperial que perseguían. La Wei zhi se compila en este contexto, cuando los Wei tra-
taron de trazar alianzas políticas en el norte y noreste de sus fronteras. La descripción de Wa 
está inserta dentro de una subsección de la crónica dedicada a los «Bárbaros del Este», una 
categoría que fue adoptada previamente en la He Han-sue y que en la Wei zhi es asociada con 
el ideal clásico del «buen salvaje» que resalta la siguiente cita: «Aun cuando estos son los esta-
dos de los bárbaros Yi y los salvajes Di, mantienen la forma de los cuencos rituales. [El dicho 
de que] cuando la Tierra Central pierde los ritos, uno debería buscarlos entre los bárbaros 

16. Schaberg, A Patterned Past… op. cit., 135.
17. Brian Douglas Ruppert, Jewel in the Ashes. Buddha Relics and Power in Early Medieval Japan, Cam-

bridge, 2000, 49.
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donde sigue siendo cierto»18. Hay que añadir que esta visión de la figura del bárbaro noble fue 
heredada por sus sucesores de la dinastía Jin, durante la que el Sanguozhi, y en consecuencia 
donde se inserta la Wei zhi, fueron recopilados.

Entre los años 266 y 421 existe un vacío significativo de fuentes chinas que aporten 
información acerca de la situación del archipiélago japonés. En el siglo V se recupera esta 
tendencia y aparecen nuevas referencias en crónicas imperiales que son de verdadera utilidad 
para completar el estudio histórico de Japón en la antigüedad. Anteriormente se adelantó 
el caso de la He Han-sue, que fue redactada en esta época. En el año 513 aparece la crónica 
Songshu («Historia de la Dinastía Song» [宋書]), que retrata asuntos de la dinastía Liu Song 
(420-479)19 y asuntos militares en la península coreana y de lealtad entre Wa y la corte china. 
La siguiente es la Liang Shu [梁書], una crónica de autoría generacional sobre la dinastía 
Liang (502-557) comenzada por Yao Cha (533-606) y finalizada por su hijo Yao Siliang (557-
637), quien fue el encargado de presentarla oficialmente a la corte el año 635. Otra crónica 
que resalta notificaciones de la geografía nipona es la Sui Shu («Historia de la Dinastía Sui» [
隋書]), una interesante crónica cuya redacción finalizó en el año 630 y que aborda la época 
de la dinastía Sui (581-611). Aquí encontramos descripciones de gran interés en la evolución 
histórica de la cultura japonesa en este intervalo, como la siguiente cita: «Ellos no escriben 
caracteres y solo entienden el uso de palos con muescas y cuerdas anudadas. Ellos adoran 
a Buda y recibieron escrituras budistas desde Paekche»20. O el polémico mensaje oficial con 
el que el gobernante insular se comparó a su homólogo chino: «El Hijo del Cielo en la tierra 
donde sale el sol dirige un mensaje al Hijo del Cielo en la tierra donde se pone el sol»21. Más 
tardía es la Xin Tang Shu («Nueva Historia de los Tang» [新唐書]), una crónica compilada 
en el siglo XI y que fue la segunda historia oficial de la dinastía Tang (618-906). Comienza 

18. Torquil Duthie, Man’yōshū and the Imperial Imagination in Early Japan, Leiden, 2014, 25-26.
19. Corresponde a un caso de las denominadas «Historias Oficiales Dinásticas» (Zhengshi Lei [正史類]). 

Esto textos están insertos en una categoría específica de la historiografía tradicional china.
20. La primera cita textual que ofrece una versión de la llegada oficial del budismo a Japón aparece en el 

Nihon shoki. De acuerdo a esta fuente, el rey Songmyong (r. 523-554) de Paekche, intentando atraer el apoyo 
del estado de Yamato durante su confrontación militar contra su reino vecino de Silla, envió al emperador 
Kimmei (509-571) y a la corte japonesa como tributo una estatua de oro y cobre del Buda Shakyamuni junto 
con una serie de objetos rituales, como banderas y sombrillas, y varios volúmenes de sutras y comentarios. 
El Nihon shoki notifica sobre este suceso que ocurrió en el año 552, una fecha calculada e ideal basada en 
la especulación histórica budista, ya que de acuerdo con algunos cálculos coincide con el comienzo del 
mappō. Según otras fuentes, la fecha escogida fue el año 538. Aunque es bien seguro que la sociedad japo-
nesa entabló su primer contacto con el budismo varias décadas antes, y que, en el año 552, o en su defecto 
en 538, la presencia de la doctrina budista ya era una incipiente realidad en el archipiélago que asomaba 
con aras de un futuro próspero, desmontando, pues, el hecho histórico narrado en el Nihon shoki. Véase 
Kazuhiko Yoshida, “Religion in the Classical Period”, en Paul L. Swanson y Clark Chilson (eds.), Nanzan 
Guide to Japanese Religion, Honolulu, 2006, VII, 145.

21. De Bary et al., Sources… op.cit., 11.
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detallando que «Japón en tiempos pasados era llamada Wa-nu22. Está a veinticuatro mil li23 de 
distancia de nuestra capital, situada al sureste de Silla en mitad del océano». Relata también 
hechos históricos relevantes como la muerte del emperador Tenji (626-672) y la ocupación 
del trono por Tenmu (631-386), obviando el conflicto bélico Jinshin. Sin embargo, incurre en 
algunos errores históricos importantes. Por ejemplo, afirma que Tenmu era el hijo de Tenji, 
cuando en realidad era su hermano menor, que usurpó la herencia del hijo de este, el prínci-
pe Ōtomo (648-672). O al relatar que tras la muerte de Tenmu fue entronizado su hijo Sōji, 
cuando quien ocupó el trono de facto fue su esposa, la emperatriz Jitō (645-703)24.

3. El mundo mítico al servicio del Estado. La creación del Kojiki (712) 
y del Nihon shoki (720)
En el año 673 el príncipe Ōama ascendió al trono del reino de Yamato. Durante el verano 
del año anterior se levantó en armas liderando una revuelta contra su sobrino, el prínci-
pe Ōtomo, que pronto pasó a convertirse en una auténtica guerra civil destinada a resolver 
quién sería el heredero del emperador Tenji (r. 668-671), quien poco antes de su muerte había 
obligado a su hermano menor, previamente designado como heredero oficial, a abdicar en 
favor de un hijo suyo. No se trataba de una simple revuelta contra un gobernador particular, 
sino que el conflicto derivó rápidamente en una rebelión contra el régimen establecido25. El 
príncipe Ōama se convirtió en el emperador Tenmu tras la derrota infligida al ejército fiel 
a Ōtomo, lo que le condujo de forma irreversible a acabar con su vida cometiendo suicidio. 
Aunque Tenmu resultara claro vencedor en el ámbito militar, esto no apartaba la posibili-
dad de que su candidatura de crear una hegemonía dinástica pudiera ser invalidada por la 
doctrina del cambio de «mandato del cielo» de la que él mismo acababa de servirse. Toda el 
área circundante había sido testigo en el año 618 de la sustitución de la dinastía Sui por la 
poderosa dinastía Tang. Su interés político iba más allá del reconocimiento inmediato. Tan 
pronto como fue entronizado, demostró su buen juicio político apostando por una devota 
y conciliadora visión religiosa cuyo propósito consistía en amistar las facciones de los dos 
grandes cánones religiosos integrados en el país. Por un lado, ordenó copiar el canon com-

22. La crónica china Ming Shih («Historia de los Ming» [明實錄]) acoge una explicación interesante 
sobre la denominación de Japón como Wa-nu: «Japón es el país de Wa-nu. Este nombre cambió a Japón en 
la antigua era Hsien-heng [Xianheng 咸亨] (670-674) de [la dinastía] Tang. Fue llamado así debido a su 
proximidad a donde sale el sol en el mar del este. La tierra está rodeada de agua salvo en el noreste, donde 
está delimitado por altas montañas». Tomado de Ryūsaku Tsunoda y L. Carrington Goodrich, Japan in the 
Chinese Dinastic Histories, South Pasadena, 1951, 106.

23. Unidad de longitud tradicional china cuyo valor osciló históricamente. En la actualidad se ha estan-
darizado a quinientos metros.

24. De Bary et al., Sources… op.cit., 12-13.
25. John Bentley, The Authenticity of Sendai Kuji Hongi. A New Examination of Texts, with a Translation 

and Commentary, Leiden, 2006, 2.
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pleto budista, mientras que por otro no descuidó la doctrina sintoísta a través del envío de 
una suma sacerdotisa, denominada saigū (también conocida con el nombre de itsukinomiko 
o saiō [斎王]), al Gran Santuario de Ise. Asimismo, también procuró mandar a un mensajero 
cuya finalidad consistía en adorar a la divinidad consagrada en el Santuario de Hirose, una 
deidad dedicada a la prosperidad de los cinco granos.

Al mismo tiempo tampoco descuidó reafirmar su interés en el proceso de adopción y 
adaptación de las instituciones chinas que marcaron la estructura de gobierno y que modela-
ron la reforma institucional de Japón a lo largo del siglo VII. Durante su reinado también se 
impulsó la compilación de un código legislativo, el Kiyomihara-ryō [浄御原令], sucediendo 
al que había sido recopilado por su hermano mayor durante el reinado previo, el conocido 
como Ōmi-ryō [近江令]. El contenido de ambos cuerpos legales está desaparecido, aunque su 
naturaleza básica persistió con la promulgación del código Taihō (Taihō-ritsuryō [大宝律令], 
redactado en 701 y hecho oficial un año después26. Este código tomó un papel relevante 
y, aunque no se ha conservado tampoco, su espíritu trascendió a su época y ha podido ser 
parcialmente reconstruido gracias a las valiosas citas presentes en el Shoku Nihongi [続日本
紀], Ryō no gige («Comentario del Ryō» [令義解]) y Ryō no shūge («Colección de teorías del 
Ryō» [令集解])27.

Pero con motivo de potenciar sus pretensiones hegemónicas y reafirmar su legitimidad, 
además de evitar que su incipiente dinastía fuera consumida tras su muerte y sustituida con 
celeridad, Tenmu recurrió a un aspecto fortalecido tradicionalmente por la eficiente admi-
nistración china que había tomado como modelo: la historiografía. La misma frase que apa-
rece en el Prefacio del Kojiki [古事記]: «Este es un trabajo del Estado, el gran fundamento 
de la influencia imperial»28, alerta que fue escogido meticulosamente del Wujing zhengyi 
(«Interpretación Ortodoxa de los Cinco Clásicos» [五經正義]), una obra de la dinastía Tang 
compilada en el año 653 por encargo del emperador Tai Zong (598-649). Para reforzar la 
compilación del proyecto imperial, el Kojiki se basó tanto en relatos orales como en narracio-
nes históricas y culturales chinas y coreanas. Igual que ocurriría con el Nihon shoki, ambas 
narraciones incorporaron materiales dispersos en fuentes chinas29. Tenmu fue un personaje 
reconocido por su alto y talentoso nivel de erudición, instruido en toda una pléyade de co-
nocimientos y prácticas que le influyeron sobremanera a la hora de plasmar su transversal 

26. Naumann, “The state cult…”, op. cit., 47. No obstante, en la actualidad no existe un consenso rotundo 
con respecto a esta afirmación, especialmente por parte de los especialistas japoneses en temas legales. Para 
una revisión más detallada de este problema histórico, véanse Junichi Enomoto, “Japan’s Ritsuyo System in 
the ‘East Asian World’”, Acta Asiatica, 99, 2010, 1-17; Tōru Otsu, “The history of research on the ancient 
Ritsuryō system and the comparative study of the Ritsuryō system in recent years”, Acta Asiatica, 99, 81-118.

27. Por Ryō no shūge se entiende una colección privada de escritos de carácter legal compilada cerca del 
año 880 por Koremune Naomoto, un especialista en myobodō («Estudio de Códigos»). Este compendio 
ofrece un estudio comparativo de los códigos legislativos japoneses y chinos. En Meryll Dean, Japanese 
Legal System, Londres, 2002, 73.

28. Donald L. Philippi, Kojiki, Tokio, 1968, 37-44.
29. Mikiso Hane, Breve historia de Japón, Madrid, 2011, 29-38.
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representación del estado imperial. Demostró ser un emperador capaz de emplear todos los 
códigos religiosos a su alcance para insistir en la existencia de una inquebrantable línea verti-
cal que conectaba su dinastía, y especialmente a sí mismo, con las más importantes divinida-
des del panteón sintoísta. Para este fin, trazó un árbol genealógico único para la casa reinante 
en el Kojiki y lo nutrió identificando a Amaterasu Ōmikami y Takamimusubi no Kami como 
ancestros directos de Ninigi no Mikoto y, en consecuencia, prístinos antepasados de Jinmu, 
el encumbrado como primer emperador oficial de las crónicas imperiales japonesas, y de la 
familia real japonesa. Es decir, del pasado procedía su insigne supremacía. Esa línea indivisi-
ble que lo conectaba con la dignidad divina se confirmó como un soporte teológico indiscu-
tible que demostraba el papel religioso que ejercía el emperador. El Estado y el país se definie-
ron como shinkoku («tierra de los dioses» [神国]), encabezados por la figura del emperador 
deificado a raíz de plantar la noción ilusoria de la herencia inquebrantable de Jinmu tennō30.

Pero además de la narrativa mitológica, para realzar la figura imperial involucró a 
otras deidades relevantes, como ocurre con Ame no Minakanushi a través del contexto del 
Onmyōryō («Oficina de Adivinación» [陰陽寮]), una oficina que incluye prácticas de ob-
servación astronómica con la que asociaron este kami esquivo identificado con la estrella 
polar con Tenmu. En las ideas propias de la filosofía china establecidas desde el período 
Han, la estrella polar estaba asociada a la residencia de los antepasados del emperador, y por 
ende pasaba a considerarse una representación fija de la residencia de todos los emperadores 
habidos y por haber31. La natividad religiosa de la época de Tenmu se basaba en una super-
posición de estratos de diversas cronologías y localizaciones, permaneciendo gran parte de 
estas fosilizada en la mentalidad colectiva de las poblaciones diseminadas por el archipiélago 
japonés antes de su recolección, ordenación y elaboración metódica de la enciclopedia canó-
nica de la teología defendida por el estado japonés para ser puesta al servicio de la idealizada 
figura imperial. El objetivo prioritario era la fundación y consolidación de un mito único e 
indivisible que se ajustara a las aspiraciones hegemónicas del emperador como líder teórico 
del gobierno. A diferencia de lo que ocurría en el corazón de la corte, la creación de mitos 
regionales era imprevisible dada su promiscuidad cultural, mientras que la redacción de una 
cosmogonía ordenada por parte de un estado es una empresa razonablemente premeditada. 
En cambio, los códigos religiosos intrínsecos a estos primeros contextos culturales brotaron 
de una multitud de necesidades humanas que respondían preferentemente a la asignación 
comprensible del lenguaje humano a los infinitos avatares de la naturaleza, los cuales su-
frieron una evolución regional. Como resultado, aquellas historias fortuitas y espontáneas 
cuyos mensajes no coincidían con las líneas narrativas explotadas por las crónicas oficiales 
patentadas por el gobierno japonés fueron consideradas fácilmente desechables por los com-
piladores, quienes habían sido instruidos para realizar la actividad ordenadora de la infor-
mación mitológica nativa y ajustar la narración oficial obtenida de este trabajo en las crónicas 

30. Klaus Antoni, “Creating a Sacred Narrative – Kojiki Studies and Shintō Nationalism”, Japanese Reli-
gions, 36, 2014, 5.

31. Naumann, Antiguos mitos… op. cit., 31-32.
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mitológico-dinásticas al propósito político y social deseado por el emperador Tenmu. En 
consecuencia, la representación imperial propulsada por Tenmu se sustentó en una mani-
pulación incisiva de los símbolos imperiales con el objetivo principal de sacralizar la figura 
ideal del soberano, trascendiendo la simple humanidad al convertirse a sí mismo en tennō 
(«soberano celestial» [天皇]), el eje central de la construcción estatal japonesa siguiendo 
los parámetros marcados por el arraigado estilo administrativo chino. La clave del Kojiki es 
que expresa un enunciado asertivo de la condición sobrenatural que abrazó Tenmu proyec-
tando una amalgama de historias envueltas en un ejercicio de estilo legitimador, en el que 
la voluntad legitimadora rebasa la misma obra. Asimismo, con su proyecto potencialmente 
narcisista, tergiversó y expurgó todo aquello que no le interesaba mostrar públicamente y que 
pudiera oponerse a la conquista litúrgica del país.

En este contexto adquiere el Kojiki su vital importancia, una compilación que recoge 
registros históricos y una amalgama de antiguos mitos japoneses32. Alrededor del año 682, 
el recitador profesional (kataribe [語部]) de la corte Hieda no Are33 recibió el encargo de 
memorizar la historia de los emperadores y de las familias aristócratas afiliadas a la bóveda 
cortesana. Apenas un año antes, en el tercer mes de 681, el emperador Tenmu encomen-
dó a doce príncipes imperiales y oficiales cortesanos que confirmasen el Teiki («Registro 
Imperial» [帝紀]) y otros recuentos históricos que podían servir como precedentes para 
la magna obra que se estaba preparando34. El encargo hecho a Hieda está recogido con 
bastante exactitud en el prólogo35 del Kojiki:

Hemos escuchado que los manuscritos del Teiki y Honji («Reporte de los orígenes» [本辞]) que 
están guardados por varias casas difieren de la verdad con muchas falsedades añadidas [...] Por 
lo tanto, ahora deseamos compilar y recoger el Teiki, e investigar y llegar al fondo de las cosas 

32. El manuscrito superviviente más antiguo que se conserva del Kojiki es el Shinpukujibun, una copia 
datada en 1371-1372.

33. No se conoce con exactitud si este personaje fue un hombre o una mujer. Se ha especulado mucho 
sobre este desconocido detalle. En la novela Crónicas de una diosa (Joshinki [女神記]) (2008), de Kirino 
Natsuo, por ejemplo, la autora propone una interpretación heterodoxa del personaje, describiendo a Hieda 
como una respetable mujer intimidatoriamente inteligente con la que la protagonista llega a entablar varias 
conversaciones.

34. John R. Bentley, “The Birth and Flowering of Japanese Historiography: From Chronicles to Tales to 
Historical Interpretation”, en Sarah Foot y Chase F. Robinson (eds.), The Oxford History of Historical Writ-
ing, Volume 2: 400-140, 1ª ed., Oxford, 2012, III, 58-59.

35. Este prefacio es un caso rarísimo en la literatura japonesa, ya que se trata de la única pieza de este 
tipo que detalla las dificultades a las que sus compiladores debieron enfrentarse para adaptar a la escritura 
china el antiguo japonés y aglutinar el ingente material genealógico, documentario y folclórico en un único 
formato escrito. Una explicación más detallada de este asunto se encuentra en Christopher Seeley, A History 
of Writing in Japan, Honolulu, 2000, 41-46. Sobre el papel político ejercido por esta crónica, véanse John 
Brownlee, Political Thought in Japanese Historical Writing. From Kojiki (712) to Tokushi Yoron (1712), Wa-
terloo, 1991; Herman Ooms, Imperial Politics and Symbolics in Ancient Japan: The Tenmu Dynasty, 650-800. 
Honolulu, 2009.
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relacionadas con el Kuji («Antiguos Mitos» [旧辞]), eliminando los errores y estableciendo la 
verdad, y transmitiendo a las futuras generaciones estas cosas36

Pero a pesar de la prodigiosa y casi eidética capacidad memorística que se le supone 
a Hieda no Are, el proyecto del Kojiki que contenía la versión deseada y elaborada por 
Tenmu con el fin de justificar y glorificar su linaje dinástico quedó suspendido hasta que el 
día nueve del mes once del año 711, la emperatriz Genmei (r. 707-715) confió a un noble de 
cuarto rango llamado Ō no Yasumaro, fallecido en 723, transcribir el ingente conocimiento 
memorizado en estos años por Hieda. Finalmente, Ō no Yasumaro entregó el proyecto fi-
jado por escrito a la Emperatriz el día veintiocho del primer mes del año 712. De lo que no 
cabe duda es que la edición del Kojiki debió de resultar un verdadero quebradero de cabeza. 
Tal y como observa Ō no Yasumaro en los prolegómenos del Kojiki, el uso del chino no re-
sultaba adecuado para reproducir los pensamientos y discursos de la obra. Para resolver el 
problema generado para la adaptación textual, decidió combinar los ideogramas chinos de 
manera fonética para transmitir términos japoneses con ideogramas propiamente dichos, 
resultando en la concepción de un estilo híbrido basado en una escritura por fonogramas 
muy difícil de descifrar llamado hikanbun [非漢文], lo que contribuye a entender por qué 
motivo el texto fue relegado en detrimento del Nihon shoki, que, concebido como una imi-
tación de la historiografía china, estaba escrito en chino puro (kanbun [漢文])37. Gracias a 
esta cualidad, el Nihon shoki no sólo gozó de una gran estima por la que se la consideró la 
crónica oficial del Estado, también fue estudiada y comentada desde el siglo VIII. Uno de 
estos comentarios es el Shaku Nihongi [釈日本紀]. Se trata de un texto medieval compi-
lado por Urabe Kanekata entre 1274 y 1301 que contiene anotaciones del Nihon shoki. Es 
bastante extenso, además de una fuente única y tremendamente significativa, ya que inclu-
ye partes, de entre otras obras, del Sendai kuji hongi, Kogoshūi y, especialmente asombroso, 
treinta Fudoki («Registros de costumbres locales» [風土記]). De los veintiocho volúmenes 
de los que está compuesto, aproximadamente el cuarenta por ciento corresponde a una 
larga sección dedicada a profundizar en una detallada explanación de términos y frases 
presentes en el Nihon shoki original38. En cuanto a su estructuración, la obra está dividida 

36. Philippi, Kojiki… op. cit., 37-44.
37. Algunos especialistas como Bentley aseguran que el formato textual del Kojiki y su compleja estruc-

tura lingüística se debe a que algunas secciones inicialmente estaban orientadas para la recitación. De los 
ciento doce poemas que contiene, muchos de estos son claramente poemas de amor dirigidos a abastecer 
divertimento a la corte. Por su parte, los compiladores del Nihon shoki amenizaron el conjunto del texto con 
ciento veintiocho poemas, de los cuales dos terceras partes están integrados en la primera mitad de la cróni-
ca. Muchos de estos poemas recalcan asuntos y propósitos puramente políticos. Algunos de estos poemas, 
llamados “poemas deletreados”, incluyen críticas veladas sobre el peligro que acarreó el despotismo impues-
to por el clan Soga o aspectos de política exterior relacionados con la rivalidad con la potentada alianza 
entre sus vecinos del reino de Silla y la China Tang. En Bentley, “The Birth and Flowering…”, op. cit., 63-68.

38. Bernard Scheid, “Two modes of secrecy in the Nihon shoki transmission”, en Bernard Scheid y Mark 
Teeuwen (eds.), The Culture of Secrecy in Japanese Religion, 1ª ed., Londres, 2006, XII, 293.
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en siete categorías: prefacio, notas en pronunciación kun [訓]39, omisiones desordenadas, 
genealogías de la casa imperial, interpretación narrativa, lecturas secretas y, por último, 
poemas40.

El Kojiki, en cambio, quedó ensombrecido durante siglos debido al formato abstruso 
que dificultaba cualquier intento por descifrarlo. El hecho de que a día de hoy sea legible es 
gracias a la engorrosa dedicación que prestó el gran erudito del siglo XVIII Motōri Norinaga 
(1730-1801) a lo largo de tres décadas de prolijo trabajo, quien lo revisó filológicamente y 
lo comentó en su célebre Kojiki-den [古事記伝], obra que ocupó un lugar destacado en el 
gobierno central del período Meiji (1868-1912) durante la división que zanjaron los admi-
nistradores de Tokio entre sintoísmo y budismo en lo que Hardacre señaló como «restringir 
el panteón a las deidades mencionadas en el Kojiki»41. La ingente cantidad de traducciones, 
análisis y publicaciones posteriores se fundamentan en esta incisiva exégesis. Los estudios 
filológicos de textos arcaicos japoneses ya se habían iniciado una centuria antes, cuando al-
gunos eruditos en literatura japonesa comenzaron a resaltar la importancia que existía detrás 
del estudio minucioso de obras clásicas como el Man’yōshū («Colección de la miríada de ho-
jas» [万葉集]) y el Nihongi42. Pero Norinaga, que ensalzaba el Nihon shoki como una fuente 
histórica de un valor incalculable, se concentró en indagar en el Kojiki para localizar lo que 
Naumann describió como «el espíritu puro de nuestro país»43, una tarea en consonancia con 
su rechazo frontal hacia la filosofía y el aprendizaje chinos que consideraba artificiales y que 
habían distorsionado la cultura japonesa44. Para Motōri Norinaga el Kojiki representaba un 
espejo que reflejaba el estado ideal vigente en la «Era de los Dioses». Se trata de una máxima 
ideológica que expresó en un ensayo titulado Naobi no mitama [直毘靈], en el que ilustró 
sus intereses teológicos y que antepuso a su comentario del Kojiki: «La tierra de los kami es 
un imperio feliz y pacíficamente gobernado»45.

La tendencia ideológica en la que Japón constituía para él una suerte de país elegi-
do al retroceder los augustos orígenes de la dinastía imperial a la diosa solar Amaterasu 
se combinó con la noción filológica. Estas ideas centradas en fortalecer políticamente la 
imagen del emperador, a pesar de tratarse de una figura que permanecía ninguneada en el 
período Edo (1603-1868) para ostentar cualquier función política, fue continuada por sus 
sucesores del Kokugaku y caló en la sociedad, desempeñando un papel decisivo en eventos 

39. El capítulo correspondiente del Shaku Nihongi sobre la lectura en japonés antiguo, kun, corresponde a 
una de las secciones más relevantes de la obra. Este tipo de lectura se refiere a «lecturas secretas» (hikun [秘
訓]) reservadas a ocasiones especiales, exclusivas o secretas, o considerado algún tipo de lenguaje secreto. 
Véase Scheid, “Two modes of secrecy…”, op. cit., 293.

40. Tarō Sakamoto, The Six National Histories of Japan, Vancouver, 1991, 82.
41. Helen Hardacre, Shintō and the State, 1868-1988, Princeton, 1989, 74.
42. Hane, Breve historia… op. cit., 90.
43. Naumann, Antiguos mitos… op. cit., 23.
44. Hane, Breve historia… op. cit., 90.
45. Hans Stolte, “Motoori Norinaga: Naobi no Mitama. Geist der Erneuerung”, Monumenta Nipponica, 

2, 1939, 194.
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futuros como la restauración del año 1868, cuando la figura imperial recuperó la potestad 
pasada tras siglos de hibernación.

Las antiguas tradiciones japonesas se combinaron en los relatos mito-históricos siguien-
do dos patrones distintos. Por un lado, se recolectaron las tradiciones orales y las narraciones 
precursoras que se conocen que existían, ya que tanto el Kojiki como el Nihon shoki citan 
algunas de estas, pero que desgraciadamente no han perdurado hasta la actualidad, donde 
el mito y la historia se entreteje. El otro se basó en el modelo historiográfico chino, como se 
comentó anteriormente. El Kojiki encaja dentro del primer tipo, ya que uno de los tres libros 
de los que está constituido se centra particularmente en presentar una explicación razonada 
de los aspectos mitológicos que legitiman la figura del soberano. Se trata de la primera parte 
de la crónica, dedicada a la «Era de los Dioses». El Nihon shoki, en cambio, relega el mundo 
de los dioses primigenios y su conexión con la casa reinante a los dos primeros libros de los 
treinta totales que componen esta compilación46. Esto quiere decir que apenas un modesto 
siete por ciento del texto se centra en narrar la historia mitológica. A partir del tercer libro 
se presenta la figura regia de Jinmu, cuya biografía aparece acompañada de una compleja e 
intrincada cronología. Como se puede deducir, en los compiladores del Nihon shoki residía 
un especial énfasis por recalcar la fundación legendaria del reino en Jinmu, laureado en esta 
obra como el primer Gran Rey que gobernó el mundo y un personaje pintado como el epíto-
me perfecto del héroe fundador del estado japonés, prevaleciendo la historia que implicaba la 
unificación del reino bajo el ancestro directo de Tenmu y sus sucesores en el trono.

4. Las Seis Historias Nacionales de Japón
El impacto inmediato del Nihon shoki en la historiografía japonesa se advierte en que las tres 
siguientes obras que la sucedieron contienen en su título la palabra Nihongi o una versión 
abreviada de esta. La primera es el Shoku Nihongi, continuación directa del Nihon shoki y 
fuente principal de información existente del período Nara recolectada en cuarenta volú-
menes47. A diferencia de sus predecesoras posee un carácter histórico más fidedigno, ya que 
prescinde de los descarados ciclos mitológicos y se sumerge en los sucesos del siglo VIII más 
relevantes al mismo tiempo que registra edictos y decretos de proclamaciones imperiales 
(senmyō [宣命]) de la época. Le sigue el Nihon Kōki [日本後紀], tercera parte y, por tanto, 
secuela del Shoku Nihongi. Se centra en el período comprendido entre 792 y 833, además del 
reinado de cuatro emperadores, entre los que destaca Kanmu (r. 781-806), además de narrar 

46. Las diferentes versiones incorporadas en el mismo texto (honbun [本文]) del Nihongi, particularmen-
te en las secciones dedicadas a los dioses y a los primeros emperadores, reciben el nombre de issho o ichiun.

47. A pesar de que el Shoku Nihongi es la secuela del Nihon shoki, esta obra contiene ejemplos lingüísticos 
que la aproximan más al Kojiki que al Nihongi. Así, en la entrada del octavo mes del 702 se transcribe el 
nombre de Yamato Takeru con los mismos caracteres usados en el Kojiki para referirse al legendario héroe 
[倭建命]. Véase Jun’ichi Isomae, “Myth in Metamorphosis: Ancient and Medieval Versions of the Yamato-
takeru Legend”, Monumenta Nipponica, 54, 1999, 367.
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los prolegómenos de la recién instaurada capital Heian-kyō («Ciudad de la paz y la tranqui-
lidad» [平安京]). El Shoku Nihon Kōku [続日本後] es el siguiente texto oficial. Completado 
en 869, cubre los años entre 833 y 850. Estos son los cuatro primeros de los seis libros que 
contienen las crónicas de los reinados hasta el año 887 y que componen el Rikkokushi («Seis 
Historias Nacionales» [六国史])48. En cuanto a las dos últimas obras, Nihon Montoku Tennō 
Jitsuroku [日本文徳天皇実録] y Nihon Sandai Jitsuroku [日本三代実録] usan en su título 
la palabra jitsuroku [実録], cuyo significado es «registro verdadero». La primera de estas 
crónicas abarca el reinado de Montoku tennō (r. 850-858), de quien adopta el nombre su 
título. Nihon Sandai Jitsuroku, por su parte, cubre los reinados de tres emperadores: Seiwa 
(r. 858-876), Yōzei (r. 876-884) y Kōkō (r. 884-887)49. Es la crónica más detallada de las que 
componen el Rikkokushi, registrando hechos de menor importancia para el proyecto guber-
namental, como festivales estacionales ordinarios50.

Aunque el Nihon Sandai Jitsuroku es considerado con frecuencia la última de las 
Historias Nacionales, lo cierto es que se intentó completar una más. En el año 936, el em-
perador Suzaku (923-952) seleccionó a un grupo de oficiales de la Oficina de Compilación 
de Historia (Senkokushisho [撰国史所]), liderados por un par de consejeros importantes 
del clan Fujiwara junto a otros dos estudiosos de la familia Ōe y sus asistentes. A pesar de 
que no se conoce lo suficientemente bien la naturaleza de este proyecto, es posible que se 
tratase de una especie de borrador51.

Al igual que sucede con el Nihongi, las otras cinco historias nacionales que la siguie-
ron están escritas en chino clásico, que era el idioma del gobierno. De modo que este idio-
ma se apropió de la historiografía japonesa de esta época de importante influencia china y 
la redacción de textos oficiales como los que componen el Rikkokushi52. Esta tendencia se 
abortó bruscamente en trabajos posteriores, como ocurre en Ōkagami («El Gran Espejo» 
[大鏡]) y en Eiga monogatari («Historia de las Fortunas Florecientes» [栄花物語])53, re-

48. Kokushi («Historia Nacional» [国史]), como término referido a un texto que se encarga de mostrar la 
historia de un país, de una nación, aparece por primera vez en el Nihon shoki en los anales del emperador 
Richū (r. 400-405) en una entrada del octavo día, del mes octavo de su cuarto año de reinado: «Kokushi 
[Aston lo traduce como «Local Recorders», «Registros Locales» en español] fue establecida en cada pro-
vincia por primera vez, que anotaron declaraciones y comunicaron escritos de los cuatro trimestres». En 
Aston, Nihongi… op. cit., 307. El uso de shi [史], una referencia habitual en la antigua China, no vuelve a 
emplearse en Japón hasta la redacción de los códigos legales Taihō (701) y Yōrō (718) refiriéndose a un libro 
de la siguiente manera: «Entre los deberes del líder del Ministerio de Asuntos Centrales, la ley de personal 
especifica que ‘él supervisa la kokushi’ ; en los deberes del líder de la Oficina de la Biblioteca se afirma que ‘él 
compila la kokushi’». En Sakamoto, The Six National… op. cit., 3-4.

49. Sakamoto, The Six National… op. cit., 12.
50. Cornelius J. Kiley, “Provincial administration and land tenure in early Japan”, en Donald H. Shively y 

William H. McCullough (eds.), Cambridge History of Japan: Volume 2, 1999, IV, 363-364.
51. Kiley, “Provincial administration…”, op. cit., 363-364.
52. Sakamoto, The Six National… op. cit., 11.
53. Estas dos obras en conjunto se conocen con el nombre de «cuentos de sucesión» (yotsugi ga monogatari 

[世継物語].
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dactados íntegramente en japonés genuino. Este viraje se explica debido a que para el siglo 
X, el concepto chino de gobierno ideal que había sido emulado con fiel ahínco, aunque 
con evidentes divergencias como se expuso con anterioridad, caducó. La ruptura entre las 
cortes de la China Tang y Japón no solo se cristalizó en la separación diplomática de ambos 
países. El abandono progresivo de las costumbres políticas afectó severamente provocan-
do cambios entre las relaciones tradicionales de poder político y otras ideas opuestas a la 
administración Tang, como las modificaciones en la renta de la tierra y la descontrolada 
distribución de los latifundios privados que pasaron a estar en manos de una pujante aris-
tocracia provincial desde el siglo VIII. Se trataba de una divergencia fundamental con las 
prerrogativas recogidas en los códigos Taihō y Yōrō (Yōrō-ritsuryō [養老律令]), situada al 
margen de la ley, que auguraba el resquebrajamiento del sistema54.

El Capítulo 2, Articulo 6 del Código Yōrō (718) decretaba que el órgano oficial en el que 
residía la capacidad para reunir material y compilar «historias nacionales» (kokushi) era el 
Ministerio del Centro (Nakatsukasa-shō [中務省]), a diferencia de lo que especificaba el Có-
digo Tang, en el que los arquitectos de los registros regulares guardados sobre las actividades 
y palabras del Emperador en la corte (Qi ju zhu [起居注]) se esforzaron en elaborar verdade-
ros registros históricos. La explicación se encuentra en que en esta iniciativa gubernamental 
residía una clara demostración de retratar al soberano como un ente misterioso y emparenta-
do descaradamente con la esencia divina de los dioses, de modo que en un principio se pro-
dujeron historias nacionales y luego pasaron a redactarse verdaderos registros caracterizados 
por un manifiesto carácter histórico. Las «Seis Historias Nacionales» fueron compiladas por 
decreto real, y los autores de todas ellas eran los líderes de la sociedad, desde princesas im-
periales a burócratas y aristócratas de alto rango que ejercieron este servicio en la Oficina de 
Crónicas de Japón o, más adelante cuando se estableció, en la Oficina de Historia Nacional. 
En cuanto a la materia prima utilizada destacaban los registros esparcidos en la Oficina de 
la Biblioteca y las biografías de personajes loables compilados por el Jibushō («Ministerio de 
Ceremonias» [治部省])55. La devoción de los autores por representar este estilo narrativo 
sesgado, concentrado en abarcar los intereses de los emperadores y de la corte es un reflejo 
inequívoco de la política dominante y de la ideología social de la época56.

Otras fuentes históricas que aportan información complementaria verdaderamente va-
liosa para comprender el antiguo Japón son los diferentes Fudoki que han sobrevivido a los 
océanos de tiempo. Al contrario de lo que ocurre con otras fuentes desarrolladas anterior-
mente, como el Kojiki o el Nihon shoki, que intentaban dar a conocer el origen de la tierra 
que cultivaban, el mar al que salían a pescar o los dioses que veneraban, es decir, ofrecer una 

54. John Whitney Hall, El imperio japonés, Madrid, 1973.
55. Este ministerio encargado de asuntos propios de la administración civil estuvo precedido por el Rikan 

[理官], una oficina gubernamental que controlaba clanes, genealogías y otros asuntos afines. Sobre este 
órgano administrativo, Sakamoto, The Six National… op. cit., 10-11; Masanobu Suzuki, Clans and Religion 
in Ancient Japan: The Mythology of Mt. Miwa, Londres, 2016, 33.

56. John Brownlee, Japanese Historians and the Nationals Myths, 1600-1945: The Age of the Gods and Em-
peror Jinmu, Vancouver, 1999, 81; Bentley, “The Birth and Flowering…”, op. cit., 58-79.

Miscelánea Origen y florecimiento de la historiografía japonesa

Revista de historiografía 37, 2022, pp. 201-222



219

explicación canónica del mundo en el que vivían revestida con una sospechosa aspiración 
hegemónica, los Fudoki son registros encargados en el año 71357 por la corte de la reciente-
mente instaurada capital Heijō-kyō (Nara)58 en medio de la reforma administrativa Rituryō 
para conocer qué sucedía en las distantes provincias, y que carecían del pulido de la censura 
y la adaptación oficial que poseían las crónicas dinásticas previas. Aunque contienen abun-
dantes episodios de carácter mitológico y legendario, siendo especialmente valioso el nutrido 
totemismo geográfico que exploran, la autoría de estas historias está arraigada a un ambiente 
cultural local. Por este motivo es una fuente primaria más fiable al consistir básicamente 
en una recopilación de carácter geográfico, demográfico y cultural más que hegemónico y 
político. Sin embargo, en la actualidad solamente se conservan extractos parciales de cuatro 
de las al menos cuarenta y ocho provincias que suministraron datos para confeccionar estos 
registros con los que el gobierno japonés esperaba impulsar una consolidación del régimen 
imperial imperante. Estas provincias son: Hizen, Bungo, Harima, Hitachi e Izumo, cuyo re-
gistro ha sobrevivido casi íntegramente.

5. Fuentes familiares del período Heian
Además de recurrir a las crónicas fabricadas por orden imperial, existen otros registros aje-
nos a la órbita oficial de la familia imperial como son las crónicas y registros históricos de 
familias correspondientes a la élite social de aquella época. El más antiguo de esta categoría es 
el Takahashi Ujibumi («Registro de la Familia Takahashi» [高橋氏文])59, un registro de la fa-
milia Takahashi redactado como arbitraje para zanjar una disputa entre los clanes Takahashi 
y Azumi. Aunque su datación exacta es desconocida, igual que ocurre con su autor, se estima 
que debió componerse antes del 78960 a juzgar por su contenido. Para alcanzar una resolución 
al conflicto que involucraba a estas dos familias ligadas a la cocina imperial, ambas partes 
enviaron sus registros a la corte para demostrar su posición. Los escasos fragmentos super-
vivientes del Takahashi Ujibumi, diseminados en pasajes de textos posteriores61, cuentan que 
durante el reinado del emperador Keikō, el príncipe Mutsukari no Mikoto, ancestro de la 
familia Takahashi, murió durante su estancia en Bōshu. En conmemoración a sus servicios 
culinarios, el soberano mandó construir un santuario en el Palacio Imperial y dedicarlo al 
desafortunado príncipe, quien se convirtió en el dios tutelar de la cocina imperial62.

57. La corte imperial del período Heian los recopiló definitivamente en el año 925.
58. Literalmente «Capital de la tranquilidad» [平城京].
59. Una traducción al inglés de esta pieza textual puede encontrarse en D. E. Mills, “The Takahashi Uzi-

bumi”, Bulletin of the School of Oriental and African Studies, 16, 1954, 113-133.
60. Según Katō, el Takahashi Ujibumi fue redactado alrededor del año 757. En Genchi Katō, A Study of 

Shinto. The Religion of the Japanese Nation, Londres, 2010, 24.
61. Estos textos son Honchō gatsuryō [本朝月令], de mediados del período Heian, y Seiji yōryaku [政事

要略], datado en el siglo XI.
62. Genchi Katō, A Study of… op. cit., 24-25.
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Pero el caso más conocido y analizado es el del Kogoshūi («Compilación de historias 
antiguas» [古語拾遺]), un título esencial para estudiar los episodios míticos de Japón pues 
expone el punto de vista subjetivo del clan Imbe. Fue compilado por Imbe no Hironari en 
807 y presentado al trono un año después como una pretensión de fijar unas tradiciones que 
justificaran los privilegios y exigencias legales que demandaba para su familia, cuya potestad 
política había empezado a menguar en el contexto en el que se produjo la obra. Además, su 
valor se ve incrementado debido a que consta de una serie de eventos únicos o versiones al-
ternativas que no aparecen o difieren con lo ilustrado en el Kojiki y en el Nihon shoki.

Si el Kogoshūi es venerado como una fuente de gran valor, en el lado inverso se encuen-
tra el denostado Sendai kuji hongi [先代旧事本紀], título en ocasiones abreviado a Kujiki [
旧事紀], un compendio de diez libros escrito en una variante anómala de chino llamada hen-
tai kanbun [変体漢文]63, la misma en la que fue redactada el Kojiki, y que posee un formato 
cronológico que ofrece una versión propia desde los principales eventos clásicos de la «Era 
de los Dioses» hasta el reinado de la emperatriz Suiko (554-628). Se trata de una compilación 
controvertida, desde su autoría a su polémica fecha de finalización. De acuerdo con su pre-
facio: «Este trabajo fue compilado y presentado por el ministro Soga no Umako no Sukune 
y otros», lo que podría inmediatamente hacer pensar que se trata de la historia que Shōtoku 
Taishi y Soga no Umako encargaron redactar en el año 620 y que fue presa de las llamas dos 
décadas después. En el Nihongi Shiki de la Era Jōhei (936), es decir el conocido como Jōhei 
Shiki («Comentario Privado de la Era Jōhei del Nihon shoki» [承平式]), esta obra es citada 
como un trabajo «compilado por el Príncipe Heredero del Palacio Superior [Shōtoku Tais-
hi]», y fue especialmente reverenciada como la crónica japonesa más antigua en el período 
medieval por la doctrina Ise Shintō (Ise shintōka)64, además de ser reconocida como una de 
las llamadas escrituras tripartitas del Yoshida Shintō65. Sin embargo, en el siglo XVII Toku-
gawa Mitsukuni66 (1628-1700), miembro destacado del han Mito, una dinastía colateral del 
clan Tokugawa que ostentaba el título de shōgun, y el erudito Imai Arinobu (1646-1683) 
anunciaron su teoría en la que rebatían que el Kujiki había sido compilado por el príncipe 
Shōtoku y, por tanto, la pretendida autenticidad prístina que anunciaba en su prólogo. De he-
cho, Mitsukuni declaró que consistía en una imitación adulterada con partes abundantes del 

63. Para un estudio sobre el valor semántico y morfosintáctico de este estilo, se recomienda Edith Aldrid-
ge, “Analysis and Value of Hentai Kanbun as Japanese”, Japanese/Korean Linguistics, 20, 2013, 49-64.

64. También llamado Watarai Shintō.
65. Masafumi Motosawa, “Sendaikujihongi”. En línea en: http://eos.kokugakuin.ac.jp/modules/xwords/

entry.php?entryID=1250. [Consulta: 12.03.21].
66. A Tokugawa Mitsukuni se debe el inicio de la recopilación del Dai Nihonshi («Gran Historia de Japón» 

[大日本史]). Se trata de una historia publicada en el siglo XVII que abarca un período comprendido por 
cien emperadores, desde el “instaurador” del linaje sagrado y primer emperador legendario, Jinmu, hasta el 
año 1392, cuando el pretendiente de la corte septentrional Go-Komatsu (1377-1433) fue declarado legítimo 
soberano.
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Kojiki, Nihon shoki y Kogoshūi67, obteniendo como resultado un peculiar texto que pretendía 
resaltar por encima de las tres antes citadas.

Sin embargo, en opinión de Bentley, la metodología empleada por Mitsukuni y Arin-
obu se reducía a una comparación epidérmica entre el Sendai kuji hongi y los denominados 
«textos parentales», siendo esta la técnica que ha perpetuado en los estudiosos que han in-
tentado acercarse a este peculiar texto. Para dar coherencia a su tesis sustentada en que el 
Kujiki posee una evidente independencia que no ha sido contrastada como se merece por 
los análisis superficiales, el historiador estadounidense compara en su inédita traducción dos 
fragmentos sobre la misma escena mitológica centrada en el enfrentamiento mágico entre 
Amaterasu y Susa no O presente en el Sendai kuji hongi, en la que la diosa solar espeta a su 
impetuoso hermano: «Te daré las joyas envueltas alrededor de mi brazo. Entonces tú me da-
rás a cambio la espada que está ceñida a tu cintura», con la misma escena en el Nihon shoki: 
«Ahora te entregaré la espada que está ceñida en mi cintura. A cambio, me darás esas precio-
sas joyas de cristal curvado que tienes»68. Otro ejemplo de las divergencias que poseen ambas 
crónicas se advierte en los episodios centrados en la figura de Yamato Takeru. El Sendai kuji 
hongi omite varios detalles y elementos de la campaña de Kumaso, así como del temperamen-
to de este personaje, como el enunciado que abre el pasaje centrado en estos eventos militares 
presente en el Nihon shoki: «Yamato Takeru no Mikoto fue enviado a atacar Kumaso. Con-
taba en ese momento con dieciséis años de edad»69. Aunque la teoría más extendida entre la 
comunidad académica aboga por clasificar al Sendai kuji hongi como una creación posterior 
del siglo IX editada por algún miembro de la familia Mononobe o alguien asociado con este 
linaje en claro retroceso de su antigua autoridad política. Probablemente fue compilado a lo 
largo de la era Engi (901-923).

6. Conclusión
En base a la evolución política y social del reino de Yamato a lo largo del siglo VII, proceso 
que concluyó con el asentamiento de Tenmu en el trono y la revolución política y religiosa 
que este personaje dirigió, la administración estatal priorizó la elaboración de un corpus 
canónico que reforzara la noción de un soberano intachable emparentado con los dioses pri-
migenios. Para ello, tomaron prestado el modelo legitimador chino añadiéndole varias mo-
dificaciones que no eran compatibles con los intereses de la élite gobernante. Por supuesto, 
las fuentes chinas tendieron a mostrar una caracterización del territorio japonés, así como de 
otros reinos vecinos con los que mantenían un contacto regular, y que colocaban bajo su red 

67. Bentley, The Authenticity… op. cit., 14.
68. Bentley, The Authenticity… op. cit., 14-15.
69. Aston, Nihongi… op. cit., 200. Isomae interpreta que estas divergencias se deben a que los compilado-

res del Sendai kuji hongi no estaban interesados en describir las facultades humanas del héroe, centrándose 
en su lugar en exponer los resultados obtenidos en el proceso de unificación estatal. Véase Isomae, “Myth 
in Metamorphosis…”, op. Cit., 368.
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de influencia, que discrepaba en algunos aspectos significativos con el conocimiento que ha 
desentrañado, por ejemplo, el avance de las pesquisas arqueológicas. No obstante, se trata de 
un acercamiento al contexto cultural del Japón prehistórico y protohistórico más realista que 
el que se mostraría unos siglos después desde dentro de las fronteras japonesas. Aunque se 
aprecie un instinto político y legitimador en el encuadre de las descripciones del archipiélago 
japonés en las fuentes chinas, el compromiso con respecto al soberano con el que se desti-
laron los textos imperiales japoneses posteriores destaca por ser más pronunciado. Como 
resultado, la anhelante fijación por establecer una ortodoxia literaria basada en una versión 
ecléctica de la cosmogonía japonesa se convirtió en una necesidad estatal.

Por supuesto, esta predisposición a defender la prevalencia de la línea inquebrantable 
del árbol genealógico de la familia imperial (además de las cómplices en la creación del Es-
tado japonés) y de sus elevadas aspiraciones hegemónicas, que fue volcada en las primeras 
crónicas niponas, y que sería reutilizada para emprender empresas particulares como en los 
casos del Kogoshūi y del Sendai kuji hongi reseñados en el quinto apartado del presente artí-
culo, perdió vigencia en cuanto el papel principal del soberano arraigó en la estructura social 
japonesa. En este proceso prestó una ayuda inconmensurable la aparición de dos volúmenes 
legales a través de los códigos Taihō y Yōrō. Los textos editados tras el Kojiki y el Nihon sho-
ki que completan las «Seis Historias Nacionales» están atravesados, como se ha visto ante-
riormente, por una representación más fiel de los eventos históricos sucedidos durante los 
gobiernos en los que centran sus páginas, aunque en los que todavía participa una dosis 
supersticiosa inherente a la cultura japonesa de aquella época. La condición de estar sujetos a 
los hechos en los que se involucraba la participación de diferentes dioses en la configuración 
del país privaba a los dos anteriores textos de una visión realista de la historia. Sin embargo, 
en estas historias nacionales persiste una caracterización de la variada identidad religiosa del 
antiguo Japón, así como de los conflictos y rivalidades nacidos en estos ambientes. No hay 
que olvidar que las antiguas capitales y el estado japonés, en general, podían definirse como 
un crisol en el que florecieron numerosas orientaciones religiosas

En definitiva, puede afirmarse que uno de los pilares fundamentales sobre el que se 
construyó el estado japonés temprano se basó en el uso metódico y categórico de diversas he-
rramientas ideológicas a modo de catalizador político, siendo una de las principales la postu-
ra oficial vertida en las crónicas mitológico-dinásticas que apoyaban la noción legitimadora 
que permitió que la figura imperial se alzase en la cúspide de la pirámide social. Pues como 
acertadamente señaló George Orwell en su novela 1984: «Quien controle el pasado controla 
el futuro. Quien controla el presente controla el pasado».
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Resumen
En este artículo se realiza un examen historiográ-
fico crítico en el marco de la Historia de género de 
la Antigüedad Tardía para el caso de estudio de la 
filósofa neoplatónica Sosípatra de Éfeso. Con este 
objetivo se analiza cómo ha sido estudiada su figura 
desde el siglo XVII hasta nuestros días tratando de 
discernir las corrientes, influencias y temáticas que 
han conducido a generar una imagen en ocasiones 
errónea y distorsionada de la erudita pagana.

Abstract
This article presents a critical analysis of the his-
toriography of the female philosopher Sosipatra 
of Ephesus, an important figure in late antique 
gender history. I shall examine how she has been 
viewed by scholars since the 17th century and at-
tempt to determine the historiographic schools, 
topics and research paths that have contributed to 
generating an often flawed and distorted image of 
this pagan female scholar.

* Este artículo se enmarca en el proyecto de investigación con el título “La escuela filosófica de Atenas (s.IV-VI) 
en su contexto histórico y filosófico: un estudio sobre el hombre divino del paganismo tardoantiguo y la teoría 
neoplatónica de la inmortalidad del alma (HAR2017-83613-C2-1-P)” (2018-2021) financiado por el Ministerio de 
Ciencia, Innovación y Universidades.
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«Non è che non siano esistite donne che filosofassero.  
È che i filosofi hanno preferito dimenticarle,  

magari dopo essersi appropriati delle loro idee».
Umberto Eco, “Filosofare al femminile”, L’Espresso, 2004.

1. Introducción: la intelectualidad femenina pagana en la 
Antigüedad Tardía
La erudición en la Antigüedad Tardía integraba un conglomerado de conocimientos que 
incluían una parte de lo que hoy entendemos por filosofía, religión, retórica e incluso sabe-
res esotéricos. No en vano, se trataba de una esfera de la sociedad, según se ha mantenido 
tradicionalmente, reservado únicamente para los hombres. El relato historiográfico heredero 
de la Antigüedad clásica y perfilado desde el periodo humanístico del Quattrocento dejó de 
lado el estudio de la participación de las mujeres en la historia del mundo grecorromano. Sin 
embargo, gracias a la cada vez más asentada disciplina de la Historia de las mujeres y sus cre-
cientes estudios desde la perspectiva de género, estamos comenzando a comprender el papel 
que verdaderamente jugaban aquellas que se aventuraban a adentrarse en el elitista campo 
de la παιδεία del helenismo tardío. Nos encontramos, por ende, ante una corriente investiga-
dora que ha sido definida como de una incuestionable necesidad a la hora de «recomponer 
el rico escenario sociorreligioso del mundo tardoantiguo».1 En definitiva, ha contribuido a 
la construcción de un renovado panorama historiográfico que ha permitido la aparición de 
novedosas tendencias con un necesario sesgo crítico, así como la consolidación de otras me-
todologías convergentes cuyas líneas maestras habían sido presupuestadas con anterioridad. 

1. C. Martínez Maza, “Cristianas sabias, arquetipo femenino del mundo tardoantiguo: una aproximación 
historiográfica”, Revista de historiografía, 22, 2015, 84.
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De este modo, el presente artículo se enmarca en el ámbito historiográfico, por un lado, 
de la mujer pagana en la sociedad grecorromana tardoantigua,2 y más en concreto, de las 
intelectuales que se instruyeron de una u otra forma en el seno de su exclusivo sistema educa-
tivo, llegando algunas de ellas a ser consideradas como filósofas;3 y es que, como se ha demos-
trado, «parece ser evidente que en el mundo romano nunca se negó a determinadas mujeres 
de determinados círculos la posibilidad de adquirir una formación».4 Más bien nos encon-
tramos ante modelos idealizados de comportamiento social que los antiguos adscribían por 
razón de la naturaleza del género a virtudes ora masculinas ora femeninas. En palabras de 
Udo Hartmann, nos ocupamos de un «bislang meist vernachlässigte Phänomen» como es el 
de las filósofas tardoantiguas que, a menudo, ha desembocado en conclusiones apriorísticas 
y parciales sobre el papel de estas intelectuales en su propio tiempo y más allá del mismo.5

Por otro lado, hemos de incluirlo en un terreno académico de reciente tratamiento y 
crítica como ha sido el de las «mujeres divinas», cuyo trasfondo no es otro que el de la en 

2. Si bien no pretendemos agotar la ya extensa bibliografía sobre esta cuestión, cabe destacar, entre otros 
estudios, los de M. R. Lefkowitz y M. Fant, Women’s Lives in Greece and Rome, Baltimore, 1982: “Late pagan 
‘saints’”; K. G. Hollum, Theodosian Empresses: Women and Imperial Dominion in Late Antiquity, Berkeley, 
1989; G. Clark, Women in Late Antiquity. Pagan and Christian Life-styles, Oxford, 1993 A. B. Mulder-Bakker 
y J. Wogan-Browne, Household, Women, and Christianities in Late Antiquity and the Middle Ages, Turnhout, 
2005; J. S. Moss, “Women in Late Antique Egypt”, en S. L. James y S. Dillon (eds.), A Companion to Women 
in the Ancient World, Oxford, 2012, 502-512; S. L. James y S. Dillon, “Appendix: Women in Late Antiquity: 
A Bibliography, en idem (eds.), A Companion to Women in the Ancient World, Oxford, 2012, 539-544.

3. K. Wider, “Women Philosophers in the Ancient Greek World: Donning the Mantle”, Hypatia, 1, 1, 
1986, 21–62; M. E. Waithe (ed.), A History of Women Philosophers. Ancient Women Philosophers 600 B.C. 
- 500 A.D., Boston, 1987; T. Dorandi, “Figure femminili della filosofia antica”, en F. de Martino (ed.), Rose 
di Pieria, Bari, 1991, 263-278; R. Pietra, Les Femmes philosophes de l’Antiquité gréco-romaine, París, 1997; J.-
D. Gauger, “Antike Philosophinnen. Ein historisch-kritischer Bericht”, Philosophisches Jahrbuch, 105, 1998, 
422-445; E. A. Hemelrijk, Matrona Docta: Educated Women in the Roman Elite from Cornelia to Julia Dom-
na, 1999, Londres; V. Alfaro y R. Francia (eds.), Bien enseñada: la formación femenina en Roma y el occidente 
romanizado, Málaga, 2001; B. Levick, “Women, Power, and Philosophy at Rome and Beyond”, en G. Clark 
y T. Rajak, Philosophy and Power in the Graeco-Roman World: Essays in Honour of Miriam Griffin, Oxford, 
2002 134-156; M. Deslauriers, Ancient World, Oxford, 2012, 343–53; S. B. Pomeroy, Pythagorean Women. 
Their History and Writings, Baltimore, 2013; M. M. Christensen, Holy Women as Humble Teachers. An In-
vestigation of Hagiographical Texts from Late Antiquity, en P. Gemeinhardt, O. Lorgoux y M. M. Christensen 
(eds.), Teachers in Late Antique Christianity, Tubinga, 2018, 147-164; D. M. Dutsch, Pythagorean Women 
Philosophers. Between Belief and Suspicion, Oxford, 2020.

4. R. M. Sanz Serrano, “Mujer y paideia en la Antigüedad Tardía”, en R. M. Cid López y E. B. García 
Fernández (eds.), Debita verba: estudios en homenaje al profesor Julio Mangas Manjarrés, Oviedo, 666; cf. 
eadem, “Mujer pagana, mujer cristiana. La educación femenina en el mundo romano”, en C. Segura Graíño 
(ed.),  La querella de las mujeres XII: Las mujeres sabias se querellan, Madrid: 17-44.

5. U. Hartmann, “Spätantike Philosophinnen. Frauen in den Philosophenviten von Porphyrios bis Da-
maskios”, en R. Rollinger y C. Ulf (eds.), Frauen und Geschlechter. Bilder-Rollen-Realitäten in den Texten 
antiker Autoren zwischen Antike und Mittelalter, Viena, 2006, 43, «scheinbar keine große Rolle».
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ocasiones manida figura del θεῖος ἀνήρ.6 Esto es, en síntesis, «the idea that certain humans 
are indeed ontologically superior and closer to the divine, be it by birth or through a long 
process of ascent and purification – an idea that can be found in Neoplatonic circles».7 A 
este respecto, Peter Brown, célebre acuñador del paradigma de holy man, afirmó que, más 
allá de su papel público como patrones y mediadores o consejeros de la comunidad —que 
no se esperaba que adoptara una mujer—, algunos de ellos, debido a su modus vivendi, 
simplemente trascendían la categoría de género tal y como la concebimos en la actualidad.8 
Aun así, algunos investigadores han optado por denominaciones alternativas como «per-
sons of power» o «holy persons».9

Con todo, el caso de la filósofa neoplatónica Sosípatra de Éfeso, una de las últimas 
intelectuales paganas de la Antigüedad, representa una de aquellas figuras femeninas larga-
mente olvidadas, cuyo estudio entraña una gran complejidad metodológica y que requiere 
como un primer paso hacia su deconstrucción histórica, i.e. su reestructuración analítica, 
de unos prolegómenos a nivel historiográfico de calado como los que se proponen a conti-
nuación. Así pues, se aborda el caso de estudio de la filósofa Sosípatra de Éfeso comenzan-
do por una panorámica general de la investigación a la que sigue un detalle sobre cuestio-
nes concretas como son los ejercicios historiográficos comparativos, la problemática de su 
matrimonio, la perpetuación de los errores en la investigación y los orígenes de la tradición 
oral que recoge su biógrafo Eunapio.

2. Caso de estudio: tratamiento historiográfico sobre la 
filósofa Sosípatra de Éfeso

6. L. Bieler, ΘEIOS ANHP: das Bild des Göttlichen Menschen in Spätantike und Frühchristentum, 
Darmstadt, 1967 (1ª ed. 1935-36); G. Fowden, “The Pagan Holy Man in Late Antiquity”, Journal of Hellenic 
Studies, 102, 1982, 33-59; G. Anderson, Sage, Saint and Sophist. Holy Men and their Associates in the Early 
Roman Empire, Londres, Routledge, 1994; D. S. du Toit, THEIOS ANTHROPOS. Zur Verwendung von θεῖος 
ἄνθρωπος und sinnverwandten Ausdrücken in der Literatur der Kaiserzeit, Tübingen, 1997; M. Dzielska y K. 
Twardowska (eds.), Divine Men and Women in the History and Society of Late Hellenism, Cracovia,2013; M. 
Alviz Fernández, Θεῖος ἀνήρ. Hacia una Historia social de los santos paganos, Madrid, 2022.

7. I. Tanaseanu-Döbler, “Sosipatra. Role Models for Pagan ‘Divine Women’  in Late Antiquity”, en M. 
Dzielska y K. Twardowska (eds.), Divine Men and Women in the History and Society of Late Hellenism, 
Cracovia, 2013, 127.

8. P. Brown, «The Rise and Function of the Holy Men in Late Antiquity, 1971-1997», Journal of Early 
Christian Studies 6, 3, 1998, 371. Vd. idem, “The Rise and Function of the Holy Man in Late Antiquity”, The 
Journal of Roman Studies, 61, 1971, 80-101 = en idem (reed. revisada), Society and the Holy in Late Antiquity, 
Berkeley, 1982, 103-152.

9. A. B. Kolenkow, “Persons of Power and Their Communities”, en L. Ciraolo y J. Seidel (eds.), Magic and 
Divination in the Ancient World, Leiden, 133-144 y T. Sitzgorich, s.v. “Holy men”, en R. S. Bagnall, K. Brod-
ersen y C. B. Champion (eds.), The Encyclopedia of Ancient History, Oxford.
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Sosípatra de Éfeso fue una filósofa neoplatónica que vivió aproximadamente entre el año 
300 y el 362 de nuestra era. Procedía de una familia pudiente de la región de Éfeso y, según 
su biógrafo Eunapio de Sardes, fue educada por unos sabios caldeos, quienes la iniciaron 
en los misterios de su doctrina filosófico-espiritual. El relato, en su conjunto, no esconde 
en ningún momento su trasfondo elogioso y hagiográfico. Cuando alcanzó la edad apro-
piada contrajo matrimonio con el filósofo Eustacio de Capadocia, a quien entonces le reve-
ló proféticamente que tendrían tres hijos y que él fallecería con anterioridad. Finalmente, 
se afirma que dio clases de filosofía en Pérgamo. En este contexto, se describe una anécdota 
sobre un hechizo erótico del que fue objeto por parte de un discípulo, así como un nuevo 
prodigio de clarividencia o bilocación.

2.1. Panorámica general de la investigación
La biografía de Sosípatra10 es narrada únicamente en las Vidas de filósofos y sofistas (c.400) 
de Eunapio de Sardes.11 Una fuente histórica indirecta, pues no la conoció en persona,12 y 
habitualmente pasada por alto13 a pesar de que simplemente por su longitud ya se infiera 
su grado de importancia en la obra colectiva.14 Es más, «more ancient narrative material 
survives about Sosipatra than about any other late antique female philosopher, including 
Hypatia».15 De hecho, una de las críticas del ámbito académico ha sido que la filósofa efesia 
únicamente haya sido mencionada en passant en aras de arrojar luz sobre la alejandri-
na, quien ha copado los focos de la atención sobre las intelectuales tardoantiguas hasta 
el momento.16 Así pues, puede afirmarse que la figura de Sosípatra ha sido generalmente 
olvidada. Y es que, si realizamos el mismo ejercicio que el pensador italiano Umberto 

10. En cuanto a su etimología, para S. I. Johnston, “Sosipatra and the Theurgic Life: Eunapius Vitae sophis-
torum 6.6.5-6.9.24”, en J. Rüpke y W. Spickermann (eds.), Reflections on Religious Individuality. Greco-Ro-
man and Judaeo-Christian Texts and Practices, Berlín, 2012, 115 n.57, «her name is enticing in this regard: 
“savior of the paternal line”».

11. Eun. VS 6.53-93 (ed. Goulet 2014), 6.5-10.5 (ed. Giangrande 1956), 466-471 (ed. Wright 1921).
12. A pesar de que así lo consideran E. R. Dodds, The Ancient Concept of Progress and other Essays on 

Greek Literature and Belief, Oxford, 1973, 173 n.2 y S. Lanzi, “Sosipatra, la teurga: una ‘holy woman’  iniziata 
ai misteri caldaici”, Studi e Materiali di storia delle religioni, 70, 2, 2004, 279.

13. I. Tanaseanu-Döbler, Theurgy in Late Antiquity. The Invention of a Ritual Tradition, Gotinga, 2013, 
152.

14. P. Cox Miller, “Strategies of Representation in Collective Biography. Constructing the Subject as Holy”, 
en T. Hägg y Ph. Rousseau (eds.), Greek Biography and Panegyric in Late Antiquity, Londres, 2000, 244, «the 
very length of such portraits suggests that these were in Eunapius’  view exemplars par excellence»; John-
ston, “Sosipatra and the Theurgic Life”, op. cit, 100.

15. E. Watts, Hypatia. The Life and Legend of an Ancient Philosopher, Oxford, 2017, 97 y 97 n.16, «[it] is 
perhaps the most extensive ancient portrait of any female philosopher».

16. Johnston, “Sosipatra and the Theurgic Life…”, op. cit., 99 n.4, «adducing Sosipatra only to shed light 
on Hypatia».
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Eco cuando, a principios de la presente centuria, se interesó por la recepción de las filó-
sofas de Gilles Ménage,17 que enseguida se atenderá, percibiremos del mismo modo que 
el nombre de Sosípatra no aparece: ni en estudios específicos sobre mujeres filósofas en la 
Antigüedad,18 ni en aquellos dedicados al neoplatonismo o a la teúrgia,19 así como tampoco 
en diccionarios especializados.20 Sin embargo, el interés por Sosípatra, como se muestra en 
este artículo, ha aumentado considerablemente en las últimas décadas, lo que no es óbice 
para que las aproximaciones hayan incurrido en numerosos y notables errores que no ha-
cen sino subrayar la complejidad de la cuestión que nos ocupa.

La primera mención en época moderna de la filósofa Sosípatra de la que he encontrado 
referencia posteriormente a la editio princeps de la obra eunapiana (Amberes, 1568) se pro-
duce en la Historia mulierum philosopharum. Se trata de un hito historiográfico fundacional 
e inspirador21 del reconocido filólogo francés Gilles Ménage (1613-1692), quien la define de 
la siguiente manera: «mulier docta (…) philosopham fuisset».22 Una obra escrita en latín —es 
decir, su audiencia era la intelectualidad de la época— y publicada en 1690, enmarcada en 
el polémico debate académico-literario de su tiempo conocido como Querelle des femmes, 
con una sentida dedicatoria a su amiga la filóloga clásica Anne Le Fèvre Dacier. Metodológi-
camente, Ménage siguió el modelo de «mujeres ilustres» en una línea compilatoria de clara 

17. U. Eco, De la estupidez a la locura. Crónicas para el futuro que nos espera, Barcelona (trad. H. Lozano 
y M. Pons), 2016, 205-208: «He hojeado por lo menos tres enciclopedias filosóficas de hoy en día y de estos 
nombres (salvo Hipatia) no he encontrado ni rastro. No es que no existieran mujeres que filosofaban. Es que 
los filósofos han preferido olvidarlas, quizás tras haberse apropiado de sus ideas».

18. Waithe, A History of Women Philosophers… op. cit.; Pietra, Les Femmes philosophes… op. cit.; Wider, 
“Women Philosophers…”, op. cit.; Deslauriers, “Women, Education…” op. cit. 

19. P. Remes, Neoplatonism, Stocksfield, 2008; P. Remes y S. Slaveva-Griffin (eds.), The Routledge Hand-
book of Neoplatonism, Londres, 2014; véase A. Cameron y J. Long 1993, Barbarians and Politics at the Court 
of Arcadius, Oxford, 1993, 51 n.76 para tres libros sobre neoplatonismo alejandrino que no mencionan a 
Antonino, el hijo de Sosípatra que practicó filosofía en Canopo durante décadas; G. Shaw, Theurgy and 
the Soul. The Neoplatonism of Iamblichus, Pennsylvania, 1967; A. Uzdavinys, Philosophy & Theurgy in Late 
Antiquity, Dayton, 2014.

20. O. Nicholson, The Oxford Dictionary of Late Antiquity, Oxford, 2018; S. Montero, Diccionario de adi-
vinos, magos y astrólogos en la Antigüedad, Madrid, 1997.

21. Watts, Hypatia… op. cit., 93, «scholars have periodically returned to recapitulate and expand this list»; 
R. Rius Gatell, “Introducción. Las filósofas de Gilles Ménage”, en G. Ménage, Historia de las mujeres filósofas, 
Barcelona (trad. de M. Otero Vidal), 2009, 41; H. Harich-Schwarzbauer, s.v. “Philosophinnen”, en H. Cancik 
y H. Schneider (eds.), Der Neue Pauly. Enzyklopädie der Antike, Stuttgart, 1996-2003.

22. G. Ménage, Historia mulierum philosopharum, Lyon, 1690 (1692, 2ª ed. revisada y aumentada), 25; cf. 
idem, Historia de las mujeres filósofas, Barcelona (trad. M. Otero Vidal, introd. R. Rius Gatell), 2009; idem, 
Storia delle donne filosofe, Verona (trad. C. Zamboni), 2005; idem, Histoire des femmes philosophes, París 
(trad. M. Vaney); idem, The history of women philosophers, Nueva York (trad. B. H. Zedler), 1984.
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vocación laerciana23 para describir a las 65 figuras femeninas que, como afirma en el breve 
prefacio, encontró «in libris Veterum».24 

No obstante, la recepción moderna de la narración de Sosípatra recogida en las Vidas 
de Eunapio viene lastrada desde el siglo XVIII por su interpretación como «fabula Milesia»25 
del erudito alemán Johann A. Fabricius en su Bibliotheca Graeca (1705-1728). Esto es, una 
tradición literaria de tipo narrativo, con temas que incluían magia y trasfondo erótico.26 De 
esta forma, más que como una biografía, se consolidó como una leyenda sui generis al aceptar 
Daniel A. Wyttembach y Jean François Boissonade la definición de Fabricius en su edición 
de la obra eunapiana,27 la cual estaría vigente durante prácticamente una centuria de la mano 
de sus dos reediciones decimonónicas revisadas y aumentadas (1850 y 1878). Probablemente 
esta última fue la que empleó Josef C. Poestion en una sección consagrada a las mujeres de la 
escuela neoplatónica de su Griechische Philosophinnen para una breve nota sobre Sosípatra, a 
quien presenta de la siguiente manera: «Unter dem weiblichen Theile von Iamblichos’  Audi-
torium in Asien ragt eine vornehme und gelehrte Frau hervor, welche sich für ernste Hingabe 
an die Philosophie auszeichnete».28

Ya en el siglo XX, Johannes Geffcken advierte en el marco de su todavía esencial mono-
grafía sobre la desaparición del paganismo de la pertenencia de las mujeres al neoplatonismo 
como elemento característico de esta rama filosófico-religiosa.29 Después en su capítulo sobre 
el siglo IV dedica un espacio a Sosípatra como parte de «die heidnische Intelligenz der Zeit»30 
y lo primero que señala es que «ganz wie ein Heiligenleben mutet uns die Geschichte der 
Sosipatra an».31 Una idea, la de su analogía como una «pagan “saint”»,32 señalada en los años 
ochenta y que asimismo recalca Pierre Chuvin en su actualización del clásico estudio del 
académico alemán, aunque centra su atención más en su hijo Antonino, «une figure d’ermite 
païen».33 Geffcken concluye sobre el estudio del ámbito sociorreligioso en este campo que 
«diese unschätzbaren Geschichten geben uns ein deutliches Stimmungsbild gewisser heid-

23. Rius Gatell, “Introducción”, op. cit., 35 y 37. De hecho, una de las primeras ediciones de las Vidas de 
Eunapio, contemporáneas al citado autor (1616, Génova), se publicó acompañando a las de Diógenes Laer-
cio (C. Giangrande, Eunapii Vitae Sophistarum, Roma, 1956, ix n.1).

24. Ménage, Historia mulierum… op. cit., 5.
25. J. A. Fabricius, Bibliotheca Graeca, Hamburgo, 1793, III, 194: «Eunapius lepidas mirasque narrat his-

toriolas» acerca de Sosípatra.
26. E. Bowie, “Novel, Greek”, en S. Hornblower y A. Spawforth, The Oxford Classical Dictionary (4th ed.), 

Oxford, 2012, 1022.
27. J. F. Boissonade y D. A. Wyttembach, Eunapii Sardiani Vitas sophistarum et fragmenta Historiarum, 2 

vols., Ámsterdam, 1822, 237.
28. J. C. Poestion, Griechische Philosophinnen, Bremen, 1882, 16.
29. J. Geffcken, Der Ausgang des griechisch-römischen Heidentums, Heidelberg, 1929 (1ª ed. 1920), 73.
30. Geffcken, Der Ausgang… op. cit., 162.
31. Geffcken, Der Ausgang… op. cit., 171.
32. Lefkowitz y Fant, “Women’s Lives…”, op. cit., 482.
33. P. Chuvin, Chronique des derniers païens. La disparition du paganism dans l’Empire romain, du règne 

de Constantin à celui de Justinien, París, 1990, 168.
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nischer Kreise aus jener Epoche».34 Sin abandonar este primer tercio de siglo, la primera 
acepción de la entrada preparada por Otto Seeck para la Realencyclopädie nos recuerda a 
través de una inscripción que el nombre Sosípatra no era un hápax de la onomástica antigua, 
e incluso se sitúa en la propia Éfeso, de donde era oriunda nuestra filósofa.35 No en vano, el 
clasicista alemán conocía a la efesia, pues en su célebre prosopografía de las cartas de Libanio 
de principios de siglo aparece como «Prophetin» madre, esposa y confidente de filósofos.36

No fue hasta después de la Segunda Guerra Mundial cuando se publicó el primer traba-
jo monográfico sobre Sosípatra; sin duda, uno de los más influyentes. Se dedica, en concreto, 
más bien a una parte de la narración eunapiana como es la historia de su iniciación mistérica 
durante su infancia. Roger Pack llegó a la conclusión de que el tópico que sigue Eunapio pro-
cedía de la cultura popular («folk motif»37): la θεοξενία o el vagar de los dioses por la tierra en 
forma humana. Así pues, el sofista sardiano estaría recogiendo una tradición bien asentada 
en esta región minorasiática en la que también radican otros mitos de base común siendo 
el más conocido el de Filemón y Baucis de Ovidio (Met. 8.620-724).38 El objeto de Eunapio, 
ultima el autor, sería seguir la línea neoplatónica de raigambre pitagórica y enlazar a Sosípa-
tra como heredera de la sabiduría caldea en un marco general que pertenece al de los estu-
dios del θεῖος ἀνήρ.39 Además, Pack propuso una tesis según la cual el biógrafo, en realidad, 
«apologizes for including this lady in a catalogue of men»40 cuando afirma al comienzo de su 
biografía que considera apropiado incluirla en su «catálogo de hombres sabios».41 Un caveat 

34. Geffcken, Der Ausgang… op. cit., 172.
35. O. Seeck, “Sosipatra”, en W. Kroll y K. Mittelhaus (eds.), Paulys Realencyclopädie der classischen Alter-

tumswissenschaft III A.1, Stuttgart, 1927, 1167. Vd. British Museum. En línea en: https://www.britishmu-
seum.org/collection/object/G_1868-0620-4. [Consulta: 03.04.2021]; cf. otros ejemplos en Corinto (CIL 03, 
14405a), el Épiro (BCH 79, 1955, 267) o Roma (CIL 06, 12605; CIL 06, 17313; CIL 06, 26629). R. Goulet, 
“Sosipatra d’Éphèse”, en idem (dir.), Dictionnaire des philosophes antiques, vol. 6, París, 2016, 488: «Le nom 
de Sosipatra est largement attesté, y compris à Éphèse et à Pergame».

36. O. Seeck, Die Briefe des Libanius, Leipzig, 1906, 78 (madre de Antonino), 147 (esposa de Eustacio, 
propone un matrimonio no antes del año 320 con la evidencia de la muerte de Antonino c. 391) y 208 (con-
fidente de Máximo de Éfeso).

37. Pack, “A Romantic…”, op. cit., 199.
38. Pack, “A Romantic…”, op. cit., 203.
39. Pack, “A Romantic…”, op. cit., 203.
40. R. Pack, “A Romantic Narrative in Eunapius”, Transactions and Proceedings of the American Philolog-

ical Association, 83, 1952, 198. De la misma opinión son P. Rousseau, “‘Learned women’  and the develop-
ment of a Christian culture in Late Antiquity”, Symbolae Osloenses, 70, 1, 1995, 118 («slightly apologetic»), 
A. M. Milazzo, “Fra racconto erotico e fictio retorica: la storia di Sosipatra in Eunapio (VS 6.9.3-17 Giangr.)”, 
Cassiodorus, 3, 1997, 217 n.5 y N. D. Lewis, “Living Images of the Divine: Female Theurgists in Late Antiq-
uity”, en K. B. Stratton y D. S. Kalleres (eds.), Daughters of Hecate. Women and Magic in the Ancient World, 
Oxford, 288.

41. Eun. VS 6.53: ἀνδρῶν σοφῶν καταλόγοις (ed. Goulet 2014, trad. el autor).
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que le ha llevado a Tanaseanu-Döbler a aseverar que ello demuestra que en la Antigüedad no 
existía interés alguno sobre las mujeres filósofas ni divinas.42

En la década de los setenta, el experto plotinista Arthur H. Armstrong mencionó la 
«dramatic career»43 de Sosípatra, aunque más bien de pasada y de forma anecdótica, en 
la introducción al platonismo tardío y su atmósfera teúrgica de su manual sobre filosofía 
griega tardía y altomedieval. Por su parte, en el primer volumen de la Prosopography of the 
Later Roman Empire se podría decir que se fija la figura de Sosípatra como una activa filó-
sofa minorasiática experta en teúrgia de mediados del siglo IV, aceptando la hipótesis de 
Pack sobre el origen folclórico de su iniciación,44 aunque incurre en algún error provocan-
do su perpetuación en el tiempo (vd. infra), como ya critican y tratan de enmendar David 
F. Buck y Ariel Lewin.45 Hacia el final de su carrera, Eric R. Dodds no cejó en su línea sobre 
lo irracional y la teúrgia y en una antología de artículos recoge una noticia sobre Sosípatra; 
específicamente, en una sección que dedica a los fenómenos sobrenaturales de percepción 
extrasensorial como telepatía y clarividencia en novelas hagiográficas analiza el pasaje en 
que la filósofa se percata en tiempo real del accidente de carro de su primo Filométor como 
un caso de sueño o alucinación espontánea.46

Con la terna de estudios de Garth Fowden, egregio discípulo de Peter Brown, finaliza la 
década y se abre la siguiente. En perspectiva, resultan seminales en el ámbito de investigación 
del pagan holy man en el que se inserta nuestra protagonista. Se centra en la historia social de 
la escuela neoplatónica a la que contextualiza como parte de la globalizada vida estudiantil 
de Atenas o Alejandría,47 si bien admite que la rama filosófico-religiosa jamblíquea a la que 
Sosípatra pertenecía «was a movement of limited popular appeal»48 y define su comunidad 
de discípulos como «a relatively close coterie of Chaldaean adepts»,49 pues considera que Eu-
napio diferencia sus enseñanzas esotéricas de tipo teúrgico de las más académicas de Edesio.

Georg Luck continúa la vía abierta sobre todo por Dodds del ámbito de lo oculto y 
la magia desde una perspectiva académica: por un lado, se cuestiona la consideración de 

42. Tanaseanu-Döbler, “Sosipatra. Role Models”, op. cit., 134.
43. A. H. Armstrong, The Cambridge History of Later Greek and Early Medieval Philosophy, Cambridge, 

1970, 278.
44. A. H. M. Jones, J. R. Martindale y J. Morris (eds.), The Prosopography of the Later Roman Empire, vol.1 

260-395, Cambridge, 1971, 849.
45. D. F. Buck, Eunapius of Sardis, Tesis doctoral, Oxford, 1977; A. Lewin, “Il filosofo Eustazio nelle Vitae 

Sophistarum di Eunapio di Sardi”, Scripta Classica Israelica, 7, 1983, 92, la muerte de Eustacio y la profecía 
de Sosípatra.

46. Dodds, The Ancient Concept… op. cit., 172.
47. G. Fowden, “The Platonist philosopher and his circle in late antiquity”, Philosophía, 7, 1977, 377.
48. G. Fowden, Pagan Philosophers in Late Antique Society: with Special Reference to Iamblichus and his 

Followers, Tesis doctoral, 1979, Oxford, 109.
49. Fowden, “The Pagan Holy Man…”, op. cit., 39. 
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fraude de algunos casos como el de Sosípatra;50 y, por el otro, siguiendo a autores como Al-
phons A. Barb,51 encaja el debate en el conflicto pagano-cristiano del siglo IV. En esta línea, 
John J. Winkler concentró su mirada en la magia o hechicería erótica excluyendo toda rela-
ción entre el amor romántico de la actualidad (mutuo, armonioso y equilibrado) con el de la 
Antigüedad;52 un periodo en el que se hablaba en términos más bien de la enfermedad del 
amor en base a una sintomatología para la que el autor emplea el ejemplo de Sosípatra en su 
episodio con Filométor, es decir, «that of powerful involuntary attraction, felt as an invasion 
and described in a pathology of physical and mental disturbance».53 En este aspecto hemos 
de tener en cuenta el apunte de Naomi Janowitz, ya en el cambio de siglo, acerca del impor-
tante sesgo de género en la retórica de las acusaciones de hechicería erótica, lo que contribu-
yó a la consagración del paradigma del concepto de bruja en su asociación a lo antisocial;54 
una acusación de la que se libró Sosípatra, cuya breve descripción incluye en el capítulo de 
magia y género, aunque sin comprometerse con comentarios interpretativos.55 

«Sind Asketinnen eigentlich noch Frauen?»56 Esta fue la pregunta que se planteó Ruth 
Albrecht en su monografía sobre Macrina con que la inauguró una serie de aproximaciones 
con metodología comparativa entre esta holy woman cristiana y Sosípatra, pues a renglón 
seguido continuaron las de autoridades de la talla de Arnaldo Momigliano —en relación 
con el género biográfico— y Peter Brown —con el matrimonio—.57 Se trata de una cuestión 
recurrente en trabajos transversales destacando la más pormenorizada mirada llevada a 
cabo recientemente por Arthur P. Urbano (vd. infra).58 Como resultado, sobre la mesa se 
sitúa por primera vez el debate sobre la vida familiar e intelectual de la clase aristocrática 
tardoantigua y el papel que jugaba el género femenino en la misma; Brown asegura que 

50. G. Luck, Arcana Mundi. Magic and the Occult in the Greek and Roman Worlds. A Collection of Ancient 
Texts, Baltimore, 2006 (1ª ed. 1985), 78: «if telepathy is real, we can no longer dismiss as fraud stories like 
the vision of Sosipatra».

51. A. A. Barb, “La supervivencia de las artes mágicas”, en A. Momigliano (ed.), El conflicto entre el paga-
nismo y el cristianismo en el siglo IV, Madrid, 1989 (1ª ed. 1963).

52. J. J. Winkler, The Constraints of Desire. The Anthropology of Sex and Gender in Ancient Greece, Nueva 
York / Londres, 1990, 71-100 = idem, “The Constraints of Eros”, en C. A. Faraone y D. Obbirk (eds.), Magika 
Hiera. Ancient Greek Magic & Religion, Oxford, 1991, 213-243.

53. Winkler, “The Constraints of Eros”, op. cit., 223.
54. N. Janowitz, Magic in the Antient World. Pagans, Jews and Christians, Londres, 2001, 86-88.
55. Janowitz, Magic in the Antient World… op. cit., 96.
56. R. Albrecht, Das Leben der heiligen Makrina auf dem Hintergrund der Thekla-Traditionen Studien zu 

den Ursprüngen des weiblichen Mönchtums im 4. Jahrhundert in Kleinasien, Gotinga, 1986, 190.
57. A. Momigliano, “Ancient Biography and the study of Religion in the Roman Empire”, en idem: On Pa-

gans, Jews and Christians, Hanover, 1987, 176-177, 207-209; P. Brown, The Body and Society: Men, Women 
and Sexual Renunciation in Early Christianity, Nueva York, 1988, 301-303 y de nuevo en P. Brown, “Asceti-
cism: pagan and Christian”, en P. Garnsey y Av. Cameron (eds.), The Cambridge Ancient History, vol. 13, The 
Late Empire, A.D. 337-425, Cambridge, 1998, 608.

58. A. P. Urbano, “Macrina and Sosipatra: Beyond their Nature”, en idem, The Philosophical Life. Biography 
and the Crafting of Intellectual Identity in Late Antiquity, Washington D.C., 2013, 245-272.
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este tipo de mujeres cumplían una importante función como «guarantors of physical and 
moral continuity»59 al aunar un modo de vida con base en una doctrina filosófico-religiosa 
perpetuada en el tiempo.

El primer estudio monográfico sobre las Vidas de filósofos y sofistas de Eunapio de Sar-
des es el de Robert Penella. En el mismo analiza el βίος de Sosípatra como uno de los máxi-
mos exponentes de la sabiduría religioso-teúrgica dominante en el neoplatonismo. Hace es-
pecial hincapié en el género literario, con Momigliano, explicando mediante la “biographical 
αὔξησις”60 eunapiana las hipérboles con las que ejemplifica la superioridad moral y espiritual 
de sus protagonistas, incluida la filósofa efesia, cuyas enseñanzas, a diferencia de Fowden, no 
considera antitéticas a las de Edesio.61 Por otro lado, y de manera novedosa, propuso la arries-
gada hipótesis de que Eunapio modelara frente a la figura más racional de Hipatia de Alejan-
dría, la esotérico-teúrgica de Sosípatra «as an Asianic answer to Alexandria’s female sage».62 
La recepción de esta propuesta ha sido variada. Autores como Alan Cameron y Jacqueline 
Long no tardaron en rechazarla aduciendo en su volumen sobre la época del emperador Ar-
cadio que «Eunapius does not mention her because he had not yet heard of her when writing 
his book in the mid-390s»;63 mientras que otros como Antonino Milazzo se manifestaron a 
favor de esa posibilidad.64

Empero, el objeto de este último investigador fue el episodio entre Sosípatra y Filomé-
tor, el cual ha suscitado denodados debates desde distintos ámbitos (vd. infra). De manera 
panorámica, Milazzo considera que el excurso eunapiano no deja de ser un exemplum, típico 
del indefinido género biográfico-novelesco-panegírico al que dice que pertenece, para que 
los lectores no imitasen comportamientos como el de Filométor que subvirtieran la moral de 
su comunidad filosófico-religiosa; en suma, se trata de «propaganda a favore del sistema dei 
valori neoplatonici».65 Además de su tendencia moralista, insiste en que su originalidad re-
side en que el retrato de Sosípatra presenta el esquema canónico de las virtudes del encomio 
de Menandro Rétor asociado esta vez a un personaje femenino.66

En este sentido, no debemos olvidar el jalón ineludible para una historia de género en la 
Antigüedad Tardía que llevó a término Gillian Clark. Esta clasicista británica circunscribe a 
Sosípatra como una «holy woman»67 entre las mujeres filósofas de su volumen. Apunta la di-
ferencia entre una virtuosa pagana y otra cristiana tardoantigua en torno a su decisión acerca 
del matrimonio; por otro lado, para ambas era decisiva la circunstancia de pertenecer ora 

59. Brown, The Body and Society… op. cit., 285.
60. R. Penella, Greek Philosophers and Sophists in the Fourth Century A.D. Studies in Eunapius of Sardis, 

Leeds, 1990, 61. Le sigue Milazzo, “Fra racconto erotico e fictio retorica”, op. cit., 225. 
61. Penella, Greek Philosophers… op. cit., 67.
62. Penella, Greek Philosophers… op. cit., 61.
63. Cameron y Long, Barbarians and Politics… op. cit., 51.
64. Milazzo, “Fra racconto erotico e fictio retorica”, op. cit., 225 n.43: «fondata appare».
65. Milazzo, “Fra racconto erotico e fictio retorica”, op. cit., 221.
66. Milazzo, “Fra racconto erotico e fictio retorica”, op. cit., 224.
67. Clark, Women in Late Antiquity… op. cit., 130.
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por nacimiento ora por unión conyugal a una familia de πεπαιδευμένοι.68 Así, con respecto al 
contexto social de Sosípatra, a diferencia del ámbito cristiano, según manifestó en un artículo 
posterior sobre el ascetismo femenino, «they could withdraw into contemplation without 
going off into the desert».69 Por su parte, Philip Rousseau circunscribió a la filósofa efesia en 
el tipo tradicional de erudita pagana del periodo tardoantiguo, un conjunto de caracteres que 
influyó asimismo en la construcción de su contrapartida cristiana.70

En la pionera línea de Pack, si bien de manera sistematizada y general sobre el mun-
do antiguo, ahonda Graham Anderson, pues publicó un trabajo sobre el tópico de la «oral 
folktale».71 En el mismo, este experto en la figura del hombre divino altoimperial y en la 
Segunda Sofística incluye, aun cuando un tanto de pasada, el «quasi-historical report»72 de 
Sosípatra en las Vidas de Eunapio, de quien es un fervoroso crítico,73 dentro del recurrente 
motivo literario del «maestro-discípulo».

Con el cambio de centuria llegó un volumen con el formato de enciclopedia editado 
por Joyce E. Salisbury. Un eco del de Gilles Ménage, en el que expuso las vidas de alrededor de 
150 mujeres de la Antigüedad, así como toda una serie de cuestiones anejas relacionadas con 
el ámbito femenino. Al igual que el letrado galo, no se olvida de Sosípatra, aunque expone un 
perfil demasiado estereotipado, un tanto laxo y con graves errores que ofrece como resultado 
una imagen final distorsionada con respecto a la que leemos en Eunapio.74 Poco después, 
Hartmann hila más fino y, en el marco de un proyecto de investigación sobre la recepción 
antigua de la perspectiva de género, ofrece una de las aportaciones más completas acerca de 
las filósofas neoplatónicas en la Antigüedad Tardía: estudia las fuentes biográficas en las que 
aparecen como idealizaciones sobre una idea de santidad generalmente masculina,75 siendo 
algunas de las mujeres que aparecen en este marco «das Äquivalent zum θεῖος ἀνήρ»,76 si 
bien resultan figuras de excepción; y subraya que cumplieron roles sociales apenas fuera de 
la tradición en un contexto exclusivamente familiar,77 con lo que establece una división entre 
aquellas meramente próximas a los círculos académico-filosóficos y aquellas otras que pode-

68. Clark, Women in Late Antiquity… op. cit., 132.
69. G. Clark, “Women and Asceticism in Late Antiquity: The Refusal of Status and Gender”, en V. Wim-

bush y R. Valantasis (eds.), Asceticism, Oxford, 1998, 42.
70. Rousseau, “’Learned Women’”, op. cit., 118-120.
71. G. Anderson, Fairytale in the Ancient World, Londres / Nueva York, 2000, 103.
72. Anderson, Fairytale… op. cit., 210 n.40.
73. G. Anderson, The Second Sophistic: A Cultural Phenomenon in the Roman Empire, Londres, 1993, 109, 

113, 131; idem, Sage, Saint… op. cit., 196 y 198.
74. J. E. Salisbury, Encyclopedia of Women in the Ancient World, Oxford, 2001, 329.
75. Hartmann, “Spätantike Philosophinnen…”, op. cit., 45: «heiliger Mann». Vd. los tres volúmenes im-

prescindibles idem, Der spätantike Philosoph. Die Lebenswelten der paganen Gelehrten und ihre hagiographi-
sche Ausgestaltung in den Philosophenviten von Porphyrios bis Damaskios, Bonn, 2018.

76. Hartmann, “Spätantike Philosophinnen”, op. cit., 64.
77. Hartmann, “Spätantike Philosophinnen”, op. cit., 46-54.
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mos diferenciar claramente como filósofas.78 Así es que entre estas últimas incluye Hartmann 
a Sosípatra de la mano de su atmósfera familiar —como esposa del filósofo Eustacio—, así 
como de su formación intelectual y su carisma en un modelo conscientemente contrapuesto 
al cristiano de tal modo que, según concluye: «Erst in der Spätantike konnten Frauen so zu 
anerkannten, selbstständig handelnden und lehrenden Philosophinnen werden».79

A continuación, por fin, como una de las consecuencias de lo que en su crítica histo-
riográfica Andrea Giardina denominara «esplosione di tardoantico»,80 una parte de las Alter-
tumswissenschaften europeas comenzó a ocuparse de las Vidas de Eunapio. Así es que, media 
centuria después, surgieron nuevas ediciones críticas francesas, italiana y alemana.81 Es pre-
ciso comenzar diciendo que Wright se pronunciaba en 1921 en términos que recuerdan a la 
línea crítica de Dodds al resumir el pasaje de nuestra protagonista como «an amazing tale 
which illustrates the decadence of philosophy in the fourth century, and the strange things 
that were done in its name».82 En cambio, muy diferentes son las ediciones recientes, pues se 
apoyan en toda la tradición investigadora de la centuria. Así, Civiletti persevera en el mode-
lo hagiográfico de santa pagana que observa en Sosípatra contrapuesto al de cristiana, «un 
alternativo modelo sapienziale e filosofico»;83 misma dirección que toma Becker, para quien 
en la mentalidad eunapiana a la hora de exponer vidas como la de Sosípatra subyace la idea 
«dass das Wirken des Göttlichen eine transformierende Kraft auf die Menschen ausübt»;84 no 
obstante, la edición actualmente de referencia son los dos volúmenes de Goulet, que inter-

78. Hartmann, “Spätantike Philosophinnen”, op. cit., 58-59, pasivas y activas: por un lado, las que atendían 
a las clases y recibían cierto grado formación filosófica («in der Welt der Philosophie passive Frauen», p.59) 
y, por el otro, aquellas que eran formadas por un filósofo, daban clases a un grupo de discípulos, participaba 
de forma oral y escrita en las discusiones, vivía una vida filosófica y era reconocida entre los círculos filosó-
ficos de su tiempo («anerkannte Philosphinnen» p.59). 

79. Hartmann, “Spätantike Philosophinnen”, op. cit., 72.
80. A. Giardina, “Esplosione di tardoantico”, Studi Storici 40, 1, 1999, 157-180; el autor llega a diagnosticar 

una enfermedad a este fenómeno historiográfico, la elefantiasis, en el marco de «la crisi del grande paradig-
ma temporale» (p.168) desencadenada al ocupar parte del espacio tradicionalmente reservado al medievo e 
insiste en que en una estricta periodización conduce a una storia spezzata.

81. A las de W. C. Wright, Philostratus, Lives of Sophists. Eunapius, Lives of Philosophers, Londres, 1921, 
todavía la empleada en el ámbito anglosajón en espera de su próxima actualización por parte de R. Baltus-
sen, y Giangrande, Eunapii… op. cit. de 1956 siguieron las de O. D’Jeranian, Eunape de Sardes. Vies de Phi-
losophes et de Sophistes, Houilles, 2009; M. Civiletti, Vite di filosofi e sofisti. Testo greco a fronte. Introduzione, 
traduzione, note e apparati, Milán, 2007; R. Goulet, Eunape de Sardes: Vies de philosophes et de sophistes (2 
vols.), París, 2014 y M. Becker, Eunapios aus Sardes. Biographien über Philosophen und Sophisten. Einleitung, 
Übersetzung, Kommentar, Stuttgart; en España, la de F. de P. Samaranch de 1966 va a ser ampliamente supe-
rada por la de M. Alviz Fernández, Vidas de santos paganos. La Vida de Plotino por Porfirio de Tiro y Vidas 
de filósofos y sofistas por Eunapio de Sardes, Madrid, 2022.

82. Wright, Philostratus… op. cit., 327. 
83. Civiletti, Vite di filosofi… op. cit., 410.
84. Becker, Eunapios aus Sardes… op. cit., 62.
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preta nuestro pasaje como un excurso cuya experiencia vital relega y circunscribe claramente 
al ámbito de lo privado.85 

El artículo de Silvia Lanzi abrió camino a cinco enfoques monográficos que vieron 
la luz en la década inmediatamente posterior. Lamentablemente, en el mismo persisten 
los errores de bulto como consecuencia de la ausencia de crítica de fuentes ya adolecida 
en autores precedentes. Sea como fuere, para Lanzi Eunapio pretendía de manera prope-
déutico-hagiográfica empleando como instrumento retórico-laudatorio el género biográfico 
demostrar la superioridad de Sosípatra como pagan holy woman sobre los hombres que la 
rodearon.86 Con una inclinación hermenéutica hacia el ámbito filosófico, ya iniciada por Do-
minic O’Meara —que admitió a Sosípatra entre las «Philopher-Queens» neoplatónicas87— y 
continuada después en un terreno más concreto por Matthias Becker —ideal de la filoso-
fía como bien supremo por encima del material mundano y el ejemplo de la iniciación de 
Sosípatra como recompensa más elevada88—, Henriette Harich-Schwarzbauer interpretó la 
estructura del βίος eunapiano como una metáfora de la ἀναγωγή neoplatónica, esto es, «dass 
der Autor in codierter Form einem esoterischen Publikum nichtsdestotrozt weiter gehende 
Informationen zureicht».89 En cuanto al trabajo de Sarah I. Johnston, por fin denuncia los 
asiduos errores en aproximaciones previas a la filósofa y el problema de no aportar visiones 
que trasciendan las meras palabras de Eunapio;90 subraya la pasividad ritual en cuerpo y alma 
con la que dibuja el biógrafo a la filósofa como virtud jamblíquea par excellence de forma que, 
además, la libra de connotaciones negativas asociadas al género femenino por la tradición 
clásica;91 e igualmente, al modo hagiográfico, destaca su independencia del tutelaje humano 
para conseguirlo.92 Enseguida vio la luz el artículo de Ilinka Tanaseanu-Döbler, en el mismo 
pone en duda que Sosípatra ejerciera un papel de exemplum a pesar de su descripción como 
pagan holy woman,93 puesto que en la filosofía antigua, a diferencia del pensamiento cristia-
no, no existía un camino sistematizado que llevase a alcanzar una santidad específicamente 
femenina y los casos que nos han llegado no son sino extraordinarias excepciones.94 Ese mis-

85. Goulet, Eunape de Sardes… op. cit., 170 (enseñanza privada en Pérgamo) y 333 (iniciación en el ám-
bito familiar privado).

86. Lanzi, “Sosipatra, la teurga”, op. cit., 277.
87. D. J. O’Meara, Platonopolis, Oxford, 2003, 83.
88. M. Becker, “Philosophen zwischen Reichtum und Armut. Sozialer Status und asketischer Anspruch 

bei Eunapios aus Sardes”, Millennium, 9, 2012, 130-132.
89. H. Harich-Schwarzbauer, “Das Seelegefährt in der Lehre der Theurgin Sosipatra (Eunapios VPS 466 5, 

1 - 471, 9, 17)”, en V. Lambrinoudakis y B. Jaeger (eds.), Religion, Lehre und Praxis, Atenas, 2009, 67.
90. Johnston, “Sosipatra and the Theurgic Life”, op. cit., 99.
91. Johnston, “Sosipatra and the Theurgic Life”, op. cit, 114-115.
92. Johnston, “Sosipatra and the Theurgic Life”, op. cit, 101.
93. Tanaseanu-Döbler, “Sosipatra. Role Models…”, op. cit., 134, «Sosipatra is thus not a model to be fol-

lowed».
94. Tanaseanu-Döbler, “Sosipatra. Role Models”, op. cit., 146, «holy or divine women are the exception in 

late antique sources».
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mo año la investigadora publicó un libro sobre la teúrgia, la cual, según demuestra, Eunapio 
enlaza inextricablemente con el ideal de la educación helena (παιδεία), i.e. «ritual expertise as 
a branch of philosophical paideia»;95 en una aproximación similar, Crystal Addey asocia orá-
culos, filosofía, religión, mitología y literatura en el marco del neoplatonismo y lo ejemplifica 
con la narración de la iniciación de Sosípatra, tras la que se convirtió en un oráculo personi-
ficado.96 Finalmente, la última atención particular al caso de Sosípatra, si bien relacionándolo 
de nuevo panorámicamente con la teúrgia, es la de Nicola D. Lewis. Por un lado, a pesar de 
advertirlo en su introducción, cae una vez más en errores asumidos por autores previos (vd. 
infra); por el otro, de manera novedosa abre el debate de género, si bien brevemente, en torno 
a la categoría de θεῖος ἀνήρ;97 y, en un argumento sugestivo, apunta a un papel clave de las 
mujeres filósofas como continuadoras culturales de las antiguas tradiciones en el seno de las 
domus «in a type of salon culture, accessed by the pagan elite».98 Esto es, como sujetos activos 
en el proceso de transmisión privado, en una coyuntura política del Imperio tardío de obli-
gado alejamiento de las ágoras, «as learned practitioners safely “behind the veil” of the public 
gaze».99 Además, para Lewis la biografía de Sosípatra no deja de ser un constructo hagiográ-
fico que trasciende la categoría de género y que adquiere un gran valor para la identidad de 
grupo de estas últimas comunidades filosóficas del paganismo intelectual de la Antigüedad.

Para terminar, no debemos dejar de mencionar dos aproximaciones recientes en las 
que el caso de Sosípatra es transversal, dado que cubren el espectro de filósofas platónicas: 
por un lado, a lo largo de toda la Antigüedad, de la anteriormente citada C. Addey; y, por el 
otro, únicamente en el neoplatonismo por parte de la profesora Clelia Martínez Maza, toda-
vía en prensa. Addey asume que «in late antiquity, all of the Neoplatonic schools included 
female philosophers»100 y que Sosípatra, a quien se arriesga a incluir ya en el círculo del pro-
pio Jámblico, «combines rigorous philosophical erudition with her roles as prophetess and 
theurgist»101 y como transmisora de sabiduría ritual en un retrato de mujer divina asociado al 
de Diotima, Sócrates y Plotino. Mientras que Martínez Maza estudia el arquetipo idealizado 
de holy woman creado por la hagiografía pagana, en ningún caso liberador, sino que conti-
núa apegado a la domus, a la familia tradicional y a las virtudes típicamente femeninas y, por 
ende, asépticas, que no en vano las dotaban de auctoritas, como el autocontrol, la continencia 
sexual y la modestia.102

95. Tanaseanu-Döbler, Theurgy in Late Antiquity… op. cit., 155.
96. C. Addey, Divination and Theurgy in Neoplatonism: Oracles of the Gods, Londres, 2014, 3.
97. Lewis, “Living Images of the Divine”, op. cit., 278-279.
98. Lewis, “Living Images of the Divine”, op. cit., 290. Cf. Harich-Schwarzbauer, “Das Seelegefährt…”, op. 

cit., 64, «eine legitime Trägerein der chaldäischen Tradition».
99. Lewis, “Living Images of the Divine”, op. cit., 281.
100. C. Addey, “Plato’s Women Readers”, en H. Tarrant et al. (eds.), The Brill’s Companion to the Reception 

of Plato in Antiquity, Leiden, 2018, 422.
101. Addey, “Plato’s Women Readers”, op. cit., 426 y 427 (cita).
102. C. Martínez Maza, “The construction of legitimate models of female auctoritas in Neoplatonism”, 

en M. Alviz Fernández y D. Hernández de la Fuente (eds.), Shaping the θεῖος ἀνήρ. Holiness, Charisma and 
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2.2. Tratamientos historiográficos sobre cuestiones concretas 

2.2.1. Visiones comparativas: Macrina e Hipatia

A finales del siglo XIX y principios del XX, en el marco de la Religionsgeschichtliche Schule el 
teólogo y filósofo alemán Ernst Troeltsch (1865-1923) fue uno de los adalides de los estudios 
comparados en materia de religión. En nuestro ámbito, el βίος filosófico estuvo reservado al 
género masculino hasta el relato de Sosípatra eunapiano;103 en cambio, notables cristianas 
como Tecla, Macrina o las dos Melanias fueron retratadas en hagiografías recurrentemente,104 
conformando, según algunos, modelos contrapuestos.105 En este contexto, Geffcken señaló 
sucintamente que, pese a la similitud de los modelos en cuanto a pietas o ἄσκησις, los paganos 
no tuvieron un impacto social tan potente.106

Pero si hay un binomio que se ha trabajado desde esta perspectiva comparativa es el 
de Macrina y Sosípatra. Ya hemos comentado que Albrecht inició el debate académico en 
torno al ascetismo como elemento liberador del género femenino en la Antigüedad Tardía 
y su ejemplificación en sendas figuras, las cuales fueron puestas en paralelo asimismo por 
Momigliano y Brown. Curiosamente, este último pasó en una década de una afirmación 
como que la filósofa efesia fue «an exact pagan doublet of Macrina»107 —si bien argumenta 
en torno a su concepción opuesta acerca del matrimonio en tanto que platónica y cristiana 
respectivamente— a insistir, como otros después de él, en sus «vast differencies».108 Tanto 
es así que Tanaseanu-Döbler zanjó la discusión concluyendo tajantemente como sentencia 
final de su artículo: «Sosipatra is not a pagan Macrina».109 No obstante, el estudio compara-
tivo más detallado es el de Urbano. El autor norteamericano entiende el género biográfico 
como «arena for cultural competition among the pepaideumenoi of late antiquity».110 De su 
tratamiento destaca, por una parte, el énfasis en ambas protagonistas como progenitoras 
de una vía matrilineal de descendencia filosófica; por la otra, la presentación de las mismas 
como figuras que trascendieron su γένος y su φύσις elevándose por encima incluso del ideal 

Leadership in Late Antiquity, Leiden, 2022 (en prensa).
103. Cf. U. Criscuolo, “Biografía e agiografia fra pagani e cristiani fra il IV e il V secolo. Le Vitae di Euna-

pio e la Historia Lausiaca”, Salesianum, 67, 771-798.
104. Urbano, “Macrina and Sosipatra”, op. cit., 246. Vd. A. Narro, Vida y milagros de Santa Tecla, Madrid, 

2017; S. J. Davis, The Cult of Saint Thecla: A Tradition of Women’s Piety in Late Antiquity, Oxford, 2008; A. 
M. Silvas, Macrina the Younger Philosopher of God, Turnhout, 2008.

105. Lanzi, “Sosipatra, la teurga”, op. cit., 279; Civiletti, Vite di filosofi… op. cit., 402, 410-411. 
106. Geffcken, Der Ausgang… op. cit., 172.
107. Brown, The Body and Society… op. cit., 301.
108. Brown, “Asceticism: pagan and Christian”, op. cit., 608, «it is easy to forget that the heroes of Eunapius 

were gods incarnate»; C. Martínez Maza, Hipatia, Madrid, 2009, 128, «las diferencias que muestra su vida 
con respecto a la de una cristiana modélica como Macrina son abismales».

109. Tanaseanu-Döbler, “Sosipatra. Role Models”, op. cit., 147.
110. A. P. Urbano, “Macrina and Sosipatra: Beyond their Nature”, en idem, The Philosophical Life. Biogra-

phy and the Crafting of Intellectual Identity in Late Antiquity, Washington D.C., 2013, 247.
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masculino de comportamiento.111 En definitiva, constituyen ejemplos de erudición desde la 
alteridad institucional, esto es, «Macrina and Sosipatra possess inborn, natural virtue and 
intelligence, cultivated outside of the schools».112 Para Martínez Maza es natural que este tipo 
de comparativas arroje analogías de este calado, pues sus biografías no dejan de perpetuar el 
arquetipo ideológico inherente a su tiempo desde ambas perspectivas religioso-filosóficas.113

En lo concerniente a comparativas con intelectuales de la atmósfera pagana, conta-
mos con algunas notas, por ejemplo, en referencia a pitagóricas como Teano de Crotona,114 
platónicas como Diotima115 o neoplatónicos como Jámbico de Calcis,116 Edesia117 y Ascle-
pigenia.118 Más extraños todavía han sido los intentos con personajes de otras creencias, de 
hecho, solo hemos encontrado el de María la Judía.119 Empero, es la filósofa Hipatia de Ale-
jandría quien desde el siglo XVIII y XIX ha copado la mayor atención por parte de la investi-
gación como principal erudita de la Antigüedad Tardía. Se entiende, por tanto, que su figu-
ra haya sufrido un intenso fenómeno que Lewis define como de «overromanticization».120 
Y todo ello a pesar de que, en realidad, no posee una biografía como tal, sino distintas 
aproximaciones breves y fragmentarias. En cualquier caso, Sosípatra e Hipatia han sido 
puestas en paralelo en algunas ocasiones dando como resultado hipótesis interpretativas 
originales como la anteriormente citada de Penella —apoyada por Rousseau121, rechazada 

111. Urbano, “Macrina and Sosipatra”, op. cit., 252-253.
112. Urbano, “Macrina and Sosipatra”, op. cit., 256.
113. Martínez Maza, “The construction of legitimate models”, op. cit. (en prensa).
114. Lanzi, “Sosipatra, la teurga”, op. cit., 287, compara el silencio ascético de Sosípatra con el de Teano.
115. Urbano, “Macrina and Sosipatra”, op. cit., 250, 265; Tanaseanu-Döbler, “Sosipatra. Role Models”, 

op. cit., 132, 145; Addey, “Plato’s Women Readers”, op. cit., 411, 414, «characterised as a wise prophetess, 
priestess, and an initiator into the mystery cults (…). Her discourse is replete with terminology from the 
Eleusinian mysteries», 422 (Diotima como verdadero modelo para las neoplatónicas).

116. Becker, Eunapios aus Sardes… op. cit., 287 alude al colorido religioso impregna la vida de Sosípatra 
recuerda a la de Jámblico.

117. Buck, Eunapius of Sardis, op. cit., 12, esposa y madre de filósofos; Martínez Maza, Hipatia… op. cit., 
124; Tanaseanu-Döbler, “Sosipatra. Role Models”, op. cit., 143 (subraya la novedad de su virtud de la caridad, 
más propia del cristianismo, su ejemplo sería el único verdaderamente posible de imitar).

118. Lanzi, “Sosipatra, la teurga”, op. cit., 293; Martínez Maza, Hipatia… op. cit., 126; Tanaseanu-Döbler, 
“Sosipatra. Role Models”, op. cit., 142; Lewis, “Living Images of the Divine”, op. cit. 279, 281 (clave en la 
transmisión familiar o genealógica); Watts, Hypatia… op. cit., 94, 100, 103 (enseñanza muy parecida a la 
de Sosípatra: a hombres, en sus casas privadas y en dependencia de una figura filosófica superior); Addey, 
“Plato’s Women Readers”, op. cit., 429.

119. Janowitz, Magic in the Antient World… op. cit., 96, «the closest Jewish figure we have found to com-
pare to Hypatia and Sosipatra».

120. Lewis, “Living Images of the Divine”, op. cit., 288.
121. Rousseau, “’Learned Women’”, op. cit., 119, «Eunapius may have built up this portrait in order to 

challenge the reputation of Hypatia», y define a Antonino como «a bridge between the two women’s worlds».
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por Tanaseanu-Döbler122 y Watts123— o la de Cameron y Long, precisamente comentando 
la propuesta de Penella, quienes asocian los conocimientos mistéricos de Hipatia a su vez a 
una supuesta instrucción por parte del hijo de Sosípatra, Antonino;124 este, según el trabajo 
monográfico de Maria Dzielska, habría sido necesariamente instruido en los «secretos de la 
teúrgia»125 por su madre; igualmente, Clark realiza una visión sinóptica destacando como 
principal diferencia el modo de vida de inclinación pública que adoptó la alejandrina, lo 
que probablemente contribuyera a su fatal desenlace.126 Dicha postura, la del peligro de que 
el género femenino jugase roles sociopolíticos ajenos a su propia naturaleza doméstica, es 
desarrollada asimismo por Martínez Maza,127 quien en su volumen sobre la filósofa alejan-
drina incluye el retrato eunapiano de Sosípatra en el contexto de «otras Hipatias» integrado 
además por las intelectuales tardoantiguas Macrina, Edesia y Asclepigenia.128 Por último, la 
comparativa más detallada es la llevada a término por Watts. El historiador estadounidense 
la realiza de un modo análogo al de Martínez Maza, a quien no cita, en un capítulo sobre 
las «Hypatia’s sisters»129 en el que trata asimismo a Pandrosion de Alejandría, a la anónima 
mujer de Máximo de Éfeso y a Asclepigenia. Resuelve que la recepción de la figura de So-
sípatra nos ha podido llegar un tanto distorsionada por su impacto a posteriori de la mano 
de la difusión de la obra eunapiana, pero que no duda de que su reputación fue reconocida 
en vida por sus contemporáneos. La diferencia de Hipatia principalmente por su entorno 
educacional fuera de lo convencional y por la naturaleza de sus enseñanzas.130

2.2.2. Sobre el matrimonio y la castidad: Eustacio y Filométor

El himeneo de Sosípatra ha servido ya desde Seeck para conjeturar acerca de la cronología 
de su vida, quien lo situó «nicht nach 320»131 con base en las palabras de Eunapio sobre la 

122. Tanaseanu-Döbler, “Sosipatra. Role Models”, op. cit., 134, dice que Eunapio sí debía conocer a Hipatia 
y decidió no incluirla en su catálogo de filósofos.

123. Watts, Hypatia… op. cit., 97 n.16.
124. Cameron y Long, Barbarians and Politics… op. cit., 55-56, línea de transmisión de la doctrina esoté-

rica: Sosípatra-Antonino-Hipatia-Sinesio, quien sería la fuente para la sabiduría de la alejandrina.
125. M. Dzielska, Hipatia de Alejandría, Madrid, 2004 (1ª ed. 1995), 51. Si bien la autora admite que las 

fuentes no señalan que Hipatia estuviera formada en doctrina teúrgica (p.75), y es que, concluye, dicha línea 
no era «de su ‘esfera’ ; no encajan en su entorno espiritual» (p.96). Una hipótesis que no comparte Addey, 
“Plato’s Women Readers”, op. cit., 431, pues asocia neoplatonismo y misticismo en todo caso.

126. Clark, Women in Late Antiquity… op. cit., 133.
127. C. Martínez Maza, “Hipatia. La auctoritas de una científica como amenaza”, en M. J. Fuente Pérez y 

R. Ruiz Franco (ed.), Mujeres peligrosas, Madrid, 2019, 70-73.
128. Martínez Maza, Hipatia… op. cit., 117-131.
129. Watts, Hypatia… op. cit., 94-104.
130. Watts, Hypatia… op. cit., 98-99.
131. Seeck, “Sosipatra”, op. cit., 1167. Por su parte, Buck, Eunapius of Sardis… op. cit., 142 considera que 

fue en la década de los 320.
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muerte de su hijo hacia 391 «a una edad avanzada».132 En todo caso, cuando Sosípatra llegó 
a edad casadera, «her teens»133 —que era lo habitual en la Tardoantigüedad—, siguiendo la 
costumbre de la época, según Salisbury, «a match was arranged»134 con el filósofo Eustacio de 
Capadocia. No obstante, algunos autores han destacado el hecho de que el sofista sardiano 
pusiera a Sosípatra como sujeto de decisión de las nupcias —e incluso de dedicarse profe-
sionalmente a la filosofía135—, lo que ha servido para que se le atribuya la cualidad de inde-
pendencia136 en términos de liberación femenina. Una asociación a todas luces «forzada»137 y 
además extraordinaria para una mujer de un periodo indiscutiblemente dominado por una 
configuración social patriarcal.138 

Con respecto a la mentalidad sobre el matrimonio, Brown y Clark advierten que, a 
diferencia de la moral cristiana, el cosmos de Sosípatra todavía estaba embebido de la pietas 
pagana que entendía la tradición matrimonial como un deber cívico y, adoptando una postu-
ra de raigambre platónica, no se cuestionaba la razón de ser del mismo, sino que se trataba de 
una parte más del ámbito material de una vida terrenal finita.139 En suma, con Clark, «marria-
ge and childbearing did not interfere at all with her practice and teaching of philosophy».140 
A este respecto, Urbano glosó que Sosípatra solamente habría adoptado su rol como maestra 
una vez finalizaron sus funciones como esposa y madre.141 Sea como fuere, para Hartmann, 
en una línea de historia social, es en el contexto matrimonial, como resultaba lo preceptivo 
en la Antigüedad,142 en el que debemos enmarcar de la mano del celebrado neoplatónico 
Eustacio buena parte de su elevada formación filosófica.143 

132. Eun. VS 6.118: εἰς γῆρας (ed. Goulet 2014).
133. Watts, Hypatia… op. cit., 98.
134. Salisbury, Encyclopedia… op. cit., 329.
135. Hartmann, “Spätantike Philosophinnen”, op. cit., 70, «nach dem Weggang des Eustathios entscheidet 

sich Sosipatra für das Leben einer Philosophin und lehrt in Pergamon».
136. Hartmann, “Spätantike Philosophinnen”, op. cit., 70, «die unabhängige Frau wählt sich danach selbst 

ihren Ehemann Eustathios»; Clark, Women in Late Antiquity… op. cit., 130, «it was not her father’s deci-
sión»; Lanzi, “Sosipatra, la teurga”, op. cit., 277, «clearly her own decision».

137. Martínez Maza, “Cristianas sabias…”, op. cit., 96.
138. Brown, “Asceticism: pagan and Christian”, op. cit., 608, «in such families, only the women could 

escape entirely from the gravitational field of the city, around which the men continued to maintain their 
ancient orbit».

139. Brown, The Body… op. cit., 302-303; idem, “Asceticism: pagan and Christian”, op. cit., 609; Clark, 
Women in Late Antiquity… op. cit., 131, «no philosopher discussed the obligations of the would-be wise 
woman: her marriage was taken for granted».

140. Clark, “Women and Asceticism”, op. cit., 43.
141. Urbano, “Macrina and Sosipatra”, op. cit., 266.
142. Tanaseanu-Döbler, “Sosipatra. Role Models”, op. cit., 136, recuerda los consejos de Plutarco de Que-

ronea en sus Coniugalia Praecepta a uno de sus discípulos antes de su boda acerca de instruir en filosofía a 
su mujer.

143. Hartmann, “Spätantike Philosophinnen”, op. cit., 59, «durch ihren Mann».
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Más adelante en su vida, una vez su esposo hubo partido, es cuando encontramos 
el episodio de confrontación amorosa de Sosípatra, ya como maestra de filosofía, con su 
pariente y discípulo Filométor. En ningún caso fue una relación consumada144 por más 
que ella, a diferencia de Hipatia, hubiera podido a su vez tener sentimientos recíprocos.145 
Se trata de un pasaje, por lo demás común en la literatura clásica —«una novella a sfondo 
magico-erotico»146—, en el que subyace la virtud femenina de la castidad,147 así como la 
naturaleza desapasionada de la mujer neoplatónica.148 Y es que, dado el prejuicio predo-
minante en la Antigüedad de la debilidad pasional de las mujeres, aquella dignidad debía 
hacerse notar sobre todo en el ámbito escolar y más aún cuando la maestra era de sexo 
femenino.149 El incidente ha sido interpretado en un sentido, de nuevo, habitual en la Tar-
doantigüedad, como el de un hechizo erótico lanzado por medio de una tablilla de mal-
dición (defixio, κατάδεσμος).150 Ahora bien, la discusión surge a la hora de interpretar el 
desenlace del mismo: desde entenderlo como una demostración platónica de la jerarquía 
del alma por encima de la inconsustancialidad de la magia,151 hasta situarlo en el ámbito 
de la curación ora espiritual realizada por Máximo152 ora más bien física como remedium 
amoris por parte de Sosípatra;153 e incluso se ha señalado a Sosípatra y su extraordinario 
poder como causante del accidente de carro de Filométor.154

2.2.3. La perpetuación acrítica de los errores: la muerte de Eustacio 

A continuación, es importante resaltar una cuestión que ha sido definida como «un problème 
chronologique peut-être insoluble»,155 si bien derivado de un problema con la fuente textual 
que tiene una trayectoria historiográfica de adopción sucesiva e irreflexiva de los errores a 

144. Lewis, “Living Images of the Divine”, op. cit., 277.
145. Rousseau, “’Learned Women’”, op. cit., 120.
146. Milazzo, “Fra racconto erotico e fictio retorica”, op. cit., 217, i.e. entiende que todo el pasaje se cons-

truye sobre el tópico de la novela amorosa sofística; Civiletti, Vite di filosofi… op. cit., 409 n.245.
147. Lewin, “Il filosofo Eustazio”, op. cit., 97, «per i neoplatonici le passioni d’amore erano bandite, le 

unioni permesse solo per la riproduzione, e la castità considerata una massima virtù».
148. Buck, Eunapius of Sardis… op. cit., 144.
149. Watts, Hypatia… op. cit., 104.
150. J. G. Gager, Curse Tablets and Binding Spells from the Ancient World, Oxford, 1999, 82-83; Winkler, 

“The Constraints of Eros”, op. cit., 223, cree que habrían sido una serie de rituales más potentes conocidos 
como ἀγωγαί.

151. Brown, “Asceticism: pagan and Christian”, op. cit., 609.
152. Civiletti, Vite di filosofi… op. cit., 406 n.241; Jones, Martindale y Morris, The Prosopography… op. cit., 

849, empleando como instrumento, añade, la magia de Máximo.
153. Geffcken, Der Ausgang… op. cit., 172; Winkler, “The Constraints of Eros”, op. cit., 222, emplea dicho 

término técnico, el cual refuta Milazzo, “Fra racconto erotico e fictio retorica”, op. cit., 221 planteando en su 
lugar una interpretación con el foco en los ἐρωτικά παθήματα.

154. Anderson, Fairytale… op. cit., 210 n.40, tacha a Filométor como «evil».
155. Goulet, “Sosipatra d’Éphèse”, op. cit., 489. Cf. Penella, Greek Philosophers… op. cit., 53-55.
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lo largo de absolutamente toda la investigación sobre nuestra protagonista. Se trata de la hi-
pótesis que mantiene el deceso de Eustacio, el esposo de Sosípatra, antes de que la filósofa se 
instalara en Pérgamo.156 El problema se origina cuando Eunapio (VS 6.80) afirma que lo hizo 
tras la «partida» del capadocio, empleando la voz ἀποχώρησις, la cual Wright en su edición 
inglesa de 1921 todavía hoy en boga tradujo como «defunción».157 Sin embargo, contamos 
con un terminus post quem de la muerte de Eustacio de 362 y Eunapio comenta que fue su 
pariente Edesio, fallecido en 355, quien se encargó de cuidar de Sosípatra y de educar a sus 
hijos. Dos tesis de Oxford de finales de los setenta solventaron, por fin, el equívoco: Buck 
fue el primero en rechazar aquella interpretación resolviendo que, en realidad, «she was left 
alone»158 y que habría sido el biógrafo quien optó deliberadamente por ser ambiguo de forma 
que no perjudicase a la reputación del filósofo; poco después, Fowden admitió asimismo la 
marcha de Eustacio para dedicarse por entero bien a una vida activa como filósofo itinerante 
o bien a una suerte de retiro asceta.159 Una vía de tinte contemplativo, la del «allontanamen-
to dal mondo e dalla moglie inteso come ritiro spirituale»,160 planteada análogamente por 
Lewin. Por su parte, Penella, que propone como traducción «retreat», plantea que el error 
habría sido posterior por parte de un copista —o incluso del propio sofista sardiano—, pues 
no confía en que Eunapio dejara conscientemente sin explicación semejante ambigüedad, y 
que el recogimiento se refiere a Edesio en su natal Capadocia y no a Eustacio;161 por lo de-
más, este autor no se aventura a señalar la razón de la separación de la pareja.162 En cambio, 
sobre la misma enseguida otros como Rousseau o Hartmann retomaron la idea del abandono 

156. Cronológicamente: Ménage, Historia mulierum… op. cit., 25; Poestion, Griechische Philosophinnen… 
op. cit., 16; Geffcken, Der Ausgang… op. cit., 172; Seeck, “Sosipatra”, op. cit., 1167; Armstrong, The Cambridge 
History… op. cit., 278; Fowden, “The Platonist Philosopher”, op. cit., 376; Clark, Women in Late Antiquity… 
op. cit., 130; Salisbury, Encyclopedia… op. cit., 329; O’Meara, Platonopolis… op. cit., 18; Lanzi, «Sosipatra, 
la teurga”, op. cit., 276 y 279 n.14; E. Watts, “Orality and Communal Identity in Eunapius’  Lives of the Soph-
ists and Philosophers”, Byzantion, 75, 339; Harich-Schwarzbauer, “Das Seelegefährt…”, op. cit., 62; Martínez 
Maza, Hipatia… op. cit., 130; Johnston, “Sosipatra and the Theurgic Life”, op. cit., 107; Lewis, “Living Images 
of the Divine”, op. cit., 277; Addey, Divination and Theurgy… op. cit., 2; Watts, Hypatia… op. cit., 98.

157. Wright, Philostratus… op. cit., 411, «after the passing of Eustathius». Cf. la edición anterior de Bois-
sonade y Wyttembach, Eunapii Sardiani… op. cit., 256 y la posterior de Giangrande, Eunapii… op. cit., 105. 
Cf. Lidell y Scott, s.v. “ἀποχώρησις”, «death» y cita a Eunapio, como advirtiera G. Giangrande, “La profezia 
di Sosipatra in Eunapio”, Studi Classici e Orientali, 5, 1956, 66, como «unica attestazione» del término, lo que 
efectivamente abre la opción de dudar acerca de su adecuación.

158. Buck, Eunapius of Sardis… op. cit., 96 (cita), 10, 143, «the probable conclusion is that Eustathius 
deserted Sosipatra».

159. Fowden, Pagan Philosophers… op. cit., 105-108.
160. Lewin, “Il filosofo Eustazio”, op. cit., 97. En contra Hartmann, “Spätantike Philosophinnen”, op. cit., 

60 n.41. 
161. Penella, Greek Philosophers… op. cit., 55-56.
162. Cf. Tanaseanu-Döbler, “Sosipatra. Role Models”, op. cit., 131, «disappearance».
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de la familia.163 Con la llegada de las nuevas ediciones el valor semántico de la expresión se 
modificó siguiendo esta serie de glosas e investigaciones,164 lo que inexplicablemente no ha 
impedido que los errores se hayan seguido produciendo.

Y estos no se detienen ahí, pues la complejidad del βίος de Sosípatra —y, en general, 
de la genealogía intelectual neoplatónica de la obra colectiva eunapiana— ha provocado que 
muchos trabajos no soporten un riguroso repaso crítico historiográfico. Es decir, una y otra 
vez y en distintos hitos de la narración caen en errores de todo tipo, algunos de bulto, con-
secuencia de meros despistes o más bien de una confianza ciega en bibliografía precedente, 
así como por no efectuar, o cuando menos consultar, una crítica de fuentes rigurosa previa. 
Así pues, más allá de aquellos que afectan al propio Eunapio,165 en cuanto a Sosípatra, se la ha 
situado cronológicamente a finales del siglo IV,166 se la ha hecho hija de un filósofo pagano167 
y declarada como la única mujer que menciona las Vidas.168 Sobre su iniciación, se ha dicho 
que fue llevada lejos de su hacienda a un lugar desconocido por parte de los sabios caldeos 
para luego ser devuelta al hogar.169 En referencia a su esposo Eustacio, se le ha nombrado pre-
fecto de Capadocia170 y convertido en diádoco de Edesio en la escuela de Pérgamo;171 a este, 
además, se le ha llegado a considerar el primero de sus esposos.172 En lo concerniente a sus 
tres hijos, a pesar de la aceptada enmienda de Giangrande173 algunos han seguido aduciendo 
que Sosípatra les transmitió a todos ellos sus dones filosófico-teúrgicos.174 Ya como maestra 

163. Rousseau, “’Learned Women’”, op. cit., 119, «from whom she became estrange»; Hartmann, “Spätan-
tike Philosophinnen”, op. cit., 60 («Weggang»), 60 n.41, «Fortgang (…) als Philosoph und Rhetor durch die 
Welt».

164. Civiletti, Vite di filosofi… op. cit., 410, «partenza»; Becker, Eunapios aus Sardes… op. cit., 99, «Weg-
gang»; Goulet, Eunape de Sardes… op. cit., 34, «départ»; Alviz Fernández, Vidas de santos… op. cit., «par-
tida».

165. Se ha llegado a decir que fue discípulo de Crisancio en Pérgamo (Harich-Schwarzbauer, “Das Seele-
gefährt”, op. cit., 61-62) y en Atenas, y este último pupilo de Jámblico en lugar de Edesio (Lanzi, “Sosipatra, 
la teurga”, op. cit., 276) e incluso que el sardiano ejerció el cargo de hierofante de Eleusis (Luck, Arcana 
Mundi… op. cit., 366).

166. Lewis, “Living Images of the Divine”, op. cit., 282; anteriormente había cometido otro error, esta vez 
con respecto a la Vita Plotini de Porfirio de Tiro, que Anficlea se casó con Jámblico (p.279).

167. Brown, The Body and Society… op. cit., 301, «the daughter of a philosopher».
168. Lewis, “Living Images of the Divine”, op. cit., 288, «the only woman mentioned».
169. Urbano, “Macrina and Sosipatra”, op. cit., 258 y 259; Watts, Hypatia… op. cit., 97, «[they] took her 

away».
170. Ménage, Historia mulierum… op. cit., 25, «Eustathium, Praefectum Cappadociae».
171. Lanzi, “Sosipatra, la teurga”, op. cit., 278; Harich-Schwarzbauer, “Das Seelegefährt”, op. cit., 62, «ihm 

(Jámblico) als Schulhaupt nachfolgte».
172. Lewis, “Living Images of the Divine”, op. cit., 275 y 277, «first husband».
173. Giangrande, “La profezia di Sosipatra”, op. cit., 111-116. Vd. Goulet, Eunape de Sardes… op. cit., II, 

191 n.1.
174. Chuvin, Chronique des derniers païens… op. cit., 168; M. Steinrück, Haltung und rhetorische Form. 

Tropen, Figuren und Rythmus in der Prosa des Eunap von Sardes, Hildesheim, 2004, 31-35. Lewis, “Living 
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de filosofía en Pérgamo, se ha argüido que el puesto era una cátedra pública de financiación 
municipal175 e incluso que allí tomó como consorte a Edesio.176

2.2.4. Sobre el origen de la experiencia iniciática de Sosípatra

Finalmente, la esotérica historia de la iniciación de la filósofa efesia cuando era todavía una 
niña, única en toda la Antigüedad, ya se había convertido prácticamente en leyenda entre los 
círculos neoplatónicos cuando Eunapio, quien en ningún momento pone duda su carácter 
histórico, la fija en soporte escrito a finales del siglo IV. La teoría interpretativa que ha domi-
nado esta senda investigadora ha sido la de la θεοξενία, anteriormente citada, elaborada por 
Pack con base en dicho motivo popular que estaría profundamente arraigado en la región 
minorasiática. El autor añadió que bien podría haberse originado por propia iniciativa de la 
filósofa o bien por la de sus hijos, ya en el ámbito familiar o en el escolar pergameno.177 Así, 
siguiendo esta vía, se ha insistido en su pertenencia, por un lado, a la literatura de prodi-
gia o θαύματα en cuanto a su tinte, literalmente, de «fairy tale»,178 «märchenhaft»,179 «quasi-
mythical»,180 así como, por el otro, al patrimonio cultural común de los descendientes inte-
lectuales del círculo pergameno de Edesio.181

En suma, no es de extrañar que sea communis opinio entre la comunidad científica que, 
en ocasiones esgrimiendo la «obviously inflated and idealised account»182 eunapiana, se pon-
ga en seria duda la historicidad de la narración.183 Un texto cuyo análisis arroja conclusiones 
que lo aproximan más bien al género hagiográfico y que, por ende, solo permite hipótesis 
meramente especulativas.184 Si bien es cierto que cuando Buck critica que Eunapio no diera 

Images of the Divine”, op. cit., 288, «Sosipatra, by contrast [to Macrina], marries twice and bears three sons, 
all of whom she trains in the hieratic arts».

175. Milazzo, “Fra racconto erotico e fictio retorica”, op. cit., 216; Lanzi, “Sosipatra, la teurga”, op. cit., 277 
(ambas ya criticadas por Tanaseanu-Döbler, “Sosipatra. Role Models”, op. cit., 131 n.36); Martínez Maza, 
Hipatia… op. cit., 130; Fowden, “The Platonist philosopher…”, op. cit., 377.

176. Salisbury, Encyclopedia… op. cit., 329; Poestion, Griechische Philosophinnen… op. cit., 16, se preguntó 
en su obra si Sosípatra no habría sido asimismo «Gemahlin» de Filométor.

177. Pack, “A Romantic…”, op. cit., 203-204, «family legend».
178. Luck, Arcana Mundi… op. cit., 201; Tanaseanu-Döbler, Theurgy in Late Antiquity… op. cit., 157-158, 

«more a fairy-tale than a real initiation». 
179. Hartmann, “Spätantike Philosophinnen”, op. cit., 69.
180. Tanaseanu-Döbler, Theurgy in Late Antiquity… op. cit., 152.
181. Lewin, “Il filosofo Eustazio…”, op. cit., 96 n.21.
182. Anderson, Fairytale… op. cit., 210 n.40.
183. Buck, Eunapius of Sardis… op. cit., 143, «the story is dubious»; Rousseau, “’Learned Women’”, op. cit., 

119, «it is tempting to be dismissive of Sosipatra»; Tanaseanu-Döbler, “Sosipatra. Role Models”, op. cit., 133 
n.46, «clearly legendary» a pesar de que Eunapio quiere que el lector asuma lo contrario; Watts, Hypatia… 
op. cit., 98, «rather implausible story»; Hartmann, “Spätantike Philosophinnen”, op. cit., 59, «diese phantas-
tische Geschichte kann kaum als historisch angesehen werden».

184. Tanaseanu-Döbler, Theurgy in Late Antiquity… op. cit., 158 n.101.
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indicación alguna de sus fuentes olvida que el sofista, en realidad, como advierte en el pró-
logo, estaba fijando una longeva tradición oral, por lo demás consistente y fiable en tanto 
basada en la confraternidad de los círculos de discípulos tardoantiguos, en especial los de la 
escuela neoplatónica.185 Y en cuanto a la función del pasaje de la iniciación en el texto de las 
Vidas, se ha propuesto que Eunapio trataría de dotar a la sabiduría de Sosípatra de un linaje 
extraordinario186 y, de esta forma, moldea en Sosípatra su ideal de filósofa divina.187 

3. Conclusión
El caso de Sosípatra de Éfeso constituye un excepcional ejemplo de la problemática que atañe 
a la Historia de género en el ámbito de la educación superior de la Antigüedad Tardía. Así 
lo demuestra, igualmente y para terminar, la pléyade de denominaciones de las que ha sido 
objeto por parte de la investigación, cuyas valoraciones generales han variado desde con-
templarla con extrañeza188 hasta como una de las figuras paganas clave del siglo IV d.C.:189 
la terna más habitual es la de filósofa, teúrga y clarividente,190 con algunos que inciden en la 
primera consideración,191 otros en la combinación de dos de ellas192 y otros únicamente en 
la tercera acepción o en alguno de sus sinónimos;193 pero aún hay más, pues asimismo hay 
autores que han propuesto entenderla como una guía espiritual, una heroína, una maga, una 

185. Buck, Eunapius of Sardis… op. cit., 143; E. Watts, “Orality and Communal Identity in Eunapius’ 
Lives of the Sophists and Philosophers”, Byzantion, 75, 2005, 339, define la vita de Sosípatra como «apparent 
digression».

186. Penella, Greek Philosophers… op. cit., 60.
187. Hartmann, “Spätantike Philosophinnen”, op. cit., 70.
188. Cameron y Long, Barbarians and Politics… op. cit., 50-51, «perhaps the strangest name on Eunapius’ 

list».
189. Becker, Eunapios aus Sardes… op. cit., 287, «die herausragende pagane Frauengestalt des 4. Jhs. n. 

Chr.»; Rousseau, “’Learned Women’”, op. cit., 118; Buck, Eunapius… op. cit., 143.
190. Fijada y consolidada por obras de consulta habitual como Wright, Philostratus… op. cit., 327 y Jones, 

Martindale y Morris, The Prosopography… op. cit., 849.
191. Fowden, “The Platonist philosopher…”, op. cit., 377, «a noted philosopher»; Brown, The Body… op. 

cit., 503, «a pagan philosopher»; Janowitz, Magic in the Antient World… op. cit., 96; O’Meara, Platonopo-
lis… op. cit., 83; Hartmann, “Spätantike Philosophinnen”, op. cit., 59, «eine wahrhaftige Philosphin»; Lewis, 
“Living Images of the Divine”, op. cit., 174, «a late ancient Platonist sage»; Goulet, Dictionnaire… op. cit., 488, 
«femme philosophe platonicienne».

192. Fowden, Pagan Philosophers… op. cit., 104, «more prophetess than philosopher»; Lewin, “Il filosofo 
Eustazio”, op. cit., 92 y Lanzi, «Sosipatra, la teurga”, op. cit., 276, «teurga e profetessa»; Luck, Arcana Mundi… 
op. cit., 543, «philosopher and psychic»; Addey, “Plato’s Women Readers”, op. cit., 477, «prophetess and 
theurgist».

193. Seeck, “Sosipatra”, op. cit., 1167, «neuplatonische Prophetin»; Pack, “A Romantic…”, op. cit., 198; 
Lefkowitz apud Salisbury, Encyclopedia… op. cit., xv.
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virtuosa religiosa y una Pitágoras en femenino, una literata, una profesora de filosofía, una 
mujer divina o una santa pagana.194

En síntesis, una única fuente biográfica como es Eunapio de Sardes, muchas veces in-
advertida, ya se tratase en mayor o menor medida de un mero instrumento retórico para 
crear un modelo ideal religioso-filosófico con objeto propedéutico o bien para la mímesis 
de círculos propios y/o ajenos, ha permitido la apertura de toda una serie de aproximacio-
nes historiográficas que, aun con sus deficiencias, han contribuido sobremanera a ampliar 
nuestro conocimiento de la mujer erudita en la Tardoantigüedad: desde el arquetipo decimo-
nónico de «mujeres ilustres» tamizado por el enfoque social y de mentalidades de Annales; 
al del género literario biográfico-hagiográfico; el de una tradición oral de tipo folclórico o 
escolástico; hasta el de la categoría del «hombre divino», que incluye el escurridizo terreno 
de lo sobrenatural. Con todo, en ningún caso es posible que nos conduzca a alcanzar conclu-
siones en términos de liberación de la mujer, pues no dejan de resultar anacrónicas al estar 
aplicadas sobre una sociedad pagana anquilosada por definición en términos de una cultura 
grecorromana tradicional que jamás abandonó su carácter eminentemente patriarcal. No en 
vano, al estudiar todos estos enfoques aplicados a un solo caso y en un mismo plano crítico, 
por un lado, se ha puesto de relieve el secular y endémico abandono al que había sido some-
tida la figura de Sosípatra por una parte de la investigación precedente, así como, por el otro, 
se ha ayudado a romper con la enraizada invisibilidad del elemento intelectual femenino en 
la misma poniendo especial acento en la necesidad de un tratamiento riguroso de las fuentes 
en aras de la obtención de resultados válidos.

194. Respectivamente: Brown, “Asceticism: pagan and Christian”, op. cit., 609; Chuvin, Chronique des 
derniers païens… op. cit., 202 y Civiletti, Vite di filosofi… op. cit., 413 n.251; Steinrück, Haltung… op. cit., 56; 
Tanaseanu-Döbler, Theurgy in Late Antiquity… op. cit., 155 y 158; Dodds, The Ancient Concept… op. cit., 173 
(«bluestocking»); Martínez Maza, Hipatia… op. cit., 127; Tanaseanu-Döbler, “Sosipatra. Role Models”, op. 
cit., 124 y Hartmann, “Spätantike Philosophinnen”, op. cit., 69; Chuvin, Chronique des derniers païens… op. 
cit., 168 y Lefkowitz y Fant, “Women’s Lives…”, op. cit., 482.
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Abstract
Transylvania became part of the Habsburg Empire 
in the late 17th century. Between 1686 and 1848, 
the region’s urban landscape was radically altered 
by several large-scale infrastructural and archi-
tectural projects that also uncovered a substantial 
amount of archaeological material from its Roman 
past. Construction of the Vauban fort and other 
major urban projects in Alba Iulia (Gyulafehérvár, 
Karlsburg) after 1711 contributed to the creation of 
the city’s first archaeological collection, established 

Resumen
Transilvania pasó a formar parte del Imperio 
Habsburgo a finales del siglo XVII. Entre 1686 y 
1848, el paisaje urbano de la región cambia rad-
icalmente por varios proyectos importantes de 
infraestructura y arquitectura, que revelarán una 
cantidad significativa de material arqueológico del 
pasado de Transilvania. La construcción del fuerte 
de Vauban y los grandes proyectos urbanísticos 
posteriores a 1711 en Alba Iulia (Gyulafehérvár, 
Karlsburg) contribuyeron a la formación de la 

* This study was supported by the Postdoctoral Research Grant PD NKFI-8 nr. 127948 by the National Research, 
Development, and Innovation Office of Hungary (2018-2021). I am very grateful for prof. Richard L. Gordon for 
his precious comments and suggestions.

Revista de historiografía 37, 2022, pp. 249-271 EISSN: 2445-0057 https://doi.org/10.20318/revhisto.2022.6170



250

by Ignatius Batthyány in the late 18th century. This 
paper focuses on the first Mithraic finds from Alba 
Iulia, the Batthyaneum Library’s valuable collec-
tion and the role of Mithraic finds from Apulum in 
the history of Mithraic studies.

Key words
Transylvania, Alba Iulia, Batthyaneum, Mithras, 
Roman Dacia.

primera colección arqueológica de la ciudad esta-
blecida por Ignatius Batthyány a finales del siglo 
XVIII. Este artículo se centrará en los primeros 
hallazgos mitraicos de Alba Iulia, en la rica colec-
ción de la biblioteca Batthyaneum y en el impacto 
de los hallazgos mitraicos de Apulum para la histo-
ria de los llamados estudios mitraicos.

Palabras clave
Transilvania, Alba Iulia, Batthyaneum, Mitra, Da-
cia romana.
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The history of antiquarianism in Transylvania has its roots in the medieval urbaniza-
tion of the region when the prehistoric, Roman, and early-medieval monuments were looted 
and reused in the first monumental building-projects of the Saxon and Hungarian cities1. 
Although numerous local legends and toponyms from urban and even rural environments 
suggest that accidental archaeological finds were made throughout the medieval period in 
the Transylvanian area of the Hungarian Kingdom, their origins and historical background 
can no longer be reconstructed2. From the 14th century onwards, many medieval chronicles 
and literary sources allude in passing to the ruins of important urban settlements (Óbuda – 
Aquincum, Gyulafehérvár-Alba Iulia – Apulum), suggesting that the Roman past of these 
cities was familiar enough. In few cases, recently-discovered archaeological contexts attest to 
the heavy looting of Roman settlements for building materials in the 11-13th centuries3. 

During the age of János Hunyadi and Matthias Corvinus (1458-1490), the first collec-
tions of Roman monuments were established at the royal court of the latter in Vajdahunyad 
and Buda, followed by numerous collections assembled by bishops and the high elite of the 
local aristocracy during the Renaissance4. Special mention should be made here of the collec-
tions of the bishops of Alba Iulia (Gyulafehérvár), most notably László Geréb (1452-1502), 
and the rich fieldwork of the first epigraphists and travellers at this time5. Geréb’s assemblage 
of epigraphic material in the garden of his palace was the first archaeological collection in 
Alba Iulia, and among the very first in the former medieval kingdom of Hungary. Although 
there are no surviving contemporary descriptions of the original collection, it is possible that 

1. Csaba Szabó, “Histories of archaeology in Transylvania. A short overview” in Csaba Szabó, Viorica 
Rusu-Bolindet, Gabriel Rustoiu and Mihai Gligor (eds.), Adalbert Cserni and his contemporaries. The 
pioneers of archaeology in Alb a  Iu l i a  and beyond, Cluj-Napoca, 2017, 373-400.

2. The Renaissance name of Cluj (Claudiopolis) can probably be associated with a pseudo-historical 
legend or a possible archaeological discovery before the 16th century. It was considered false already by 
Szamosközy.

3. Matthew MacCarty, Mariana Egri, Aurel Rustoiu, “The archaeology of ancient cult: from foundation 
deposits to religion in Roman Mithraism”, Journal of Roman Archaeology, 39, 2019, 279-312.

4. Jolán Balogh, Az erdélyi renaissance, Kolozsvár, 1943. 
5. On the activity of the Renaissance epigraphists see: András Bodor, “Erdély ókori történetének kutatása 

a XIX. század közepéig”, Erdélyi Múzeum, 57/3-4, 1995, 56-81; Mihai Bărbulescu, Inscripţiile din castrul 
legionar de la Potaissa. The Inscriptions of the Legionary Fortress at Potaissa, Bucureşti, 2012, 5-15.
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some of the items were later transferred to the Batthyaneum collection. Today, there are seve-
ral Roman votive and funeral inscriptions and anepigraphic monuments in the garden of the 
archbishop of Alba Iulia, many of them still unpublished6.

The activity of Antonio Bonfini (1427-1502), János Megyericsei (Mezerzius – 1470-
1517), Stephanus Stieröchsel (Taurinus 1485-1519), Antal Verancsics (1504-1573), Wol-
fgang Lazius (1514-1565), Michael Siegler (1535-1585), Jacques Bongars (Bongarsius – 
1554-1612), István Szamosközy (Zamosius – 1570-1612), Georgius Reichersdorffer, Pierre 
Lescalopier, Martin Opitz (1597-1639), Fridericus Monavius (1592-1659), Johannes Fran-
cisci, Johannes Tröster (1640-1670) and Luigi F. Marsigli (1658-1730) marked the first age 
of antiquarian research in the 15th and 17th centuries in Transylvania7. This age was do-
minated mostly by Italian, German and Hungarian scholars, whose major contribution 
was to document for the first time the ruins of the Roman and early medieval sites of the 
region and to establish the first epigraphic corpora, materials that were rapidly picked up 
by antiquarians and humanists in other part of Europe. This generation of scholars was 
formed in Italy or Germany and their work is rather descriptive, synthetic and ethnogra-
phic, presenting the archaeological sites of Transylvania mainly from a topographic and 
geographic point of view, drawing upon Latin and Greek literary and cartographic sources. 
The first maps of Roman Dacia were indeed drawn up in this period8. Although, there is 
no comprehensive study of the itineraries and networks of these scholars from the 15-18th 
centuries, their bibliographic references and peregrinationes hint at a complex academic 
network, with relatively frequent exchanges between western and central / eastern Europe9. 
Moreover, the Roman past and the cultural memory of Roman Dacia were used as political 
propaganda in contemporary royal and aristocratic genealogies and titles10.

The rediscovery of the Roman past and its materiality in Transylvania – especially the 
large Roman settlements beneath Alba Iulia (Gyulafehérvár), the former colonia Aurelia Apu-
lensis and the conurbation around the fortress of the XIII Gemina legion11 ‒ led inter alia to 
research into the Roman cult of Mithras, one of the best-attested Roman divinities in the 

6. See also: IDR III/5, 4, 11, 64, 134, 571.
7. See Szabó, “Histories of archaeology in Transylvania…”, op. cit. 375.
8. Florin Fodorean, Pannonia, Dacia şi Moesia în izvoarele geografice antice, Cluj-Napoca 2014.
9. Many of the writers from this period kept abreast of the latest humanistic and antiquarian publications 

from Italy, the Netherlands, the German states and even England. On medieval scholarly networks and 
mobility see Sándor, Tonk, Erdélyiek egyetemjárása a középkorban, Kolozsvár 1979. See also Papp Júlia, 
“Collecting antiquities and curiosities in eighteenth-century Transylvania: the Saxon Lutheran pastor 
Laurentius Weidenfelder and his network”, Journal of the History of Collections, 25/3, 2013, 373–389.

10. On the problematic notion of ‘Re di Dacia’  see: Ioan Aurel Pop, “Matthias Corvinus, Re de Ungaria, 
de Dacia etc., in 1462”, Transylvanian Review, 29, supplement nr. 1, 2020, 41-52.

11. A detailed presentation of the research history and Roman material evidence discovered in Apulum 
will be found in Csaba Szabó, “Discovering the Gods in Apulum: historiography and new perspectives”, 
Revista Doctoranzilor de Istoria Veche si Arheologie 2, 2014, 53–82; Csaba Szabó, Sanctuaries in Roman 
Dacia. Materiality and Religious Experience, Oxford, 2018, 11-128.
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former province of Dacia12. A brief sketch of the history of Mithraic discoveries in the ruins 
of Apulum prior to the foundation of the Batthyaneum in 1798 will help to understand the 
significance of this event for the history of Mithraic scholarship. 

Rediscovering Mithras in Apulum in the 15-18th centuries
The Roman conurbation of Apulum was slowly abandoned after 270 AD and became a rui-
ned city constantly reused as stone quarry or temporary settlement of various groups living 
in Transylvania in the 4-11th centuries13. Many of the most prominent Roman buildings were 
looted already in this period, as the recent archaeological excavations proved in the territory 
of the fort and the palace of the governors too14. After the Hungarian conquest, the ruins of 
Apulum were even more intensively reused not only in the territory of the fortress of the 
XIII Gemina legion, but also in the area of the municipium Septimium Apulense, where the 
earliest medieval settlement grew up. One of the sanctuaries of Mithras on the extra-muros 
territory of the municipium Septimium Apulense was reused for domestic purposes in this 
period15. The absence of figurative material (reliefs, statues) from the archaeological material 
discovered in this mithraeum suggests that this part of the inventory may have been reused 
in other parts of the medieval city16. 

After 1541 Alba Iulia (Gyulafehérvár) became the political and cultural centre of the 
new Transylvanian principate. The new political elite also radically changed the urban lands-
cape, creating a new visual and architectural narrative within the medieval fort, which was 
built on the ruins of the Roman fortress. Gianmichele Bruto (1517-1592) mentioned that 
János Zsigmond, the Principe of Transylvania, enlarged the bishop’s palace with fine new ex-
tensions decorated with numerous looted Roman inscriptions17. In one of these Renaissance 
buildings built by the Principe, Verancsics Antal (Antun Vrančić) saw a large Roman relief 

12. For a comprehensive list of Mithraic finds from Dacia, see Csaba Szabó, Sanctuaries in Roman Dacia. 
Materiality and Religious Experience, Oxford, 2018, 325-357.

13. The period between the Roman and medieval Hungarian period is one of the most problematic topics 
in Romanian and Hungarian historiographies, creating numerous, often conflicting, metahistories.

14. Viorica Rusu-Bolindeț, Teodor Muntean, Rada Varga, Ioan Strimbu and George Bounegru, Palatul 
Guvernatorului Daciei romane de la Apulum. O redescoperire a patrimoniului, Cluj-Napoca, 2011; Radu Ota, 
“O locuință din epoca post-romană descoperită la Apulum/ A Post-Roman dwelling found at Apulum”, Acta 
Musei Apulensis 57/1, 2020, 307-316.

15. Matthew MacCarty, Mariana Egri, Aurel Rustoiu, “The archaeology of ancient cult...”, op. cit. 285.
16. A much more significant, but poorly documented discovery of a mithraeum from the same territory 

(on the so-called field of Oancea) had also a rich figurative material which indicates that this area of the 
city was not equally affected by medieval looting: Szabó, “Sanctuaries in Roman Dacia…” op. cit., 106-110.

17. András Kovács, “Fejedelmi építkezések Erdélyben”, Korunk 3, 2013, 71. See also: András Kovács, 
“Humanista epigráfusok adalékai Gyulafehérvár közép- és koraújkori helyrajzához” in István Szamosközy, 
Analecta Lapidum. 1593. Inscriptiones Romanae, 1598, Szeged, 1992, 25–36.
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with an almost completely preserved inscription18. The inscription was also described by Jac-
ques Bongars (Bongarsius) in 1585, who added an account of the relief: «Subtus exprimitur 
vir, chlamyde reducta sub brachium, tauri iacentis tergum premit genu dextro, pede sinistro 
eius pedem manu dextra complecitur rictum tauri, sinistram admovet parazonio. Canis erectus 
invadit taurinam gulam; serpens ventrem »19. Unfortunately, the inscription is missing today, 
but it clearly is the first Mithraic inscription attested in Apulum20. An inscription to Cautes 
was described in the 17th century as mounted in a wall of the Collegium Academicum (in 
pariete domus collegii)21. 

Numerous Roman buildings, bases with inscriptions (sometimes with statues on them) 
were discovered and destroyed between 1721-1722 when the Vauban fort was built on the 
territory of the Roman fortress and the canabae (municipium Septimium Apulense)22. One of 
the monuments discovered during this period and described by G. Ariosti was a Mithraic 
inscription dedicated by the famous Roman Senator and legatus of the XIII Gemina, Marcus 
Valerius Maximianus (180-182 AD)23. 

These monuments discovered in the 16-18th centuries suggest that some of the 
Mithraic sanctuaries had already been looted and their material reused in buildings of 
the Renaissance and Baroque city. Some of them – such as the relief from the palace of the 
Principe – became almost as well known as the famous Mithraic inscriptions known from 
Rome in the 17-18th century24. 

The creation of the archaeological collection of the Batthyaneum and 
the early history of Mithraic studies 
Prior to the establishment of Habsburg power in Transylvania, regard for the material evidence 
of the Roman past was confined to the private collections of bishops and the political elite (the 
aristocracy and the Principe). In early and exclusively private collections, the Roman material 
heritage served to furnish domestic or garden decoration, evoke memories of an imperial past 

18. CIL III 1122 = IDR III/5, 285 with further bibliography. 
19. Bongarsius’  description was copied by several authors in the 18th and 19th century too: Antonius 

Van Dale, Dissertationes Ix Antiquitatibus, Quin Et Marmoribus: Cum Romanis, Tum Potissimum Graecis, 
Illustrandis Inservientes: Cum Figuris Æneis, Amsterdam, 1702, 39; Jan Gruterus, Inscriptiones antiqvae 
totivs orbis Romani, Amsterdam, 1707, 34, nr. 10; Heinrich Seel, Die Mithrageheimnisse während der vor- 
und urchristlichen Zeit, Aarau, 1823, 305. See also: CIMRM 1992-93.

20. Another Mithraic inscription reused in the palace of bishop G. Martinuzzi in the 16th century might 
come from Apulum too: IDR III/5, 275.

21. CIL III 994 with further bibliography. See also: Kovács, “Humanista epigráfusok adalékai…”, op. cit., 26.
22. Toma Goronea, Fortificaţia bastionară de tip Vauban de la Alba Iulia: (prima jumătate a secolului al 

XVIII-lea), Aeternitas, Alba Iulia, 2007.
23. IDR III/5, 286. See also: Ioan Piso, Fasti provinciae Daciae I, Die senatorischen Amtsträger, Bonn 1993, 225.
24. Gruterus, Inscriptiones antiqvae…, op. cit., 34 cites the Mithraic inscriptions from Rome, Alvinc and 

Alba Iulia on the same page.
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or signal aspiration to humanistic learning. This slowly changed at the end of the 18th century, 
when we find the first catalogued and well-documented archaeological collections in Transyl-
vania. The Habsburg Empire not only transformed the medieval cityscape but also impacted 
the natural environment, thus radically increasing the number of archaeological discoveries. 
The ruins of the double city of Apulum (colonia Aurelia Apulensis, municipium Septiminum 
Apulense et castra legionis XIII Geminae) were intensively looted after the port of the city in 
the south (Portus, today Marospartos, Partoș) were modernised25. On the basis of the military 
plans from 1761 and 1792 we can trace the rapid expansion of the river-port; but they also 
provide evidence of a rectangular anomaly which may well reflect the shape of the Roman 
city and its walls26. Several important archaeological discoveries were made in the territory of 
the colonia Aurelia Apulensis after 1760 which gave rise to the first catalogued archaeological 
collection in Alba Iulia. Sylvester Joseph von Hohenhausen (1735-1814), an Austrian officer, 
who visited numerous archaeological sites in Transylvania in the 18th century reports that in 
1767 two important mosaics were discovered in the ruins of Apulum, though the exact location 
of the discovery and the dimensions of the finds are unknown27. György Aranka (1737-1817), 
the founder of the first Literary Association in Transylvania, mentioned in 1796 that the large 
mosaics discovered in 1766-1767 were transported to Vienna28.

Shortly after this, in 1780-81, Ignatius Batthyány (1741-1798) became bishop of Alba 
Iulia. Well-known already in the 1770’s in Rome as the librarian of the Collegium Germani-
cum et Hungaricum, Batthyány was an uomo universale, a formidably intellectual cleric, who 
had been educated in Buda, Nagyszombat, Esztergom and Rome29. The omnipresence of an-
tiquity and the booming field of intellectual antiquarianism in 18th century Rome certainly 
had a personal impact on him30. In the very first years of his term of office, in 1782 (or 1783) a 
fragmentary, but large, Roman mosaic was discovered in a small, rectangular room31. Aranka 

25. Gheorghe Fleşer, Portul Mureşului la Alba Iulia, Alba Iulia, 2015.
26. Csaba Szabó, “Mapping Apulum. Reconstructing a Roman city” in Alpár Dobos, Zsolt Molnár and 

Szilamér Pánczél (eds.), ‘Archaeologia Transylvanica. Studia in honorem Stephani Bajusz, Cluj – Napoca, 
2015, 118.

27.Sylvester Joseph von Hohenhausen, Die Alterthümer Daciens in dem heutigen Siebenbürgen: Aus den 
Zeiten, als dieses schöne Land die Römer regierten, Wien, 1775, 146-148. See also: Ion Berciu, “Mozaicurile 
romane din Apulum”, Apulum 4, 1961, 172-173.

28. György Aranka, A Magyar Nyelv-mivelő Társaság munkáinak első darabja, Szeben, 1796, 149. Aranka 
mentions a large size, beautiful mosaic from the time of András Hadik discovered in Apulum in 1766, 
however it is not sure that this one is identical with the one described by Hohenhausen.

29. Doina Biro-Hendre, ‘Batthyány Ignác le fondateur de la Bibliothèque Batthyaneum à Alba Iulia. Sur 
ses projets scientifiques et culturels et sur les models religieux’, in Éva Pohánka, Mariann, Szilágyi (eds.), 
Klimo György püspök és kora - Egyház, művelődés, kultúra a 18. században, Pécs, 2011, 41.

30. On his life and intellectual correspondance see: Zsigmond, Jakó, “Batthyány Ignác, a tudós és a 
tudományszervező”, Erdélyi Múzeum 53, nr. 1, 1991, 76-99.

31. Hane and Aranka disagree as to the date: Aranka, A Magyar Nyelv-mivelő Társaság…, op. cit., 149-
150; Franz Xaver Hene, Beyträge zur dacischen Geschichte, Hermannstadt, 1836, 175-201. See also: Berciu, 
“Mozaicurile romane din Apulum…”, op. cit., 174-175.
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also mentions that at the entrance of this room two, «bull-shaped figures were represented»32. 
Batthyány had the mosaic at any rate drawn and later sent by ship in Vienna, but unfortuna-
tely its later history is unknown33. From his correspondence, we know that he was enthused 
by the richness of the archaeological heritage of Alba Iulia and the latest discoveries34. In 
1785 he tried to initiate a Scientific Society, one of the first of its kind in Transylvania, which 
would have promoted scientific research, publications and the general study of the material 
heritage of Transylvania35. Unfortunately, his plan was unsuccessful, since Transylvania, on 
the extreme periphery of the Habsburg and Hungarian intellectual milieux, was simply too 
provincial to sustain such an enterprise36. 

The first documented Mithraic discovery was made in the end of the 1780’s (before 
1787) and can be considered as the beginning of Mithraic studies in Transylvania. The story 
of the discovery was mentioned in detail by Antonius Bartalis (Bartalis Antal, *1749, † before 
1802)37. Together with Simon Peter Weber, Bartalis published a general account of Roman 
Dacia, in the vein of the solid tradition of such histories38, but also included some specific 
aspects of the history of Colonia Aurelia Apulensis. 39 The book is important not only because 
of many new details and perceptive remarks on new inscriptions, but also because it contains 
the first mention of three Mithraic monuments discovered at about that time, 40 together with 
a short summary of the cult41. Bartalis provides a detailed analysis of the inscription and the 
iconography of the statue. The sources he draws upon and the overall presentation bear wit-
ness to his genuine interest in the cult, and he is capable of citing some of the most important 

32. Aranka, A Magyar Nyelv-mivelő Társaság, op. cit., 149.
33. Szabó, Sanctuaries in Roman Dacia…, op. cit., 122-123.
34.Dumitru Snagov, Monumenta Romaniae Vaticana: manuscrise, documente, harti: Catalogul expozitiei 

istorice de la Muzeul National Cotroceni: doua milenii de crestinism romanesc, București-Roma 1996, 45. 
The author claims to identify Christian iconography in the mosaic, and links it to a putative Christian 
community. The book collects material evidence of “two millennia of Romanian Christianity” to serve as 
propaganda in the lead-up to John Paul II’s visit to Romania in 1999. 

35. Jakó, “Batthyány Ignác…”, op. cit., 96-97.
36. How far Batthyány was in advance of his time is shown by the fact that a Transylvanian Museum 

Society was only established in 1859 by Imre Mikó: Csaba, Szabó, Béla Cserni and the beginnings of urban 
archaeology in Alba Iulia, Cluj-Napoca, 2016, 152-153.

37. For a detailed account of the discovery see: Csaba Szabó, “The Mithraic statue of Secundinus from 
Apulum”, Revista Doctoranzilor in Istoria Veche I, 2013, 45-65.

38. On the historiography of Roman studies in Transylvania, see András Bodor, “Erdély ókori történetének 
kutatása a XIX. század közepéig”, Erdélyi Múzeum, 57/3-4, 1995, 56-81.

39. Bartalis Antonius, Ortus et occasus Imperii Romanorum in Dacia Mediterranea, Posonium [Pressburg/
Poszony/Bratislava], 1787. The sub-title is cui accedunt nonnullae de monumento quodam e ruderibus 
coloniae Apulensis eruto opiniones.

40. These are: the fragmentary statue dedicated by Secundinus (CIMRM 1947 = IDR III.5, 284 with 
photo); and the two monuments dedicated by Euthyces: CIMRM 1935 = IDR III.5, 280 (relief in three 
registers), and CIMRM 1937 = IDR III.5, 281 with photo + drawing (inscribed statue base). 

41. Bartalis, Ortus et occasus…, op. cit., 81.
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and relevant ancient authors known in his day42. In addition, he quotes some foreign scho-
lars, such as Lorenzo Pignoria (1571-1631), Bernard de Montfaucon’s (1655 – 1741) Diarium 
Italicum43, and Friedrich Eberhard Boysen (1720-1800)44. He also consulted the work of An-
toniusVerantius (Antun Vrančić, 1504-1573) and Stephanus Zamosius (Szamosközy István, 
1570-1612) in order to discuss some inscriptions that had been discovered earlier.45 From 
his reading of Western European authors, he knew that some Mithraic images had been 
painted46. His section on the cult of Mithras fits perfectly with the enthusiasm of Renaissance 
and Enlightenment scholars in the rest of Europe. Almost in the same time, the painter and 
antiquarian Robert Fagan (1761-1816) in Ostia discovered an important mithraeum, which 
unfortunately can no longer be identified with certainty.47 

In the present connection, Bartalis’  most valuable contribution might have been his 
information about the discovery of the fragmentary statue in white marble (CIMRM 1947). 
Unfortunately, what he has to say is brief and ambiguous: 

«Gaudemus hic iam nobis, quod venerandis his Daciae nostrae saxis monimentum, cui simile 
in terris hisce videre contigit hactenus nemini, adiicere possimus, cuius typum fronti opusculi 
huius habes Lector praefixum. Effossum illud non ita propidem est e ruderibus Coloniae Apu-
lensis ad Portum Marusii in Area spectabilis D. Francisci Kastal, Salis, ut dicere amant, Pon-
derum Magistri. Subinde nobis dono oblatum et a Charissimo Nepote nostro Iosepho Kastal 
Cibinium, ubi Curati munere fungimur, deuectum»48. 

The statue was given to Bartalis as a gift, presumably by Francis Kastal) and trans-
ported by his nephew to Cibinium (Hermannstadt, Nagyszeben, Sibiu), where Bartalis was 
a curate. Since both men are named Kastal, it seems likely that Francis was a relative of 
Joseph Kastal. It is possible that the statue and possibly the two other objects were found 
together. If so, a complex relief and a statue-base dedicated by the same man, together with 
a free-standing statue (signum), together suggest the existence of a mithraeum, which would 

42. E.g. Macrobius, Saturnalia [who notoriously does not mention Mithras], Lactantius Placidus, In Statii 
Thebaida commentum; Porphyry, De antro nympharum; Jerome, Epist. ad Laetam, 107. All these sources, 
and indeed many others, had been known to antiquarian scholarship since the compilations of G. Giraldi, 
De deis gentium (1548 and often reprinted), and V. Cartari, Le imagini de I dei de gli antichi (1556 and often 
reprinted/-edited).

43. Bartalis, Ortus et occasus…, op. cit., 67.
44. Bartalis, Ortus et occasus…, op. cit., 78-81.
45. Bartalis, Ortus et occasus…, op. cit., 76.
46. Bartalis, Ortus et occasus…, op. cit., 81.
47. Ilaria Bignamini, “British excavations in the Papal States during the 18th century: written and visual 

sources” in Ilaria Bignamini (ed.), Essays on the history of archaeological excavationsin Rome and Southern 
Italy from the Renaissance to the Nineteenth Century. Oxford, 2004, 94; Francesca Granieri, “Gli scavi nel 
mitreo Fagan ad Ostia” in Palma Beatrice Venetucci (ed.), Culti Orientali – tra scavo e collezionismo, Roma, 
2008, 209-220.

48. Bartalis, Ortus et occasus…, op. cit., 60-61.
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have been the very first documented sanctuary of Mithras discovered in Alba Iulia49. He 
not only described and analysed the find but published the first representation of the statue 
too (fig.1.). The statue of Secundinus became a well-known Mithraic find, cited already in 
the early 19th century Europe; The book, where the statue was published for the first time 
was acquired by Ignatius Batthyány soon after its publication in 1787. After this, the bishop 
became even more enthusiastic about the archaeological heritage of Apulum, especially as 
regards sculptural, epigraphic and numismatic materials50. Batthyány also acquired other 
remarkable archaeological finds from Transylvania, such as one of the earliest wax tablets 
discovered in 1786 in the Roman mines of Alburnus Maior (Verespatak)51. One of the most 
beautifully carved Roman altars discovered in the territory of Apulum (IDR III/5, 301) in 
the 1780’s also entered the collection, together with several other Roman inscriptions dis-
covered in colonia Aurelia Apulensis52. From 1781 until 1794, the archaeological collection 
was kept in various places, both in the garden (continuing the collection of Geréb from the 
15th century) and in the palace itself next to the cathedral. 

The major change came in 1794, when, after long negotiations, the former church of the 
Trinitarians in Alba Iulia was transformed into a temple of science, wisdom and knowledge 
dedicated to Urania53, which came to house one of the most important libraries of Transyl-
vania in the 18th century with several exceptional works, such as the 8th/9th-century Codex 

49. A detailed analysis of the archaeological material will be found in Szabó, Sanctuaries in Roman 
Dacia…, op. cit., 100-102.

50. For his letter to cardinal Stefano Borgia (1731-1804), see Vasile Moga, “Considerations on some 
artefacts of Roman Period from the collection of the Batthyaneum Library” |in Doina Hende-Biro (ed.), 
Batthyaneum, omagiu fondatorului Ignatius Sallestius de Batthyan (1741-1798), București, 2011, 235-236.

51. IDR III/1, Tab. Cer.D IV with the 19th-century literature. See also Volker Wollmann, “Eine römische 
Wachstafel (tabula cerata) in der archäologischen Sammlung der “Batthyaneum”-Bibliothek”, Nemus, 5 
2010, 22-31.

52. Aranka, A Magyar Nyelv-mivelő Társaság…, op. cit., 148.
53. Ion Dârja, “Din istoria Bibliotecii “Batthyaneum”. Etapa I: 1798-1826 (De l’ histoire de la Bibliotheque 

Batthyaneum)”, Apulum. Acta Musei Apulensis, 1997, 341.

Fig.1. The Mithraic statue of Secundinus (CIMRM 1947) discovered in Alba Iulia in 
the 1780’s and now in the Brukenthal Museum, Sibiu. Photo: Ortolf Harl, lupa 17291. 
(Reproduced by permission from Szabó 2013, 56, pl. I.)
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Aureus54, the most complete astronomical observatory of Transylvania55 and a rich numis-
matic collection including the Roman coins discovered in Apulum (986 coins from various 
historical periods)56. Unfortunately, the sudden death of the bishop in 1798 prevented him 
from completing this temple of science, where every corner and even the inner decoration 
has a strong visual narrative, reflecting the Age of Enlightenment, the triumph of science and 
knowledge through classical mythological figures and divinities57. The second catalogue of 
the library established in March 1821 contains a detailed account on the treasures kept there 
in this period58. In the section called Museo Phisico, a collection dedicated to the materiality 
of the past in the manner of the 16-17th century cabinets of curiosities59, Batthyány and his 
followers organised eleven different cabinets for geological, numismatic and numerous other 
groups of objects. Just few years later after the shell collection of Martin Lister, the founder of 
arachnology60, the library acquired a rich collection of shells and «various antiquities» (Colec-
tio conchiliorum et aliquarum antiquitatum)61. Unfortunately, there is no detailed catalogue of 
this collection of antiquities from the period between 1798 and 1821. 

The Mithraic finds of Roman Dacia were quite rapidly taken up into later literature 
on the cult. It is true that the first major work on Mithras in the early 19th century, Die 
Mithrageheimnisse by the senior Bavarian administrator Heinrich Seel62, fails to mention 
Bartalis and the Mithraic finds from Dacia discovered up to the end of the 18th century63. 
Yet in the very same year the Mithraic material of the Batthyaneum was included in a 
youthful paper by the famous German-Russian geographer and traveller Peter von Köppen 

54. Zsigmond Jakó, “A Batthyaneum-könyvtár történetéből. I. A Migazzi-gyűjtemény megszerzése”, 
Könyvtári Szemle, 13, 1969, 125-129; Ibolya Sipos, Csongor Vass, “A Batthyaneum könyvtár rövid története”, 
in Doina Hendre-Biro (ed.), Batthyaneum. Omagiu fondatorului Ignatius Sallestius de Batthyan (1741-1798), 
București, 2011, 41-50.

55. András Kovács, “Observatorul astronomic Batthyaneum de la Alba Iulia. Un program decorativ puțin 
cunoscut”, Ars Transylvaniae, 2, 1992, 29-48.

56. Judit Winkler, “Colecția monetară a Bibliotecii Batthyaneum”, Apulum, 13, 1975, 35-48.
57. Cristian Mladin, “Observatorul institutului batthyánian invita Minerva. În jurul unei recenzii critice 

de epocă la Initia Astronomica”, Apulum. Acta Musei Apulensis 56, 2019, 139-157. During the 19th century 
it was renamed the Batthyaneum, by which it is still known.

58. Dârja, Din istoria Bibliotecii “Batthyaneum”… op. cit., 350-353.
59. Arthur MacGregor, Oliver Impey, The Origins of Museums, Oxford, 1985.
60. Anna Marie Ross, “The Art of Science: The Historiae Conchyliorum And The Historia Piscium” in A. 

M. Ross, Web of Nature: Martin Lister (1639-1712), the First Arachnologist, Leiden, 2011, 281-332.
61. Dârja, Din istoria Bibliotecii „Batthyaneum”…, op. cit., 352.
62. Heinrich Seel, Die Mithrageheimnisse während der vor- und urchristlichen Zeit, Aarau, 1823.
63. In the introduction he mentions that he used the major corpora and Mithraic studies of the 17th-18th 

century in establishing his new catalogue. He dedicates a separate chapter to Persepolis and the Persian 
origins of Mithras, opening a century long tradition in this direction: Nicole Belayche, “Introduction 
historiographique. I. ‘L’ homme de Mithra”, in Nicole Belayche, Attilio Mastrocinque (eds.), Réédition 
critique de F. Cumont, Les Mystères de Mithra, Bibliotheca Cumontiana, Scripta maiora 3, Rome, 2013, XIII-
LXVIII.
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(1793-1864)64. Von Köppen combined a passion for the languages and dialects of Transyl-
vania with an interest in the lesser-known iconographic material of the past65. Among his 
notes on various ancient, medieval, Iranian and Islamic monuments he had encountered 
during his travels in the Austrian Empire, he devotes a section to Mithras, including some 
Mithraic finds from Apulum (Alba Iulia) which had not hitherto been noticed, even by the 
bestselling guide of Domenico Sestini (1750-1832). He mentions four Mithraic finds (nos. 
VI-IX) from the «Batthyaneum Museum» (Batthyani’sches Museum): two reliefs, one very 
small, in three registers, a large relief showing only the main scene, and a ‘torso’, in fact a 
Rockbirth66. All the finds are mentioned as «discovered in the ruins of the ancient Apu-
lum», but without a precise context or date of the discovery. 

It is indeed very odd that there is no report in the local literature of the period of the 
discovery of any of these items (figs. 2-3)67. Antal Bartalis makes no reference to them in 
his book of 1787, although he lists many Mithraic finds and inscriptions from western Eu-
rope, while the relief discovered together with the statue dedicated by Secundinus presents 
the same iconography as one of the large anepigraphic reliefs described by von Köppen, 
which would have been an obvious comparandum68. His omission might well imply that 
they were only found after 1790 or even in the early 19th century. To von Köppen we also 
owe the first detailed drawing of the relief with three registers dedicated by Euthyces (CI-
MRM 1935). His account of the material heritage of the Roman cult of Mithras in Trans-
ylvania, written in the vernacular (German) and published in a major journal in Vienna, 
turned out to be decisive for the process whereby the Mithraic monuments of Apulum 
became well-known in Europe, serving in part as schoolbook examples of Mithraic art and 
iconography in the 19th century and even beyond.

Another visitor to the Battyaneum was the Austrian orientalist Joseph von Hammer-
Purgstall (1774-1856), whose account of the Mithraic collection is more detailed still69. Like 

64. Peter van Köppen, “Nachricht von einigen in Ungern, Siebenbürgen und Polen befindlichen, und bisher 
nur wenig oder gar nicht bekannten Alterthümern”, Jahrbücher der Literatur (Anzeigeblatt) 24, 1823, 4-40.

65. Peter van Köppen, “Die dreygestaltete Hekate und ihre Rolle in den Mysterien. Nach einem Standbilde 
im Baron Bruckenthalischen Musaeum zu Hermanstadt in Siebenbürgen”, Archiv für Geschichte, Statistik, 
Literatur und Kunst 14, Wien, 1823, 17–24.

66. Köppen, Nachricht von einigen in Ungern, op. cit., 9-15. These are resp. CIMRM 1972 (v. Köppen p.10-
13, no. VII, pl. 1); 1975 (p. 14, no. VIII [Vermaseren by a misprint gives XIII]); 1973 (p. 9-10, no. VI); 1991 
(p.14-15 no. IX).

67. György Aranka mentions two representations of “bulls protecting the entrance of a room with a large 
mosaic” in the territory of Colonia Aurelia Apulensis (Maros-Portus), however it is not clear whether he 
meant reliefs or mosaics: Aranka, A Magyar Nyelv-mivelő Társaság…, op. cit., 147-148.

68. On the iconographic types of Mithraic reliefs in Dacia see: Gabriel Sicoe, Die mithräischen 
Steindenkmäler aus Dakien, Cluj-Napoca, 2014.

69. Wilhelm Bietak, Gottes ist der Orient, Gottes ist der Okzident eine Studie über Joseph von Hammer-
Purgstall, Zürich-Wien, 1948.
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Fig.2. Mithraic relief with a series of key symbols over the arch, discovered in the ruins of 
ancient Apulum and formerly in the Batthanyeum (CIMRM 1973). Photo: Ortolf Harl, lupa 

19656. (By permission of the director of the National Museum of Union Alba Iulia.)
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Fig.3. Mithraic relief with three registers from Apulum formerly in the Bat-
thanyeum (CIMRM 1972). Photo: Ortolf Harl, lupa 19314. (By permission of 

the director of the National Museum of Union Alba Iulia.)
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Seel, he provides a continuous if fanciful history of Mithras from Persia to the Roman Empire70. 
though his complex historical analysis recalls the sophisticated treatment of the Dane Zoega 
(whose work appeared in German translation only in 1817). Hammer-Purgstall lists all the 
known Mithraic monuments from Transylvania and offers his own interpretation, based on the 
work of Bartalis and von Köppen. He also published several drawings of monuments in the ar-
chaeological collection of the Batthyaneum. One of the most interesting items is a torchbearer 
with a bucranium71. It is unclear whether this statuette was in the Batthyaneum or elsewhere72. 
Von Köppen knew it only from a drawing, which is also reproduced by Hammer-Purgstall. It 
seems later to have been broken and built into one of the late-medieval buildings on the street 
next to the Batthyaneum, in the inner courtyard of the Catholic seminary. At any rate I mana-
ged to identify a fragmentary statue of Cautes with bucranium built into a wall there.73

In the same year of 1833 another work on Mithras was published by Nikolaus (Niklas) 
Müller (1770-1851), a German artist and well-educated antiquarian, who founded the Alter-
tumsverein in his home city of Mainz. In his book, Müller presents the supposed evolution of 
the cult from the Indian Veda and in an appendix provides a ‘gallery’  of twenty lithographed 
monuments74. Six items from Apulum are described on the basis of von Köppen’s observa-
tions and drawings, though Müller follows him in the erroneous belief that some at least 
derived from Sarmizegetusa.75 Others of his lithographs Müller owed to an early work on 
the famous Mithraic relief formerly in the Borghese collection by Félix Lajard (1783-1858),76 
who became the foremost albeit deeply misguided authority on the cult of Mithras well into 
the second half of the 19th century. 

Lajard was the first scholar to dedicate much of his career to research on the cult of Ro-
man Mithras. One of his major works was dedicated to an explication of the reliefs discove-
red in Apulum and more generally Transylvania77. He published this as an addendum to the 

70. Joseph Hammer-Purgstall, Mithraica; Ou, Les Mithriaques: Mémoire Académique sur le Culte Solaire 
de Mithra, Paris, 1833.

71. Hammer-Purgstall, Mithraica… op. cit., 103, cat. Nr. LVI. See also: CIMRM 2185.
72. Köppen, Die dreygestaltete Hekate, op. cit., 20, cat. Nr. XIV.
73. Csaba Szabó, “Notes on a new Cautes statue from Apulum”, Archaeologische Korrespondenzblatt 2, 

2015, 237-247.
74. Niklas Müller, Mithras: Eine vergleichende Uebersicht der berühmteren mithrischen Denkmäler und 

Erklärung des Ursprungs und der Sinndeute Ihrer Symbole mit besondere Beziehung auf reiche Ausbeute des 
Mithräums von Heddernheim, und mit einer erläuternden lithographirten Mithrasgallerie, Wiesbaden, 1833; 
the pull-out plates are to be found after page 153. Cumont again dismissed the work as largely a compilation 
that simply cites the conflicting opinions of his predecessors (Franz Cumont, Textes et monuments rélatifs 
au culte de Mithra, 1, Bruxelles, 1898-9, xxv). 

75. Müller, Mithras: Eine vergleichende Uebersicht…, op. cit, 19-24 nos. 20-25. These comprise resp. 
CIMRM 1973; 1935; 1975; 1972; 1947; and probably 2185.

76. Felix Lajard, Observations sur le grand bas-relief Mithriaque de la collection Borgèse, actuellement au 
musée royal de Paris, Paris, 1828 on CIMRM 415.

77. Felix Lajard, Mémoire sur deux bas-reliefs Mithriaques qui ont été découverts en Transylvanie, in 
Mémoires de l’Académie royale des Inscriptions et Belles Lettres, 14.2, Paris, 1840, 54-185. Although the work 
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work of von Köppen, giving a more precise iconographic description and historical-religious 
contextualisation of the Mithraic material from Apulum. Although it represents the most 
detailed account ever made of the reliefs from Apulum in the collection of the Batthyaneum 
and the Brukenthal museums, it was fatally influenced by contemporary metahistorical theo-
ries of orientalism and Persianism.78 Like many other scholars of his age, Lajard also made 
use of contemporary literature by European travellers and of scholarly works on Zoroas-
trianism and Iranian religions79. He was moreover deeply affected by his own experiences 
in Persia as the secretary of the French ambassador (1807-1808), followed by an Oriental 
tour80. In 1823 – the same year in which von Köppen and Seel published their contributions 
– the Académie des Inscriptions et Belles-Lettres offered a prize for a scientific work on the 
Zoroastrian origins of Mithras, its evolution from Persia to Rome, and the literary, archaeo-
logical and epigraphic evidence for the cult81. Lajard won the prize with a general dissertation 
that remained unpublished. Based on his research from this period, however, he published 
numerous studies and books on Mithras, whose credulous eclecticism was sharply criticized 
by Franz Cumont82. The European sources of Mithras, made it clear for Lajard that the cult 
of Mithras of the Roman Empire and the Iranian-Persian god Mithra are two different divine 
entities with linguistic and cultural interconnectivities83. Lajard spent years preparing the 
first comprehensive atlas of all Mithraic finds in 1847, but never completed his major work, 
part of which, again focusing on the differences between Mithras in the Roman world and the 
Orient, was published posthumously with a catalogue of the major iconographic sources in 
lithograph84. Here again we find emphasis laid on the reliefs from the Batthyaneum. 

In 1836, Franz Xaver Hene, bishop of Dulcinea and curator of the newly formed 
Batthyaneum, included the archaeological collection of the Batthyaneum in his History of 

was published only in 1840, he finished the manuscript on 8th October 1830.
78. For the background to such essentially Romantic arguments, especially in Germany, see Josine Blok, 

“Quests for a Scientific Mythology: F. Creuzer and K.O. Müller”, History and Theory, 33.4, 1994, 26-52; 
George Williamson, The Longing for Myth in Germany: Religion and Aesthetic Culture from Romanticism to 
Nietszche, Chicago, 2004; Suzanne L. Marchand, German Orientalism in the Age of Empire: Religion, Race, 
and Scholarship, Washington, 2009, 28-37, 66-71, 131-133.

79. Ibid., p. 94, fn. 1 for example. 
80. Henri Dehérain, “La mission de Félix Lajard en Perse (1807-1809) et ses conséquences scientifiques”, 

Journal des Savants 9, (1929), 401-411.
81. Ibid. pp. 406-407. The arrival in Paris of the Borghese relief, thanks to Napoleon’s readiness to buy 

the entire collection of his financially embarrassed brother-in-law, Prince Camillo Borghese, had caused a 
sensation in 1808.

82. See Cumont’s withering remarks on Lajard (Cumont, Textes et monuments I, op. cit., xxvi); Götz 
König, ‚Iranisches im römischen Mithraskult: Iranische Wörter‘, in Richard Faber and Achim Lichtenberger, 
(eds.), Ein pluriverses Universum: Zivilisationen und Religionen im antiken Mittelmeerraum, Leiden, 2015, 
301-302.

83. Lajard, Mémoire sur deux bas-reliefs Mithriaques, op. cit.
84. Felix Lajard, Recherches sur le culte public et les mystères de Mithra en Orient et en Occident, Paris, 1867. 

Many of the illustrations in Cumont 1894-96 are taken from the latter publication.
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Dacia85. A few pages are devoted to the material evidence of the cult of Mithras, with des-
criptions of the museum’s three reliefs from Apulum, accompanied by speculative inter-
pretations86. His drawings are also among the first representations of the two larger reliefs 
in the collection (fig.4-5.). Among his confusions, Hene linked the cult of Mithras to that 
of Bonus Puer87, an oddity pursued even by M. J. Vermaseren88. Unfortunately, Hene failed 
to update his catalogue of the Mithraic material of the Batthyaneum, which evidently in-
creased in the early 19th century thanks to new finds. This failure was made good by the first 
detailed catalogue of all the archaeological material in the Batthyaneum, by Dr. Johann Da-
niel Ferdinand Neigebaur (1783-1866), who incorporated Hene’s illustrations89. This pro-
lific German writer, traveller and lawyer published numerous works based on his journeys 
in Central-East Europe, one of the last being this monumental archaeological catalogue90, 
which was to be the last major corpus before the first volume of CIL edited by Theodor 
Mommsen, who himself visited Transylvania (Siebenbürgen) in 185791. Neigebaur presents 
351 epigraphic and figurative monuments (inscribed altars, statue bases, statues, reliefs, 
statuettes and many other, anepigraphic, finds) from Apulum (Alba Iulia).92 At any rate in 
the 1840’s there were 26 archaeological items – most of them lacking inscription –in the 
Batthyaneum, mainly in the library93. Among these finds Neigebaur mentions, apart from 
the three Mithraic reliefs,94 a good-quality funerary statue of a woman in the observatory, 
probably the one mentioned by György Aranka95, a torso of an emperor (probably the one 
associated later with Pertinax hosted by the building, but not the library), a small bronze 
statuette of Mercury, a statuette of Diana likewise in bronze, a small bronze foot, and a 
number of other marble, terracotta and stone objects. He also claims that the statue of Se-

85. Hene, Beyträge zur dacischen Geschichte, op. cit.
86. Idem, 134-158.
87. Idem, 151.
88. See CIMRM 1995/6 and 1997.
89. Friedrich Ratzel, „Johann Daniel Ferdinand Neigebaur“, in Allgemeine Deutsche Biographie (ADB), 

Band 23, Leipzig 1886, 404-405.
90. Johann Daniel Ferdinand Neigebaur, Dacien aus den Ueberresten des klassischen Alterthums mit 

besonderer Rücksicht auf Siebenbürgen, Kronstadt, 1851.
91. Márton, Szilágyi, „Theodor Mommsen és Eötvös József ismeretsége“, Aetas, 20/3, 2005, pp. 123-

139. On Mommsen’s letters home reporting his experiences in the Austro-Hungarian empire in 1857, see 
Köck 2021. He visited Alba Julia/Karlsberg between 27th September-1st October, and thus had little time 
to make his own notes, but he certainly himself viewed Euthyces’  two monuments (CIL III 1110-111). He 
did not care much for the town: “ein abscheuliches zwischen großen ungepflasteten Plätzen verzetteltes 
Häuserbündel”: Julian Köck, „Theodor Mommsen als Reiseschriftsteller. Über die Forschingsreise durch 
das Kaisertum Österreich und seine Domänen“, History of Classical Scholarship 3, 2021, 340.

92. The Mithras relief of Euthyces, for example, is listed on p.38-39 no.112, taken from Lajard: it is not 
clear whether Neigebaur had actually seen it.

93. Neigebaur, Dacien, op. cit., 163, cat. nos. 282-308.
94. Idem, 163 nos.285-287.
95. Aranka, A Magyar Nyelv-mivelő Társaság…, op. cit., 148.
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cundinus discovered by Kastal and published by Bartalis in 1787 was there too, but in fact 
it had been taken to the Brukenthal Museum in Hermannstadt/Sibiu already by the end of 
the 18th century96. Numerous other entries (cat. nos. 134-173) are noted as being scattered 
around Alba Iulia, such as the old 15th century collection in the garden of the bishop’s pa-
lace, the garden of the Catholic school and many private properties too. 

96. Neigebaur, Dacien, op. cit., 157, cat. no. 241. This error is not the only indication that much of the 
material was taken from older catalogues, especially Seivert 1773. 

Fig.4. Drawing of the Mithraic relief from Apulum with symbol-sequences 
arrayed over the cave (CIMRM 1973), reproduced from Hene 1836, pl. 3 fig.5.  

(By permission of the director of the Brukenthal Museum, Sibiu.)
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The foundation of a new museum and the beginnings of modern 
archaeological research
The large number of archaeological finds discovered in the years after 1722, when the Vau-
ban fort was built and the new Habsburg port established in Maros-Portus, stimulated the 
demand for a large institution to house them. The discovery of another important Mithraic 
context with two, or possibly three, Mithraic inscriptions and their transportantion to the 
Brukenthal Museum in 1852, a distance of 83 km by road, clearly suggests that there was no 
more space in the Batthyaneum for larger archaeological finds97. 

The need for a museum in Alba Iulia became even more urgent after 1867 when the 
building of railway tracks irretrievably destroyed a large part of the territory of colonia Au-
relia Apulensis (especially the northern part of the Maros-Portus area)98. The scholarly acti-
vity of Béla Cserni (1842-1916) and the foundation of the Historical and Natural Historical 
Association of Alba County was not merely the first step towards the foundation of a local 
museum but also towards institutionalising and secularising heritage studies and research, 
hitherto dominated by the clergy and the Transylvanian aristocracy99. After almost two years 
of preparation, the first public museum of Alba Iulia was founded in 1888 by Béla Cserni and 
his team in a small building with just a few rooms.

We must remember that the Battyaneum was installed in Church property. This ne-
cessarily involved delicate negotiations with the local Catholic hierarchy. The Association’s 
aim of moving the archaeological collection of the Batthyaneum to the new museum must 
have been formulated already in 1892. A letter written by the provost Ferenc Barta and Si-
mon Kovács dated 16th January 1893 suggests, that the conflict between the Association and 
the Church persisted and even worsened100. Cserni played an important role in negotiating 

97. Csaba Szabó, Imola Boda, Calin Timoc, Victor Bunoiu, “Notes on a new Mithraic inscription from 
Dacia”, in Radu Ardevan, (ed.), Mensa Rotunda Epigraphica, Cluj Napoca, 2016, 91-104; Csaba Szabó, 
“Sanctuaries in Roman Dacia. A catalogue of sacralised places in shared and secondary spaces”, in Jahrbuch 
der Römisch-Germanisches Museum, 62, 2015 (2020), 255-340 at 318, cat. Nr. III.14.

98. Csaba Szabó, “Karl Gooss and the temple of Jupiter from Apulum”, Journal of Ancient History and 
Archaeology, 2/4, 2015, 136-144.

99. Szabó, Béla Cserni…, op. cit., 154-164.
100. Szabó, Béla Cserni…, op. cit., 160-163. 

Fig.5. Drawing of the Mithraic relief with three registers from Apulum (CIMRM 
1972), reproduced from Hene 1836, pl. 4., fig.7. (By permission of the director 
of the Brukenthal Museum, Sibiu)
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between the two institutions101. His humble nature and personal connections helped the two 
institutions to collaborate to ensure the protection of the archaeological heritage of the city. 
Béla Cserni was among the few persons – if not the first – who was allowed personally on 
11th September 1901 to examine, and even borrow, objects from the Batthyaneum for a short 
period. This was the first step towards drawing up a contract between the museum and the 
Batthyaneum in 1902, which stated that a large part of the archaeological collection (but 
not all) should be held in the custody of the museum, but not belong to it102. The decision 
was duly confirmed by Gusztáv Majláth, bishop of Transylvania (ordinance no. 3316) and 
the contract signed by four persons on 31st March 1903. All this was largely due to Cserni’s 
negotiating talents.

Meanwhile a new, larger museum building had been opened in 1900, thus creating 
a more prestigious and safer place for the artifacts. The contract enabled the museum to 
acquire some of the most valuable items ever discovered in Apulum: the beautifully carved 
altar of Bonus Puer103, altars104, reliefs105 as well as the well-known Mithraic monuments we 
have been following106. The text of the contract clearly states that the 76 artifacts107 constitute 
the inalienable property of the Battyáni-Institute108 and that the museum took the artifacts on 
permanent loan for the purpose of exhibition109. The contract fails to mention the number of 
artifacts that remained in the Batthyaneum and are still owned by it110.

101. Wosinsky and Pósta played also an important role in the negotiation between the Association and the 
Batthyaneum: Zoltán, Vincze, A kolozsvári régészeti iskola a Pósta Béla korszakban (1899-1919), Kolozsvár 
2014, 331, footnote nr. 1447.

102. The exact date of the deposition is not sure. A letter of Cserni sent to Gusztáv Majláth, bishop 
of Transylvania in 16th June, 1902 mentions that the artifacts are now in the new museum: Szabó, Béla 
Cserni…, op. cit., 165.

103. IDR III/5, 301 = CIMRM 1996.
104. IDR III/5, 30.
105. IDR III/5, 33.
106. IDR III/5, 274, CIMRM 1972, 1973. 
107. The identification of each of these objects would be very hard today, the description of them is very 

short and not always clear. No representations of photographs were made about their original deposition 
and placement in the Batthyanaeum. 

108. M.b.B.1887-1895, fond IX. nr. 36238, 26. See: Szabó, Szabó, Béla Cserni…, op. cit., 163.
109. Cserni’s first catalogue and inventory of the 76 items was completed on 20th April 1903.
110. A complete list of these has never been published, though some of the finest pieces are mentioned 

briefly in Moga, Considerations…, op. cit.
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Conclusion
The Batthyaneum is one of the most iconic cultural institutes of Transylvania. It represents 
a temple of science, built expressly to preserve the finest examples of the cultural heritage of 
Transylvania and beyond. It is the most valuable legacy of Ignatius Batthyány, the scholar-
bishop of Transylvania, whose library still contains the finest collection of medieval manus-
cripts, incunabula and rare books of the 16-18th century in Romania. However, in its first 
century (1794-1903), the Batthyaneum was not only a rich library but also the home of many 
figural monuments discovered in the ruins of Apulum, including those relating to the cult 
of Mithras. The Mithraic finds of the Batthyaneum and the Brukenthal collection served as 
one of the iconographic resources of the pioneers of Mithraic studies and Roman religious 
studies in Europe, attracting several scholars to this prestigious institution. Although a large 
part of the archaeological material was moved to the new museum, the Batthyaneum remai-
ned an important research facility even today, despite its problematic history during the 20th 
century. And thanks to the new museum, the Mithraic heritage of Apulum has attracted the 
attention of international scholars continually even after 1903, as the correspondence bet-
ween Franz Cumont and Béla Cserni, and Maarten J. Vermaseren’s visit in Alba Iulia in the 
1950’s, show111. 

Abbreviations
CIMRM – Corpus Inscriptionum et Monumentorum Religionis Mithriacae I-II., ed. M. J. Vermaseren, 

The Hague, Martinus Nihoff, 1956-1960. 
IDR – Inscriptiones Daciae Romanae I-III/1-5. Paris-Bucuresti, 1977 – 2001.

111. Csaba, Szabó, “The material evidence of the Roman cult of Mithras in Dacia. CIMRM Supplementum 
of the province”, Acta Antiqua, 58, nr. 1-2, 2018, 325-326. 
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Resumen
El texto que presentamos se articula en dos partes. 
Lecturas y maestros, apartado en el que tratamos de 
aproximarnos a la pregunta de qué historia en la 
época final del Franquismo que consideramos fue 
una etapa de expectación ante un cambio de ciclo 
en España, como fue la Transición democrática. 
En la segunda parte, Entre la historiografía france-
sa y la británica, se eligen cuatro lecturas que para 
nuestra etapa de formación fueron importantes, 

Abstract
This paper is divided into two parts. In the first, 
Readings and teachers, I examine the late Franco 
period, a time of hope for change and democrat-
ic transition in Spain. In the second part, Between 
French and British historiography, I discuss four 
readings that were important in our education and 
which constituted the foundations for our subse-
quent development. The method employed is the 
one proposed by the readings, which can be sum-
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constituyen el origen de nuestra evolución poste-
rior. El método que hemos seguido ha sido el que 
proponen las lecturas que puede resumirse en la 
tensión entre el historiador y su contexto y en el 
descubrimiento del alma de papel del historiador.

Palabras clave
Historiografía, lecturas y maestros.

marised as the tension between historian and con-
text and the discovery of the essence of the histo-
rian’s role.

Keywords
Historiography, readings and teachers.
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Nos interesa la historia ¿Qué otra cosa hay? (Susan Stanton a Henry Burton, 
cuando éste último se incorpora al equipo de las primarias del marido de Susan, Jack 

Stanton, en Primary Colors 1998 de Mike Nichols)

Introducción
El texto que presentamos se articula en dos partes. Lecturas y maestros, apartado en el que 
tratamos de aproximarnos a la pregunta de qué historia en la época final del Franquismo que 
consideramos fue una etapa de expectación ante un cambio de ciclo en España, como fue la 
Transición democrática1. En la segunda parte, Entre la historiografía francesa y la británica, se 
eligen cuatro lecturas que para nuestra etapa de formación fueron importantes, constituyen 
el origen de nuestra evolución posterior. El método que hemos seguido ha sido el que propo-
nen las propias lecturas que puede resumirse en la tensión entre el historiador y su contexto y 
en el descubrimiento del alma de papel del historiador. Con relación a las lecturas sorprende 
la falta de vasos comunicantes explícitos entre la historiografía francesa (Marc Bloch y Lucien 
Febvre) y la británica (George Clark y Edward Hallet Carr).

1. Un contexto pertinente: lecturas y maestros 
Este ensayo responde a la necesidad de reflexionar sobre el pasado en épocas de crisis. La 
situación de excepcionalidad que el mundo está viviendo en los años 2020-21, nos ha he-
cho volver nuestra mirada a la primera mitad del Novecientos y a la época que, en nuestro 
país, se vivió durante el tardofranquismo y la crisis del 73-75, o, por último, a la tercera 
globalización, en la que las fechas de 2008 y 2020 nos sitúan ante una nueva doble crisis 
mundial de enormes dimensiones, como ya hemos apuntado. En esas circunstancias, con 
un gradiente distinto, surgieron nuevos planteamientos, o deben aparecer en los momen-

1. Santos Juliá, Transición. Historia de una política española (1937-2017), Barcelona, 2017. 
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tos actuales, sobre la construcción de la historia. Esta es, en suma, nuestra primera hipóte-
sis de trabajo: las rupturas de la continuidad histórica originan cambios sustanciales en el 
pensamiento histórico. En el caso del siglo XXI estamos necesitados de un nuevo discurso 
que sustituya al del fin de la historia2.

Estas circunstancias nos han llevado a intentar una reflexión sobre el pensamiento his-
tórico en el que nos formamos desde mi experiencia vivida en la Facultad de Filosofía y Le-
tras de la Universidad Complutense entre 1967-1968 y 1971-1972. Hemos pretendido trazar 
un mapa personal de nuestras lecturas (el alma de papel), en las que se entremezclan los tes-
tigos, es decir, los textos escritos y los recuerdos de cuándo y cómo los leímos, los programas 
académicos, incluso, los profesores que nos los ofrecieron. 

En estas dos primeras décadas del nuevo siglo es pertinente volver a interrogarse por 
una nueva historia. Un ejemplo de esto último puede ser el libro Manifiesto por la Historia 
(2014) de Jo Guldi y David Armitage, que he querido entender como una nueva Apologie 
de l´histoire, como una defensa de las Humanidades y, de paso, de la función de la Univer-
sidad. Leo en sus páginas que las Universidades son -o deberían ser- ámbitos específicos 
para pensar. Son portadoras de las tradiciones del conocimiento profundo. Deberían ser 
centros de innovación donde se realizase la investigación, sin la presión del beneficio o del 
mercado laboral, de la aplicabilidad inmediata. Si la Universidad adopta un criterio empre-
sarial -sigo leyendo- no habrá investigación en el largo plazo. La historia perderá su razón 
de ser, acogotada por el tiempo breve. 

Los libros que uno escoge, o le recomiendan leer, durante su primera formación – aun-
que la vida sea un continuo aprendizaje- forman parte de nuestro contexto, no son tiempo 
que se fue, sino más bien tiempo retenido en el sentido que le daba Luis Cencillo, del mismo 
modo que las circunstancias en las que se produce nuestro desarrollo vital. Por otro lado, 
como escribe el biógrafo de E. H. Carr, no se nos debe olvidar que la memoria es un conti-
nuo proceso de recreación y no un mero almacén de información3. Estas lecturas intentan 
responder al reto inicial. Al de la primera formación, la que se recibe en los grados y pos-
grados universitarios, en que algunos de nosotros hemos podido tener «historias paralelas»4. 
Pretendemos también acercarnos a ellas de nuevo, para entender lo que podemos llamar «la 

2. Una reflexión parecida la realiza Julio Aróstegui al escribir sobre el concepto de contemporaneidad y 
su relación con el siglo XXI: Julio Aróstegui, “La contemporaneidad, época y categoría histórica”, en Paul 
Aubert (coord.), Transitions politiques et culturelles en Europe méridionale (XIXe-XXe siècle). Dossier des 
Mélanges de la Casa de Velázquez. Nouvelle série, 36 (1), 2006, 109.

3. Jonathan Haslam, E.H. Carr. Los riesgos de la integridad. Valencia, 2008, 15.
4. Mi generación es la que ingresó y terminó sus estudios en la Universidad, entre el 67 y el asesinato de 

Carrero Blanco en 1973. Tomo la expresión de “historias paralelas” que recuerda a Plutarco de Julio Arós-
tegui, en su contribución a un número monográfico coordinado por Octavio Ruiz Manjón, inspirado en 
Pierre Nora y sus Essais d’ego-histoire. “Autorretrato en escorzo (y nada complaciente) con figuras al fondo”, 
Cuadernos de Historia Contemporánea, 2005, vol. 27, 53-59. Aclaro que solo comparto alguna parte del dis-
curso de Aróstegui del que alabo su sinceridad y, sobre todo, su postulado final de que la vida y la historia 
es cambiar, aunque no solo. 

Miscelánea La formación del historiador en el Tardofranquismo. Lecturas y maestros (1967-1973)

Revista de historiografía 37, 2022, pp. 273-301



277

mochila», el background, «la memoria cultural académica» de los historiadores e investiga-
dores en el sentido apuntado por la historiadora Camille Creyghton5. Todo ello pensando en 
el discurso de larga duración, al que antes nos hemos referido. Pero si aceptamos la premisa 
de Febvre, del pasado no nos acordamos, siempre lo reconstruimos (Combats, p.32). 

Quiero apuntar como segunda hipótesis que las lecturas con las que nos iniciamos en 
la época de nuestra formación fueron las elaboradas por historiadores que vivieron la Guerra 
de los treinta años del siglo XX (Tony Judt), o que nacieron en ese período. En el caso de Es-
paña con el agravante de una guerra civil, de la que se salió con una larga dictadura.

Es importante apuntar qué entendemos por tardofranquismo. Sin necesidad de ser en 
este momento más precisos, el período histórico que comienza con el Referéndum de 1966 y 
la ley Fraga de prensa -en un nuevo marco que arranca con el Plan de Estabilización de 1959- 
que supusieron una moderada apertura. Eran los años en que gobernaban los tecnócratas y 
se realizaban los planes de desarrollo. En fin, los años en que eran manifiestos los cambios 
de la sociedad española, tantas veces recordados, que empezaron a situarnos en niveles de 
vida mejores, generados por la emigración a Europa, la llegada del turismo, el acceso a la 
enseñanza superior de más españoles y un largo etc., que no es el momento de anotar ahora. 
Lo que sí parece evidente es que, pese a algunos esfuerzos bien intencionados, el «Régimen» 
no era capaz de evolucionar y de traer la democracia a España. Es precisamente en esos años 
conflictivos de fin de una etapa, cuando accedimos a la Universidad -que había vivido una 
importante crisis dos años antes con el expediente y apartamiento de sus cátedras de una se-
rie de profesores de la Universidad Complutense y de la de Salamanca- y a estos libros sobre 
los que ahora queremos reflexionar.

La tercera hipótesis tiene que ver con nuestros «maestros directos». Por ahora, lo úni-
co que voy a apuntar es la que la sombra de Vicens Vives (1910-1960) hasta la muerte de 
Franco fue muy alargada, sobre todo a través de su Historia Económica de España, (Barce-
lona, Editorial Vicens Vives, 1969) publicada en colaboración con Jordi Nadal6; también lo 
fue la de Pierre Vilar y su Cataluña en la España Moderna que tuvo una primera edición en 
catalán en 1964; algo menos la de J.A. Schumpeter, cuyo Capitalismo, Socialismo y Demo-
cracia nos llegó en la traducción de Aguilar de 1963 y nos fue recomendado en el curso de 
tercero en que cursamos una asignatura de sociología por Dalmacio Negro Pavón. Nuestros 

5. Camille, Creyghton, La survivance de Michelet: Historiographie et politique en France depuis 1870. 2016, 
15 https://dare.uva.nl/search?identifier=1839fcc1-beb2-4dd9-9dd2-cd8a39fb4324 [consulta 06.05.20].

6. Tomo la imagen de la novela de Miguel Delibes (1920-2010), La sombra del ciprés es alargada, Premio 
Nadal 1947, publicada al año siguiente en la colección Ancora y delfín de la editorial Destino. Cf. Fernando 
Valls, “El largo destino de ‘Áncora y Delfín’”, El País, 10 de noviembre de 2004, https://elpais.com/dia-
rio/2004/11/11/catalunya/1100138841_850215.html [consulta 20.05.20]. Miguel Delibes escribió un texto 
en que puede apreciarse su relación con la editorial, España 1936-1950: muerte y resurrección de la novela, 
Barcelona, Destino, Ancora y Delfín. En la novela se respira el pesimismo derivado de la Guerra civil espa-
ñola. Ese año de 1947 Vicens accedió a la cátedra de Historia Moderna de la Universidad de Zaragoza, que 
significó su vuelta a la Universidad después de la contienda española. l.
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maestros son los que nosotros elegimos, en el sentido al que se refiere Steiner7. Los cam-
bios de la tercera globalización implican una inteligencia emocional diferente en la relación 
profesor-discípulo. Si el paradigma de la enseñanza telepresencial se impone después de la 
pandemia del Covid 19 se habrá consumado un cambio trascendental. Aquello de que solo 
la palabra y el cara a cara, junto al codo a codo de los alumnos, pueden garantizar una buena 
enseñanza -tanto si hablamos de lecciones magistrales, como de relaciones de tutoría- habrá 
pasado a mejor gloria. Por otro lado, la incorporación masiva de la mujer a la creación, tanto 
en el campo de la ciencia, como en el de las humanidades, está introduciendo una nueva 
sensibilidad y una relación de igualdad, que acabará impregnando las jerarquías sociales y 
reforzando la horizontalidad en las relaciones de aprendizaje y magisterio. Aunque no es so-
lamente la incorporación de la mujer, sino el aumento demográfico, o si se prefiere una ma-
yor universalización de la cultura. Considero que la generación del tardofranquismo, con-
trariamente a la añoranza de Julio Aróstegui, o a su envidia desde España a otros sistemas 
universitarios, no llegamos a venerar la figura del maestro como jefe de escuela, cosa que si 
hicieron los que inmediatamente nos precedieron porque necesitaban encuadrarse en algún 
grupo para realizar una carrera académico-administrativa. Aunque la figura del maestro 
como creador de pensamiento va más allá del papel de jefe de filas. Los científicos han teni-
do siempre mucho menos problemas a la hora de reconocer a los investigadores principales. 
Prueba de ello es que firman colectivamente sus artículos, circunstancia que en las ciencias 
sociales y humanidades es un hecho mucho más reciente y poco aceptado. La existencia de 
agencias externas de evaluación, pese a todas las críticas que quieran realizarse, ha introdu-
cido el concepto de excelencia que, al menos en teoría, debería rebajar la importancia del 
jefe de filas en los inicios de la carrera de un profesor. Lo que, si nos interesa preguntarnos, 
con Steiner, es si las lecciones de los maestros sobrevivirán. Por otro lado, si aceptamos 
como premisa que la historia es elección, insisto, la de nuestros maestros también lo es, pero 
sine ira, sin que tengamos que otorgar diplomas de buenos y malos maestros, según la co-
rrección política actual. Tanto entre los historiadores positivistas anteriores a la guerra civil, 
como entre los que desarrollaron su actividad durante los años cincuenta, sesenta y setenta, 
hubo buenos profesionales y magníficos historiadores y esta última circunstancia, junto a la 
influencia real que pensemos hayan tenido, es la que debe primar. 

En definitiva, situamos la etapa del tardofranquismo, como antesala de la transición a 
la democracia en España, entre dos crisis históricas. Como hemos señalado el presupuesto 
inicial es que en la etapa de entreguerras hay una reacción muy importante contra la historia 
positivista que tiene su origen en Ranke en los años cuarenta del siglo XIX. Ese modo de 
hacer historia era liderado por los alemanes, pero participaron de él todos los historiadores 
occidentales. El historiador realizaba, o eso creía, ciencia y los hechos eran objetivos y el 
investigador solo tenía que observarlos, recopilarlos y explicarlos. Predominaba la historia 
política y se valoraba mucho la precisión en las fechas. La Gran Guerra, la crisis del 29 y la 
gran depresión subsiguiente y la Segunda Guerra Mundial, debieron perturbar la conciencia 

7. Georges Steiner, Lecciones de los maestros, Madrid, 2016. 
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de los historiadores trastocando sus preocupaciones y con ello su concepción de la historia. 
La mortandad de la guerra y la llamada fiebre española, el paro subsiguiente a la desmoviliza-
ción, la llegada de la crisis después de una breve tregua de crecimiento, el descenso alarmante 
del PIB en los países capitalistas con los daños colaterales de aumento de la desigualdad y de 
la pobreza, la contracción del comercio, la alternativa al sistema de la Revolución soviética, 
llevaron a muchos historiadores a plantear una nueva manera de hacer historia. La economía 
se convirtió en el adjetivo fundamental de esta, y junto a ella su prima hermana, la historia 
social (sociología), sin dejar atrás la importancia del medio (geografía). Todavía tendría que 
pasar algo de tiempo para que entrase con fuerza la historia de las mentalidades. Estas cien-
cias emergentes (economía, sociología, geografía, antropología, ciencia política, ciencias de 
la organización de la empresa, etc.), amenazaban con hacer perder su sitio a la historia gene-
ral, de ahí la necesidad de un nuevo discurso que la defendiera. 

En 1977, en una recensión sobre un libro de historiografía, en el que participaban algu-
nos de los profesores más importantes de esos años, planteé el problema de la relación de la 
historia general -trasponiéndolo al término de Annales de Historia total- y las historias par-
ticulares8. Entonces constatamos que la tendencia creciente a la especialización sobre la base 
de la aproximación diferenciada a otras tantas ciencias sociales, como escribía Jover Zamora, 
era uno de los rasgos más notables de la historiografía de nuestro tiempo9. El segundo era la 
preocupación creciente en España por la teoría y la metodología10. Unos años antes de este li-
bro, Pierre Vilar escribía que solo es infructuosa la investigación sin finalidad, el esfuerzo sin 
método, pronunciándose partidario por el exceso de inquietud metodológica a la ausencia de 
esta11. En nuestro país esa problemática se reflejó por dos caminos, el de la asimilación de las 
propuestas de Braudel y compañía y el de la recepción del marxismo, que también nos llegó 
a través de las grandes monografías francesas12. 

Esa historia que se inicia en entreguerras y se consolida en la posguerra, tardó en llegar 
a España, por las circunstancias específicas de los años posteriores al conflicto civil español: 
una cruel dictadura en su primera parte. Vicens se ha referido al contexto en que se inicia la 
historiografía tras la guerra, resaltando la ruptura con la llamada edad de plata de la cultura 
española, en la que se desenvolvió la Junta para Ampliación de Estudios. De modo escueto

8. Santiago de Luxán Meléndez, “Historia total o historias particulares. La historiografía española en 
1976”, Cuadernos de Investigación histórica 1 (1977), 217-220. Recensión del libro Once ensayos sobre la 
historia, Madrid, 1976. 

9. José María Jover Zamora, “Corrientes historiográficas en la España contemporánea”, en VV.AA. Once 
ensayos sobre la historia, Madrid, 1976, 236. 

10. En el libro al que nos referimos, de modo especial, los estudios de José Ángel García de Cortázar, “Los 
nuevos métodos de investigación histórica”, 31-47; Juan José Carreras Ares, “Categorías historiográficas y 
periodización histórica”, 51-6; o Francisco Tomás y Valiente, “Historia del Derecho e Historia” 161-181.

11. Pierre Vilar, Catalunya dins l’Espanya Moderna, t. I, Barcelona, 1964, 17. 
12. Una contextualización de estos temas, que leímos en esos años, puede encontrarse en un campo más 

amplio que el puramente historiográfico, en Elías Díaz, Pensamiento español 1929-1973, Madrid, 1974. Con 
relación a la recepción del marxismo, Jover, op. cit., 244-245. 
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El punto de partida correcto para toda consideración relativa a la vida española reciente es la 
fecha en que el país, por imperativos cuya dilucidación es ajena a la índole de este trabajo, se es-
cindió en dos bandos en una lucha fratricida que había de durar cerca de tres años. Esta premisa 
no puede ser obviada ni relegada a segundo término, pues pesa doblemente sobre el futuro de 
la producción histórica nacional: en primer lugar, cercenando la línea de continuidad en tales 
estudios; luego, provocando un crítico período de reajuste, durante el cual se han echado de me-
nos muchos de los antiguos colaboradores en las tareas historiográficas nacionales. Nadie puede 
predecir hasta qué grado de desarrollo habría remontado la escuela histórica española teniendo 
en cuenta los innegables arrestos que la habían distinguido durante las décadas de 1915 a 193513.

Esa historia es la que descubren algunos profesores españoles -hemos citado más 
arriba a Vicens Vives- cuando salen de nuestras fronteras y participan en los congresos 
internacionales. El de París de 1950, primero que se celebraba desde 1939, supuso una 
normalización de las relaciones entre los historiadores europeos y una primera entrada 
en escena de los investigadores españoles. Vicens se ha referido en diversos escritos a este 
desembarco14. Después vendrían el de Roma de 1955 y el de Estocolmo de 1960. José Luis 
Sampedro utilizó como telón de fondo estas rupturas del aislamiento de los científicos 
españoles en Congreso en Estocolmo, aunque en este caso la reunión científica era de mate-
máticas (Madrid, Aguilar, 1952). 

13. El desarrollo de la historiografía española en la década posterior a 1939, fue analizado por el his-
toriador catalán en “Desarrollo de la historiografía española entre 1939-1949”, en Saeculum (Munich, 
1952), 477-508. Publicado por primera vez en castellano en Obra dispersa (II), Barcelona, 1967, 15-35. 
La cita en la p. 15. En este artículo Vicens apuntaba a que después del reajuste de la posguerra inmediata 
los esfuerzos debían dirigirse hacia una nueva síntesis de la historia española (p.20). Llama la atención 
de esta reflexión que no hay mención alguna a la historia contemporánea de España, excepción del nom-
bre de Jesús Pabón ‘especialista en los estudios históricos contemporáneos universales’  (p. 35). Sobre 
los comienzos de la historia contemporánea, los artículos de Vicente Cacho Viu , “Los supuestos del 
contemporaneismo en la historiografía de posguerra”, Cuadernos De Historia Contemporánea, 1988, 9, 
17. Recuperado a partir de https://revistas.ucm.es/index.php/CHCO/article/view/CHCO8888120017A) 
y Carlos Seco Serrano, «La historiografía contemporánea actual» (Ibidem, 109-124). Apunta, este último, 
que antes de la Guerra Civil la historiografía española estuvo dominada por los medievalistas, después 
por los cultivadores de la historia contemporánea.

14. Por ejemplo, “El Congreso Internacional de Historia de París”, Destino, nº 684, 16 de septiembre de 
1950. Recogido en Obra dispersa (II), op. cit., 477-478. Vicens recogía en esta breve nota que el interés del 
Congreso se había centrado en la discusión de las ponencias relativas a la historia económica, institucional 
y social. Igualmente, a la oportunidad que se le abría a la historiografía española por la riqueza de nuestros 
archivos y por la concepción metodológica de la unidad del mediterráneo. Junto a Vicens acudieron a París 
Cayetano Alcázar, el padre Miquel Batllori, Vicente Palacio Atard, José Cepeda, José María Lacarra, etc. La 
asistencia de Vicens a los congresos internacionales se inició en 1938 (véase el prólogo de José María Laca-
rra al Obra dispersa (II), op. cit. Una referencia de interés en José María Jover Zamora, “El siglo XIX en la 
historiografía española contemporánea (1939-1972)”, en El siglo XIX en España. Doce estudios. Barcelona, 
1974, 9-151. La cita en la pp. 10-12. 
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Son los profesores que se incorporan a la universidad en los años previos al segundo 
franquismo, a partir del Plan de estabilización del 59, los que van a introducirnos en esta 
historia a los que accedemos a la Universidad en torno al 68. Nos referimos, por ejemplo, a 
Antonio Ubieto (1923-1990), medievalista, discípulo de José María Lacarra –que podemos 
relacionar también con Vicens-, a Joan Reglá (1917-1973) 15, discípulo directo del historia-
dor catalán, a José María Jover (1920-2006)16 y a Carlos Seco (1923-2020)17, autores de una 
Introducción a la Historia de España, que abría las puertas de esta disciplina que con carácter 
general se cursaba en segundo de Comunes de la carrera de Filosofía y Letras. Pueden ser 
considerados la generación siguiente a Vicens y la que incorporó a los estudiantes de esa 
época a la historia que se hacía en España y fuera de España. Sin olvidarnos de los profesores 
ayudantes y contratados18. Efectivamente, historia económica y social y revalorización de la 
historia contemporánea que hasta entonces se estudiaba muy poco. En el caso de España, los 
libros terminaban en la Guerra Civil. 

En mi caso concreto tengo que señalar mi encuentro con José María Jover que hizo de 
profesor intermediario con obras relevantes en la formación de mi generación y que puedo 
considerar, junto a Vicente Cacho Viu19 y Manuel de Terán20, mi maestro. Estos profesores en 
la fase de madurez de sus carreras apuntaban no solo hacia la Escuela de Annales, sin olvidar-
nos de Labrousse21 o Vilar, aunque la figura de Braudel22 fuera dominante, sino también hacia 

15. El propio Reglá escribió Introducción a la Historia. Socieconomía, política y cultura. Fundación Espa-
ñola de Historia Moderna, 2007, prólogo de Emilia Salvador Esteban (1ª edición en catalán 1967).

16. María Victoria López Cordón, “La obra y la personalidad de José María Jover Zamora”, Cuadernos de 
Historia Contemporánea, nº9, 1988, 29-40. Ignacio Peiró Martín, “Las metamorfosis de un historiador: el 
tránsito hacia el contemporaneismo de José María Jover Zamora”, Jerónimo Zurita, 82, 2007, 175-234. Rosa-
rio Ruiz Franco (ed.), Pensar el pasado. José María Jover y la historiografía española, Madrid, 2012. 

17. https://www.nuevarevista.net/entrevista-carlos-seco-serrano/[consulta 04.06.21].
18. Ignacio Peiró Martín, “Autobiografía de una generación: España, 1975-1984”, Hispania Nova: Revista 

de historia contemporánea, 2014, 12. En este artículo Peiró comenta el artículo de Aróstegui, al que nos 
hemos referido. Ignacio Peiró Martín, Historiadores en España. Historia de la Historia y memoria de la 
profesión, Zaragoza, 2013, 81-84 y 193-259. Igualmente, “Historiadores en el purgatorio. Continuidades y 
rupturas en los años sesenta”, Cercles. Revista d´Història Cultural, 16, 2013, 53-81.

19. Vicente Cacho Viu, La Institución libre de Enseñanza, Madrid, 1962.
20. Manuel de Terán y Luis Solé Sabarís, Geografía regional de España, Barcelona, 1968. Cf. Josefina Gó-

mez Mendoza, “Cincuenta años de la Geografía Regional de España, obra universitaria, de escuela y de épo-
ca (1968–2018)”, Boletín de la Asociación de Geógrafos Españoles, 79, 2018, 1–38. http://dx.doi.org/10.21138/
bage.2744. [consulta 30.05.21] Las monografías fundamentales que estudiamos fueron El Tratado de Geo-
grafía Humana de Max Derruau (Barcelona, Vicens Vives, 1969), del mismo autor su Europa (Barcelona, 
Labor, 1965), y L’Afrique de Pierre Gouru (París, Hachette, 1970) que impartió en Quinto curso como tema 
monográfico Antonio Gil Olcina.

21. Ernst Labrousse, Madrid, 1973.
22. Nuestro primer encuentro con Braudel fue con Las civilizaciones actuales. Estudio de Historia Econó-

mica y Social, Madrid, 1966. El libro fue el manual que sustituyó en Primero de Comunes (1967-1968) que 
impartió Julio Valdeón Baruque, al de Manuel Ferrandis Historia General de la Cultura, Madrid 1964, que 
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el hispanismo anglosajón. Eran historiadores muy presentes, entonces, Herr, Elliott, Lynch o 
Carr23, entre los más significativos. Por tanto, accedimos a la universidad, en un momento en 
que la figura de Vicens (fallecido en 1960) todavía estaba presente, en el que se nos ofrecen 
nuevas síntesis. Mis referencias, que no tratan de ser exhaustivas se dirigen hacia la historia 
moderna y contemporánea porque es la especialidad que estudié. Está incorporación a nues-
tras lecturas de los historiadores anglosajones nos conducirá por otro lado, a una revaloriza-
ción de la historia política. La referencia a Jover se completa señalando como ejes básicos de 
su enseñanza: la Historia de España en Europa (la perspectiva de la historia comparada24), 
Historia integral, historias particulares, Relaciones internacionales, Historia humanista. 

2. Entre la historiografía francesa y la británica
En este apartado vamos a referirnos a las lecturas más significativas sobre cómo hacer la 
historia que nos recomendaron como introducción al oficio de historiador en aquellos años.

2.1. Dos lecturas paralelas. La teoría serena de Marc Bloch (1886-1944) 
y la crítica sin remilgos de Lucien Febvre (1878-1956).

Un homme qui dort tient en cercle autour de lui le fil des heures, l’ordre des années et des 
mondes. Il les consulte d’ instinct en s’éveillant, et y lit en une seconde le point de la terre qu’il 
occupe, le temps qui s’est écoulé jusqu’à son réveil; mais leurs rangs peuvent se mêler, se rompre 
(Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, I Du côté de chez Swann (Première partie).

Atendemos en primer lugar al medievalista francés, fundador, con Lucien Febvre, de la Es-
cuela de Annales, Marc Bloch. He situado en la cabecera del epígrafe una cita de Marcel 
Proust, que alude al sentido del tiempo y del espacio, a la diferencia entre el sentido del tiem-
po soñado -quizá el del historiador- y el tiempo del despertar. A la fragilidad de la separación 
entre ambos mundos, que pueden contaminarse y destruirse. 

La segunda entrega está consagrada a Lucién Febvre. Massimo Mastrogregori25, sugiere 
en su libro sobre el manuscrito de la Apologie pour l’Histoire, las diferencias entre un Bloch 

se jubiló ese año. Sobre Braudel y su influencia actual a través de su relación con Estados Unidos, Giuliana 
Gemelli, Fernan Braudel, Valencia, 2005.

23. Richard Herr, España y la revolución del siglo XVIII, Madrid, 1962. John H. Elliott, La España imperial 
1469-1716, Barcelona, 1965. John Lynch, España bajo los Austrias, Barcelona, 1972.

24. John H. Elliott, Haciendo Historia, Madrid, 2012, 189-217.
25. Massimo Mastrogregori, El Manuscrito Interrumpido de Marc Bloch: Apología Para La Historia o El 

Oficio de Historiador (Seccion de Obras de Historia), México, 1969. Cf. el nº 36 (1995) de la revista Iztapa-
lapa, consagrado a Annales, historia y presente, la contribución de este autor, “El problema histórico de los 
primeros Annales (1929-1945)”, 9-22. En este artículo Mastrogregori explicita la colaboración entre Febvre 
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historiador y un Febvre, más empresario de los Annales, -o, más inclinado a intervenir sobre 
la organización de los estudios y el saber- al referirse al tándem que formaron en la empresa 
cultural que fue la revista. O, igualmente, el acento más conservador de Febvre, frente al 
innovador de Bloch, al que se han referido algunos historiadores, para los años anteriores al 
estallido de la Segunda Guerra Mundial26.

En el libro de Bloch no se detecta el trasfondo que le tocó vivir, especialmente su con-
finamiento y persecución por los alemanes. Sin embargo, esa relación con el ambiente sí que 
es palpable en Combats pour l’Histoire, especialmente en las recensiones de libros, incluidos 
en el texto, realizada por Febvre en Annales, a partir de 1929. En estos momentos no tengo 
constancia de las que escribiese Bloch y del estilo y ruido de fondo de ellas. Sin embargo, 
teniendo presente la admiración que tanto Bloch, como Febvre, tuvieron de Henri Pirenne 
es pertinente sacar a colación la recensión que publicó en Annales (1935) sobre la Historia 
Económica y social de la Edad Media de aquel, al que accedimos en aquellos años27.

Mi recuerdo de estas lecturas no registra que me preocupase por el contexto de los au-
tores28, cuando escribieron sus obras. Se trata más bien de un anclaje en el pasado, que sigue 
existiendo porque lo guardábamos en los estantes de una librería, junto a diversos testimo-
nios de otros tiempos, pero que hacía mucho tiempo que no nos ocupábamos de ellos. Así 
como lo que escribimos tiene vida propia, los libros también pueden tener varias vidas y nos 
podemos encontrar con ellos en diferentes circunstancias y extraer de ellos nuevas vivencias. 
Debemos situarlos en el contexto desde el punto de vista intelectual, lo que algunos llaman 
-quizá el propio Febvre - «conciencia de época». El libro de Bloch diferencia entre la me-
moria personal -que puede recrear el recuerdo- y la historia, que es una construcción. Estoy 
intentando, partiendo del recuerdo, redactar una historia de los años sesenta-setenta. Hoy 
día esa laguna de la primera lectura me parece manifiesta y me habría llevado en su tiempo a 
comprender e interiorizar mucho mejor el pensamiento de este y otros autores.

Esa nueva lectura nos ha hecho preguntarnos por la necesidad de la defensa de la histo-
ria, a la que alude el título de Bloch, que nos introduce en un terreno concreto de la historia 
del pensamiento, en el que se inserta el papel del ejercicio de la historia, su función, que, se-
gún he podido leer, es la parte interrumpida del mensaje. De otra manera, además del cono-
cimiento de las circunstancias de estos dos historiadores, habría que haber tenido en cuenta 
esa «apologie» de la historia que intentaron realizar con la revista Annales. Y si era necesaria 
una defensa era porque la historia había perdido su sitio, o lo estaba perdiendo, y era peren-
torio recuperar su aliento, volver a definirla. Jacques Le Goff, en el prólogo a la edición de la 
Apologie, revisada y anotada por el hijo del historiador, en 1993, escribe al respecto:

y Bloch. Igualmente, Ignacio Olábarri, Las vicisitudes de Clío (siglos XVIII-XXI). Ensayos historiográficos. 
Salamanca, 2013.

26. Olivier Dumoulin, Marc Bloch o El compromiso del historiador, Granada, 2003. Igualmente, Carol 
Fink, Marc Bloch. Una vida para la historia, Valencia, 2004.

27. Cit. H. Van Werveke en la reedicición española de 1969 (México, Fondo de Cultura Económica, 5).
28. Françoise Dosse, La historia en migajas, De Annales a la nueva Historia, Valencia, 1988, 17-97. 
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Esta defensa se ejerce contra los ataques explícitos que va evocando en la obra y en particular 
los de Paul Valéry, pero también contra la evolución real o posible de un saber científico a cuyos 
márgenes sería expulsada la historia, o incluso excluida. También puede creerse que Marc Bloch 
quiere defenderla contra los historiadores que, a sus ojos, creen servirla y le hacen un flaco ser-
vicio. Por último, y creo yo que tal es uno de los puntos fuertes de la obra, intenta precisar las 
distancias de la obra ante los sociólogos o los economistas cuyo pensamiento le interesa, pero 
cuyos peligros para la disciplina histórica también ve. Tal será el caso, como veremos, de Emile 
Durkheim o de François Simiand (…) Como punto de partida, Marc Bloch toma la pregunta de 
un hijo a su padre, ¿para qué sirve la historia? Esta confidencia no sólo nos muestra a un hombre 
que es tanto padre de familia como servidor de su propia obra; nos introduce en el corazón mis-
mo de una de sus convicciones: la obligación de la difusión y de la enseñanza de sus trabajos por 
el historiador. Nos dice que debe ‘saber hablar, en el mismo tono, a los doctos y a los alumnos’ 
y subraya que ‘tal sencillez es el privilegio de unos cuantos elegidos’. Aunque sólo fuera por esta 
afirmación, la obra seguiría siendo hoy -cuando la jerga técnica ha invadido demasiados libros 
de historia- de una actualidad palpitante (prefacio, pp. 9-33).

Pero esta defensa es el resultado final de un proyecto de establecer un campo historio-
gráfico nuevo, que definen como historia económica y social -parece que más en la línea de 
investigación de Bloch que en la de Febvre, más consagrado a la relación con la geografía o 
a la historia de las ideas- que es el adjetivo que ambos historiadores pusieron a la revista que 
fundaron, pero que se venía gestando desde el final de la Gran Guerra, y en la que intentaron 
involucrar, como señalamos más adelante, a Henri Pirenne, y cuya última pretensión era 
hacer una historia viva, una historia útil29.

La Apologie pour l’Histoire (1949) de Marc Bloch -que podríamos traducir por defensa 
de la Historia- nos fue recomendado en el curso 1968-1969, en el segundo año de Comunes 
de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense de Madrid, por el profesor 
Vicente Cacho Viu, que impartía la asignatura de Historia de España, para hacer un trabajo 
-me imagino que un comentario extenso de manera libre sobre él, lo que llamaríamos un 
ensayo- con el fin de aspirar a una calificación superior al notable30. 

Según podemos ver en la introducción y en el texto final de Lucien Febvre, a quién 
fue dedicada la obra31, Marc Bloch lo escribió sin la posibilidad de consultar libros, entre 

29. Mastrogregori (1995), op. cit 13.
30. Leímos, en su día, la 5ª edición de la traducción al español de la 1ª ed. francesa (París, Armand Colin, 

1949), publicada, en la colección Breviarios, por la Editorial El Fondo de Cultura Económica de México. 
Hemos regresado a sus páginas en este abril de 2020, globalizado por la pandemia del Covid-19. La traduc-
ción corrió a cargo de Pablo González Casanova, que fuera rector de la Universidad Autónoma de México, 
y del escritor valenciano Max Aub, que cambiaron, inexplicablemente el título y lo llamaron Introducción 
a la Historia.

31. En 1945, Annales consagró un número monográfico a Marc Bloch. Annales d’ histoire sociale. 8ᵉ année 
N. 1, 1945. La revista se abre con un artículo de Lucien Febvre, “De l’ histoire au martyre. Marc Bloch 1886-
1944”, Annales d’ histoire sociale. 8ᵉ année, N. 1, 1945. 1-10. DOI: https://doi.org/10.3406/ahess.1945.3143.
www.persee.fr/doc/ahess_1243-258x_1945_num_8_1_3143 [consulta 07.05.20].
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1941-1943. Tiene la elaboración de este manuscrito que quedó sin concluir, en consecuen-
cia, un tinte ciertamente trágico, porque el historiador francés fue hecho prisionero por 
los alemanes y fusilado en un campo al norte de Lyon el 16 de julio de 1944, «pocos días 
después del desembarco en Provenza, cuando ‘vaciaban’  las prisiones ejecutando matan-
zas en masa de patriotas» (Combats, p. 219)32. El trasfondo que no se explicita de muchas 
de las reflexiones de Bloch no es solo la experiencia angustiosa que debió vivir mientras 
redactaba el manuscrito y participaba en la lucha clandestina contra los alemanes, además 
de la que tuvo durante la Primera Guerra Mundial que vivió en las trincheras, cuando aún 
no había alcanzado la treintena. El trasfondo está constituido también por su experiencia 
y desarrollo profesional como historiador. En el capítulo final de Combats (pp. 219-246), 
como ya he apuntado, Febvre contextualiza el proceso de escritura de esta obra y reflexiona 
sobre la nueva historia («hacia otra historia»).

En las fotos que nos han llegado de su última etapa encontramos a un hombre de gesto 
y sonrisa contenidos, pero sin rictus de amargura. Es de interés reseñar que acabó su carre-
ra académica como profesor de Historia Económica en la Sorbona, puesto al que accedió en 
193633. Durante la Segunda Guerra Mundial, después de haber sido expulsado por el Régimen 
de Vichy por su condición de judío, se unió a la resistencia. El historiador fue, entonces, a la 
vez, hombre de acción y de pensamiento. Esa actitud vital, sin embargo, que significaría su par-
ticipación plena en los conflictos que le tocó vivir, insisto, no me ha parecido que se refleje en 
modo alguno en la Apologie pour l’Histoire34. El interés por las circunstancias vitales en que la 
obra de Bloch fue escrita nos impresiona conforme los años pasan. Estas circunstancias vitales 
han pasado tangencialmente al guion de la obra de teatro, Historia, de Juan Vilanova Claudín 
(Madrid, 2016) -estrenada en la Sala Beckett de Barcelona el 20 de enero de 2016- que tiene 
a este acontecimiento como uno de sus argumentos y a un Marc Bloch, cercano a los sesenta 

32. Georges Altman, “Au temps de la clandestinité: notre “Narbonne” de la résistance”, Annales d’ histoire 
sociale. 8ᵉ année, N. 1, 1945,11-14. En este artículo se narra brevemente su entrada en la Resistencia, su tortura 
y su fusilamiento. Se trata de un recuerdo emocionado, cuando la muerte del historiador era todavía muy cer-
cana. “Narbonne” es uno de los apodos que utilizó en la Resistencia Marc Bloch. DOI: https://doi.org/10.3406/
ahess.1945.3144.www.persee.fr/doc/ahess_1243-258x_1945_num_8_1_3144 [consulta 07.05.20]

33. Jacques Le Goff, Marc Bloch. Dialnet-MarcBloch-4796571 [Consulta 04.05.20]. Datos tomados del 
libro: Étienne Bloch, Marc Bloch. El historiador en su laboratorio, Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, 
2003. Reinaldo Rojas: “Étienne Bloch: bibliógrafo de Marc Bloch”, en Historia y Memoria (enero-junio de 
2018), 349-367. Dialnet-EtienneBloch-6309898. [Consultado el 4 de mayo de 2020].

34. El libro se escribe entre 1941 y 1943, es decir, en las condiciones impuestas por la guerra contra los 
alemanes y en un ambiente cruel de persecución contra los judíos que lo afectó hondamente. Terminada 
la guerra, la casa de los Bloch, en Fougères, había sido ocupada y saqueada. Sin embargo, su hijo Étienne 
«entra en posesión del libro inconcluso, y a finales de 1944, entrega la parte principal a Febvre, conservando 
dos copias de una redacción previa». Massimo Mastrogregori, 1998, op. cit 80. Esta nota la hemos tomado 
del artículo de Rojas, citado más arriba. Es de gran interés la reseña de este último libro por H. Sorgentini, 
“Mastrogregori, Massimo. El manuscrito interrumpido de Marc Bloch. Apología para la historia o el oficio 
de historiador”, México, Fondo de Cultura Económica, 1998, 140 páginas [En línea]. Cuadernos del CISH, 
4(5). 1999, Disponible en: http://www.fuentesmemoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.2852/pr.2852.pdf.
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años, como personaje. El drama empieza con el fusilamiento del historiador35. Y lo entendemos 
mucho mejor si acudimos al testimonio del propio Bloch sobre la guerra36.

Vamos a destacar a continuación algunos de las reflexiones de Bloch que a nuestro 
entender conviene seguir teniendo presentes. Se trata de comentarios que convierten a esta 
obra en un clásico. En la primera parte podemos encontrarnos con algo tan sencillo y directo 
como que la historia se refiere a los hombres en su contexto. Del mismo modo la intensidad 
puesta en la escritura, en el tacto de las palabras. El discurso histórico se construye con pala-
bras en continuo cambio a las que debemos prestar toda nuestra atención. Se necesita sugerir 
porque todo no se puede medir, porque todo no se puede abarcar. Entrando en el terreno de 
las categorías morales, es una premisa no enjuiciar. Hacer historia es un ejercicio de com-
prensión, de explicación, en suma. 

Está siempre presente la idea del tiempo permanente y el tiempo cambiante que nos 
anuncian a Braudel. Es el momento en que aparece escena Henri Pirenne37, en cuya boca 
se pone un latiguillo que sigue impactando al lector: sin interés por el presente no se puede 
entender el pasado. El camino de la investigación nos conduce de lo mejor conocido a lo 
insuficientemente percibido. 

La complejidad del objeto nos lleva a plantear que la historia es colaboración, la historia 
se hace formando equipos, «las investigaciones históricas no admiten la autarquía». Plan-

35. El trasfondo musical de esta escena es el ‘Canto del partisano’, himno de la Resistencia francesa, can-
tado por Yves Montand. https://www.youtube.com/watch?v=epwynYzSeVQ. [consulta 07.05.20].

36. Marc Bloch, La extraña derrota. Testimonio escrito en 1940.Prólogo de Stanley Hoffmann. Barcelona, 
2002. El libro se publicó con una biografía sumaria del historiador.

37. Marc Bloch, “Pour une histoire comparée des sociétés européennes”, in Revue de Synthèse historique, 
46, 1928,15-50. Igualmente, Mélanges historiques, Paris, 1963, vol. 1, 16-40. Adriaan Verhulst, “Marc Bloch 
and Henri Pirenne on Comparative History. A Biographical Note”, Revue belge de philologie et d’ histoire, 
tome 79, fasc. 2, 2001. Histoire medievale, moderne et contemporaine - Middeleeuwse, moderne en heden-
daagsegeschiedenis. 507-510. Bloch siguió en el Congreso Internacional de Oslo de 1928 el precedente que 
por una historia comparada había marcado Pirenne, en el celebrado en Bruselas en 1923: Henri Pirenne, 
“De la méthode comparative en histoire”, in Guillaume Des Marez and François-L. Ganshof, eds., Compte-
rendu du Ve Congrès des Sciences Historiques. Bruxelles 1923, 19-32. Bryce and Mary Lyon, “The birth of 
Annales history: the letters of Lucien Febvre and Marc Bloch to Henri Pirenne (1921-1935)”, Brussels, 1991. 
Parece ser que los historiadores franceses ofrecieron a Pirenne la dirección de Annales. Las motivaciones 
circunstanciales de la puesta en escena de la historia comparada parecen ser que fueron, en el caso de Bloch, 
el intento crear en el Colegio de Francia una catedra de Historia comparada, es decir, eran intereses profe-
sionales. En el caso de Pirenne, además de ser solamente una parte de su discurso, eran motivadas por las 
circunstancias políticas de su país y su papel de héroe nacional. Pirenne, como Bloch, sufrió los avatares de 
la Primera Guerra Mundial, en la que, además de ser deportado, perdió un hijo. La guerra afectó el modo de 
entender la historia del belga y le introdujo en la necesidad de la historia comparada, la necesidad de no ha-
cer historia nacionalista. Tanto Bloch, como Febvre, destacaron este cambio de dirección de un historiador 
que había realizado una historia nacional. Verhulst señala que la llamada de Pirenne a la historia comparada 
no se corresponde con un ejercicio por su parte de ella y estuvo muy influenciada por las circunstancias de 
la posguerra, en un Congreso, al que no fueron invitados los historiadores alemanes. 

Miscelánea La formación del historiador en el Tardofranquismo. Lecturas y maestros (1967-1973)

Revista de historiografía 37, 2022, pp. 273-301



287

teamiento este último que a mi entender no se ha realizado del todo puesto que el oficio de 
historiador sigue siendo muy individualista.

En la segunda parte (la observación histórica), obtenemos una concreción mayor 
de su mensaje, si anotamos que la historia es entendida como un observatorio que puede 
deparar sorpresas. De la observación pasamos a la necesidad de gestionar la salvaguarda 
del patrimonio documental. Recuérdese que Bloch desde las páginas de Annales planteó la 
urgencia de una encuesta por las autoridades públicas con el fin de conocer el estado del 
patrimonio documental.

 La tercera parte que podemos titular el recurso de la crítica ocupó casi un tercio del 
manuscrito, prueba de la importancia que le concedió el autor. El oficio de historiador tiene 
que ejercerse con diversas herramientas, entre las que sobresale la crítica. Esta solo puede ser 
entendida como la confrontación por parte del historiador de la teoría, de las hipótesis que 
está construyendo, con los documentos que utiliza. El ejercicio de la crítica le lleva a adelan-
tar el método ya referido de la historia comparada, del que ha sido un firme defensor John 
Elliott38. Finalmente, encontramos también un avance de la atención que hay que poner a las 
falsas noticias y a su propagación: 

En nuestra época, más que nunca expuesta a las toxinas de la mentira y de los falsos rumores, 
es vergonzoso que el método crítico no figure ni en el más pequeño rincón de los programas de 
enseñanza, pues no ha dejado de ser sino el humilde auxiliar de algunos trabajos de laboratorio. 
Sin embargo, ve abrirse ante él, de aquí en adelante, horizontes mucho más vastos y la historia 
tiene el derecho de contar entre sus glorias más seguras el haber abierto así a los hombres, gra-
cias a la elaboración de la técnica de la crítica del testimonio, una nueva ruta hacia la verdad y, 
por ende, hacia la justicia (p. 107).

En resumen, podemos concluir que el oficio de historiador consiste en hacer preguntas.
El libro de Febvre, a continuación, puede ser presentado como el impulso del debate so-

bre qué historia. Comprende 15 ensayos, entre los que predominan las recensiones de obras 
realizadas en la revista Annales a partir de 1929. Fue publicado por Armand Colin (París, 
1953). Como el anterior figuró entre nuestras lecturas de la carrera. La edición que hemos 
utilizado es la versión española traducida por Francisco J. Fernández Buey39 y Enrique Ar-

38. Sobre la importancia de la historia comparada cf. J.H. Elliott, Haciendo Historia, Madrid, 2012, 189-
217. El método comparado, escribe Elliott siguiendo a Marc Bloch, es una forma de poner a prueba hipóte-
sis; permite comprobar explicaciones mediante la observación de la presencia o ausencia de lo que parecían 
ser características distintivas; puede ayudar a descubrir nuevos hechos históricos que se revelan más claros 
en el objeto de la comparación; o igualmente a detectar influencias mutuas y disipar el espejismo de las 
falsas causas locales.

39. Francisco Fernández Buey (Palencia, 1943- Barcelona, 2012). Filósofo, escritor, comunista crítico y 
marxista singular. Se formó con Manuel Sacristán. Ejerció la docencia en las Universidades de Valladolid y 
Barcelona (UB y Pompeu Fabra), enseñando Historia de las Ideas y Filosofía Política. En la UPF dirigió la 
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gullol40, que apareció dentro de la colección de bolsillo Ariel Quincenal en 1970, -trece años 
después de su versión francesa- en español41. Los libros de bolsillo de Ariel quincenal, junto 
a los Breviarios del Fondo de Cultura Económica y la espectacular salida de Alianza bolsillo 
fueron instrumentos decisivos del conocimiento.

La cubierta, diseñada por Alberto Corazón42, parece que ha intentado darnos la visión 
revolucionaria de una nueva historia, que preconizaba su autor. Dejando de lado el marke-
ting editorial y el mayor o menor acierto del autor de la cubierta, creemos que casi parece 
identificarse con las revoluciones de la primera mitad del siglo XIX. El niño con los pies des-
calzos que empuña una bandera -sobre un fondo naranja, blanco y amarillo-, en la que po-
demos leer Viva el pueblo, podía ser una réplica de la libertad (Marianne) guiando al pueblo 
de Delacroix. La elección del niño puede ser una metáfora de la juventud de la historia que 
necesitaba despegar, o, al menos, eso pretendían Bloch y Febvre que, insistimos, enarbolaron 
la bandera de lo que ellos deseaban con la propuesta de construcción de una «nueva histo-
ria». Finalmente, el color naranja destila optimismo ¿Coincide con el espíritu de Combats? 

La obra de Febvre fue fundamentalmente de crítico de obras de historia a través de 
recensiones, primero en la Revue de Synthèse Historique y, más tarde, en Annales. Ese el men-
saje principal del libro Combats pour l’Histoire: señalar lo que no es historia, al menos, la his-
toria que él y Bloch, aunque tuviesen divergencias, pretendían hacer y, sobre todo, impulsar. 
Esta idea, por otro lado, fue apuntada por uno de los responsables de que el libro de Febvre se 
publicase en español, Josep Fontana, en un artículo al que puso el significativo título «Ascens 
i decadencia de l’Escola dels Annales»43. 

Junto a la idea del debate por crear una nueva historia, Febvre quiere demostrarnos que 
ésta debe jugar un papel importante en la reconstrucción de un mundo en crisis (1914-1945). 

Cátedra UNESCO de Estudios Interculturales y el Centro de Estudios sobre Movimientos Sociales. https://
www.elviejotopo.com/autor/francisco-fernandez-buey/ [Consulta 03.05.20].

40. Rafael Argullol Murgadas (Barcelona, 1949), narrador, poeta y ensayista, ha sido catedrático de Estéti-
ca y Teoría de las Artes en la Facultad de Humanidades de la Universidad Pompeu Fabra. https://elpais.com/
politica/2011/07/20/biografiaeldebate/1311182575_685160.html [consulta 04.05.20].

41. Benoit Pellistrandi (dir.), La historiografía francesa del siglo XX y su acogida en España, open books. 
Actas del Coloquio celebrado en la Casa de Velázquez (24-26 de noviembre de 1999) 2002. El director de 
la obra comienza escribiendo que una de las aportaciones francesas principales a las ciencias humanas y 
sociales ha sido la revolución historiográfica de los Annales. Esta escuela generó una amplia polémica, cuya 
expresión más significativa son los Combats pour l’Histoire. El Coloquio surgió para reflexionar sobre el 
declive de la historiografía francesa en España.

42. Emilio Gil, “Leer las imágenes… de Alberto Corazón”, 03.02.2014, en https://pionerosgraficos.com/
leer-las-imagenes-de-alberto-corazon/ [consulta 06.05.20]. En 1973 tuvo lugar en la sede del Colegio de 
Arquitectos de Barcelona –y en la Galería madrileña Iolas Velasco– una exposición de Alberto Corazón 
titulada “Leer la imagen”: diseños editoriales de Alberto en aquellos años del tardofranquismo para Redon-
do Editor, Ciencia Nueva, Comunicación, Ariel, Castellote, Grijalbo (México), Doncel, Pablo del Río, Seix 
Barral o Visor. Según este autor son cubiertas con varios niveles de discurso.

43. Publicado en Recerques. Història, Economia, Cultura, 4, 1974, 283-298. El propio Fontana prologó la 
nueva edición de Combats, Planeta, 2017.

Miscelánea La formación del historiador en el Tardofranquismo. Lecturas y maestros (1967-1973)

Revista de historiografía 37, 2022, pp. 273-301



289

Bloch había llegado a escribir previamente sobre una crisis de civilización, por eso es también 
pertinente recordar la influencia que debieron ejercer Spengler y Toynbee, rechazados ambos 
por Febvre. Bloch en una de las cartas a su colega Pirenne en 1934 escribirá: 

¿Nos hallamos simplemente en uno de esos malos períodos de un ciclo hecho de altibajos, en 
una “fase B”, como decía su amigo Simiand a la que necesariamente seguiría una fase A? o por 
el contrario ¿estamos en el umbral de una crisis de civilización? El historiador sólo profetiza el 
pasado. En todo caso, cuando bajo el mismo nombre de capitalismo nos referimos a la situación 
económica de Europa hacia 1860 y a su situación actual, mucho me temo que estaríamos como 
el entusiasta autor de la Kaiserchronik, que bajo Barbarroja, se creía aún en el imperio romano. 
Y tal vez incluso, cuando hablamos de Europa o de la civilización occidental ...44.

La fecha de publicación de Combats (1953), propicia que su prólogo se cierre con una 
pincelada optimista: «Por encima de tantas tragedias y transformaciones, en el horizonte lu-
cen amplias claridades. En la sangre y en el dolor se engendra una humanidad nueva» (p.10). 
Estábamos ya en plena Guerra Fría, se había puesto en marcha el Plan Marshall de recons-
trucción europea (1948), se había fundado la República Federal Alemana (1949), cuya capital 
era una pequeña ciudad de Alemania (Bonn), haciéndonos eco del título de la novela de John 
Le Carré, y, sobre todo, la llamada a la cooperación europea por Robert Schuman (9 de mayo 
de 1950). Eran los momentos en los que empezaba una larga postguerra que se prolongaría 
hasta la caída del Muro de Berlín y la descomposición de la Unión Soviética (Judt, 2005)45.

Lo que más no ha interesado, sin embargo, de este libro porque enlaza con el sentido 
de este artículo, es lo que el autor denomina «el alma de papel del historiador», es decir sus 
inicios a través de sus lecturas y sus maestros. Febvre nos recuerda su ambiente familiar, los 
profesores que le influyeron, los libros que leyó, su alma de papel. Un coctel variopinto difícil 
de clasificar a primera vista como un programa de lecturas sistemático. Se trata de textos 
señalados -aquellos que dejan huella-, de profesores con los que se relacionó, de colegas con 
los que coincidió, es decir, aquellos con los que compartió vivencias, encuentros, que le re-
forzaron en su toma de posición historiográfica. La selección no es sin embargo aleatoria. El 
iniciador principal de la historiografía francesa, los geógrafos que estaban innovando esta 
disciplina, los historiadores de la cultura y del arte -entre los que no duda en introducir a 
Stendhal y su peregrinación a Italia-, y los historiadores que le formaron e introdujeron en el 
mundo académico con los que llegó a convivir profesionalmente. 

El nombre, quizá más relevante, sea el de Jules Michelet (1798-1874)46, -creo que un 
perfecto desconocido en nuestro país y su monumental Historia de Francia, al que consa-

44. Mastrogregori (1995), op. cit 22. 
45. Tony, Judt, Postguerra. Una historia de Europa desde 1945. Madrid, 2010, 5ª ed.
46. Camille, Creyghton, La survivance de Michelet: Historiographie et politique en France depuis 1870. 2016, 

12. https://dare.uva.nl/search?identifier=1839fcc1-beb2-4dd9-9dd2-cd8a39fb4324 [consulta 06.05.20]. En 
la Introducción a esta obra Creyghton escribe: «Encore aujourd’ hui on le réédite, on le cite, on l’ invoque à 
des fins politiques ou autres, on fait des pas-tiches de ses œuvres, comme l’est en partie le roman de Michon. 
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gró diversos estudios y conferencias su maestro Gabriel Monod47. Michelet sería el equi-
valente, forzando la comparación, a nuestro Modesto Lafuente o el paraguas de la historia 
nacionalista que representa Menéndez y Pelayo48. Uno de mis recuerdos lectores que rela-
ciono con Febvre y Michelet son las Mémoires d’espoir (1970-1971)49. En ellas, el general De 
Gaulle (1890–1970) reconocía, como lectura imprescindible en su formación, la Historia 
de Francia de Michelet -coincidencia muy interesante, tanto con Bloch, como con Febvre-. 
Un repaso a la biografía del fundador de la V República nos muestra que en su formación 

Il n’y a donc pas de date évidente qui pourrait limiter la période historique étudiée dans cette recherche. 
Il paraît toutefois que, après son apogée à la fin du xixe siècle, la réception publique et politique de Miche-
let tend à régresser au xxe. La réception historiographique prend encore un envol grâce à l’ invocation de 
Michelet par un nombre d’ innovateurs de la discipline historique, notamment au sein de la revue Annales 
et dans le mouvement qui s’autoproclame la « nouvelle histoire». Or, après ces tentatives pour réactualiser 
l’ historien, il perd également de son prestige dans le domaine de l’ histoire professionnelle. Par contre, il 
apparaît au cours du xxe siècle un foisonnement de nouvelles interprétations littéraires et d’études philo-
logiques spécialisées de l’œuvre de notre auteur. Ce changement dans l’ intérêt pour l’œuvre et la figure de 
Michelet au cours de la deuxième moitié du xxe siècle – du personnage public et ancêtre révéré des histo-
riens professionnels à l’auteur d’une œuvre devenue objet d’étude litté-raire – impose le terme final de la 
période recherchée».

47. Gabriel Monod, La Vie et la pensée de Jules Michelet, 1798-1852. Cours professé au collège de France, 
2 vols., Henri hauser et Charles BéMont (éd.), Paris, E. Champion, 1923. La bibliografía y la recepción de 
Michelet parece reducirse a Francia: Aule Petitier, Jules Michelet. L’ homme histoire, Paris, 2006; Paul Via-
LLaneix, La voie royale. Essai sur l’ idée de peuple dans l’œuvre de Michelet, Paris, Flammarion, 1971 ; Paul 
Viallaneix, Michelet, les travaux et les jours, 1798-1874, Paris, coll. « Bibliothèque des Histoires », 1998.

48. Jérôme Gautheret, “L’Histoire de France” de Michelet enfin rééditée”, Le Monde, 7 de febrero de 2008.
Profesor de l’Ecole Normal Superiéure y responsable en su momento de los Archivos Nacionales, a la 

caída de Carlos X, «Il décide de se lancer dans une entreprise monumentale: faire une histoire de la France 
depuis ses origines qui serait la ‘restauration de la vie intégrale’ . Le récit ne se limiterait pas à la chronique 
des grands règnes et raconterait la lente marche de la nation vers son émancipation. Ce travail sera fondé 
sur une révolution méthodologique: le recours direct aux archives, là où les historiens, jusqu’à présent, se 
contentaient de commentaires de seconde main. Le premier tome paraît en 1833; la gigantesque fresque 
sera terminée plus de trente ans plus tard, malgré une interruption de huit années (1845-1853) pendant 
lesquelles Michelet travaille à une superbe Histoire de la Révolution. Sans cesse citée, invoquée ou recyclée, 
elle n’a pas été republiée dans son intégralité depuis la fin du XIXe siècle. L’édition par Flammarion des 
Œuvres complètes, de Michelet, est en sommeil depuis plusieurs années : quatorze volumes sont parus, 
mais l’Histoire de France s’arrête au règne de Louis XIV... C’est pourquoi il faut saluer l’entreprise téméraire 
(voire un peu folle) des éditions des Equateurs, qui ont décidé de publier en 2008 les dix-sept volumes de 
l’Histoire de France en format semi-poche et à petit prix, accompagnés de présentations de Paule Petitier, 
professeur à l’université Paris-VII et biographe de l’ historien (Jules Michelet, l’ homme histoire, Grasset, 
2006), et Paul Viallaneix, éditeur notamment du Journal de l’écrivain (Gallimard) et des Œuvres complètes 
inachevées. Deux tomes sont parus à ce jour, qui emmènent le lecteur du temps des Gaulois à la fin du règne 
de Saint Louis. Ils sont particulièrement représentatifs du projet de Michelet, qui est à la fois méthodolo-
gique (le retour aux sources), politique (la glorification de la nation en tant que communauté d’ hommes 
en marche vers l’émancipation), et rituel (communier avec les morts pour souder les liens entre citoyens)».

49. Publicado en español con el título Memorias de la Esperanza, Madrid, 1970-1971.
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fue fundamental la Historia. Junto a Michelet, Febvre coloca los nombres de Elisée Reclus 
(1830-1905) y su Geografía Universal50, en los años del tardofranquismo en proceso de 
recuperación. El Renacimiento en Italia (1860), de Jacob Burckhardt (1818-1897)51, del que 
hay que destacar su visión global de la cultura (historia cultural) y su aportación funda-
mental a la historia del arte (la necesidad de contextualizar las creaciones artísticas). La 
Historia del Socialismo de Jean Jaurès (1859-1914).

Su formación propiamente histórica le lleva a ponerse bajo el paraguas protector de 
Henri Berr y la Revue de Synthèse Historique52. Un aspecto interesante que quiero destacar 
es la relación epistolar -hoy día es imposible pensar en esta fuente- que mantuvo Febvre con 
Berr, cuya revista y presupuestos doctrinales han sido considerados precursores de Annales. 
Febvre resalta en las páginas de Combats, que la gran tarea del historiador es la síntesis y, en 
ese punto, establece la filiación con Berr. Junto a ellos sitúa a Gabriel Monod (1844-1912)53, 
calificado junto a Ernst Lavisse -muy citado en este libro- como un historiador que inició la 
profesión de historiador en Francia, siendo además fundador de la Revue historique (1876). 
Igualmente, el posibilismo -término acuñado por Febvre- de Vidal de La Blache (1845-1918), 
que llegó a la geografía desde la historia y que transmitiría a la Escuela de los Annales la 
preocupación por los estudios regionales 54; ahí está, por ejemplo, la obra de Febvre, la Terre 

50. Teresa Vicente Mosquete, “Elisée Reclus y su aportación a la cartografía”, Segon Congrés Català de 
Geografia.29-31 de maig de 2008. https://www.researchgate.net/publication/242598583_Elisee_Reclus_y_
su_aportacion_a_la_Cartografia [consulta 08.05.20].

51. Jacob Burckhardt, La cultura del Renacimiento en Italia, Barcelona, 1968. En los años 70, dentro de 
la colección Ariel quincenal a la que nos hemos referido, llegó a España la reflexión sobre Burckhardt de 
Ernst Gombrich, recogida en su libro en el que se editaban diversas conferencias -la colección quincenal 
editaba sobre todo ensayos- Tras la historia de la cultura, Barcelona, 1977. El interés por el historiador suizo 
sigue existiendo. Véase, por ejemplo, el estudio que le consagra Nuria Corral Sánchez, “La Cultura del Re-
nacimiento en Italia un siglo y medio después: reflexiones en torno a una obra clásica”, Revista Historias del 
Orbis Terrarum, 2014. www.orbisterrarum.cl. [consulta 06.05.20]. Anejos de Estudios Clásicos, Medievales 
y Renacentistas, Vol. 7, Santiago, 2014, 136-171. 

52. Editor y director de la colección L’Evolution de l’Humanite. Cf. Bertrand Moller, “Lucien febvre et 
Henri Berr: De la synthèse à l’ histoire-problème. Rev synth 117, 39–59, 1996. https://doi.org/10.1007/
BF03181302 [consulta 06.05.20]. En esta revista Febvre publicó 280 recensiones. Jean-Pierre Aguet et 
Bertrand Moller, “’Combats pour l’ histoire’de Lucien Febvre dans la Revue de synthese historique (1905-
1939)”, Revue suisse d’ histoire, 35, 1984, 389-447.

53. Olivier Lévy-Dumoulin, “Les “Ecoles historiques” à l’épreuve de Gabriel Monod. Un historien célébré 
et méconnu”, Revue historique, 664, 2012, 789-801. https://www.cairn.info/revue-historique-2012-4-pa-
ge-789.htm# [consulta 06.05.20].

54. En las clases de geografía de Manuel de Terán las referencias a Vidal de la Blache estuvieron siempre 
presentes, porque, al igual que en la historia la influencia de la Geografía francesa fue dominante en nuestra 
formación: Martonne, Gouru, Papy, George, Derruau, Lacoste etc. Paul Claval, Evolución de la Geografía 
Humana, Barcelona, 1974, 63-76. Aurora García Ballesteros, “Vidal de la Blache en la crítica al neopositi-
vismo en Geografía”, Anales de Geografía de La Universidad Complutense, 3, 1983, 25-39. Claval resume 
el método de Lablache en tres palabras: “primero describir, luego definir y explicar (p.65). El posibilismo, 
escribe también Claval, puede resumirse en la frase “El hombre dispone sobre aquello que la naturaleza 
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et l’evolution humaine (1922), en la que trató de plasmar las relaciones entre la geografía y la 
historia, entre los hombres y su medio. La formulación puede parecer sencilla, pero es de una 
complejidad enorme. El libro se publicó con un largo «Avant-propos» de Henri Berr. Esta 
concepción ya se había explicitado en su tesis, publicada en 1912, Philippe II et la Franche-
Comté. Étude d´histoire politique, religieuse et social. El primer capítulo está consagrado al 
paisaje del país55. Pero, sobre todas sus referencias protectoras, ocupa un lugar principal, y en 
esto la coincidencia con Bloch es total, Henri Pirenne (1862-1935)56, a quién según confiesa, 
descubrió en 1910. El libro más preciado de este historiador para Febvre será Las ciudades de 
la Edad Media (1927). 

Se abre el libro con Examen de conciencia (1892-1933). la Primera Guerra Mundial 
produjo un corte, un cambio sustancial en la forma de concebir la historia. El capítulo em-
pieza con la implicación que se da entre el discurso sobre lo que es la historia y la experien-
cia personal de su aprendizaje. La discusión entre lo que nos han enseñado que es y lo que 
creemos que debe ser. «Es el momento de regresar al pasado, el momento de volver sobre mí 
mismo» pronuncia el historiador a bocajarro antes de que seamos conscientes del sentido del 
discurso. 

Los historiadores hacen historia sin pensar en cómo se hace y en qué significa. No se 
empezaba señalando su objeto, sino los materiales con que se hacía. Los datos no los dan los 
documentos de modo directo hay que elaborarlos con mucha paciencia. Los hechos los crea, 
son elegidos por el investigador.

«...la historia que se nos enseñaba a hacer no era, en realidad más que una deificación 
del presente desde el pasado». Después de la Primera Guerra Mundial, había que recons-
truir los cimientos de la historia, había que hacer la historia de los hombres, de los hechos 
humanos. La historia no servía ya para nada. En la organización de los historiadores, se 
debía dar también un cambio sustancial, la nueva historia tenía que ser transversal y ha-
cerse en equipo. El historiador no había sido consciente de los grandes cambios operados 
en la ciencia y en su aplicación desde fines del siglo XIX , los avances de la Física y de la 
Microbiología. La primera ofrecía el tiempo discontinuo, la segunda nos hace pensar en 
lo que no se ve, en las cadenas de transmisión internas, como los virus. Creo entender que 
Febvre utiliza implícitamente el concepto de frontera, como el espacio donde las ciencias 
se cruzan entre sí. Y, un poco más adelante, refleja el vértigo del cambio acelerado que se 
está produciendo en el campo científico.

El colofón de esta lectura puede ser semejante al de Bloch. La historia no es hacer juicios, 
es comprender y después explicar. El tono del historiador debe ser en consonancia escuchar, 

permite” (p. 70). Horacio Capel, Filosofía y ciencia en la Geografía contemporánea. Una introducción a la 
Geografia, Barcelona, 1981.

55. La edición que utilizamos en España fue la de Flamarion de 1970, que era encabezada por un prefacio 
de Fernand Braudel. 

56. Bryce Lyon, Henri Pirenne: A Biographical and Intellectual Study, Ghent, 1974.
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saber encontrar un sentido a los testimonios, nunca condenar. El mensaje final es la necesidad 
de cada grupo de volver a la historia, para comprender el presente. La historia ayuda a vivirlo.

2.2. Dos apuntes procedentes de la historiografía anglosajona: The New 
Cambridge Modern History (1957) dirigida por Sir George Clark y What’s 
history de Edward Hallet Carr (Londres 1961)

La Historia de Cambridge se presentó como el adiós a la historia que se había escrito hasta 
entonces. En 1976, coordinada por Joan Reglá (1917-1973) -que había participado en la edi-
ción inglesa57-, apareció la versión española con el sello de la editorial Sopena58. Reglá desta-
caba como característica de esta obra la tensión entre la tradición y las innovaciones, entre 
lo que permanece y lo que cambia. Es decir, el equilibrio (continuidad) o desequilibrio (rup-
turas) en el tiempo histórico. El discípulo de Vicens aprovechó el mito del Rapto de Europa, 
sobre el que escribió Díez del Corral59, para explicar el cambio transcurrido entre la Primera 
y la Segunda Guerra Mundial. La pérdida de protagonismo de Europa era la distancia que 
separaba la Historia de Cambridge dirigida por Lord Acton (1896-1912) y la nueva liderada 
por Sir George Clark (1890-1976) en 1957 (reeditada en 2008). En palabras de Reglá, Europa 
Occidental, habría perdido la capitalidad de la Ecúmene o conjunto del mundo habitado. La 
vieja Europa ya no era el centro del mundo. Abandonábamos lo que los historiadores econó-
micos han denominado la Primera Globalización:

De la expansión de la revolución industrial a la revolución científica que preside Albert Einstein, 
del romanticismo al modernismo, los repartos de África y la sumisión del continente amarillo 
(…) todo parece afirmar la neta hegemonía de las grandes potencias europeas en el mundo. 
Todavía a principios del siglo XX -y el dato es elocuente-Inglaterra rebasaba ampliamente a los 
Estados Unidos en las inversiones en Hispanoamérica. En 1913 el tráfico entre las dos Américas 
es cinco veces menor que el sostenido entre los países sudamericanos y Europa (p. X). 

El tema de la desigualdad que ha caracterizado al mundo durante la tercera globaliza-
ción es señalado por Reglá para definir los años sesenta, como la «década del desarrollo» (la 
sociedad opulenta de Galbraith, 1958) o la «década de la frustración», desde Europa o desde el 

57. “Spain and her empire”, t. V: The Ascendency of France (1648–88).
58. Fundada en 1894 en Vilanova i la Geltru por Ramón Sopena (1867-1932) y clausurada definitiva-

mente por quiebra en 2004. Esta misma editorial había realizado también la versión española de la primera 
edición de esta obra a cargo de Eduardo Ibarra y Rodríguez (1866-1944), entre 1914-1918, en 24 tomos.

59. Luis Díez del Corral: El rapto de Europa. Una interpretación histórica de nuestro tiempo, Madrid, 2018 
(1ª ed. 1954). Sobre Ibarra cf. Luis Miguel de la Cruz Herranz http://dbe.rah.es/biografias/12492/eduardo-
ibarra-y-rodriguez [consulta 05.06.20]. Destaco que fue catedrático de Zaragoza y de la Universidad Cen-
tral, coincidiendo en esta última con Rafael Altamira.
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Tercer Mundo60. El historiador catalán acude a la encíclica Populorum Progressio para señalar 
que el papa Pablo VI definió las dos caras de la moneda aludiendo al desarrollo integral del 
hombre que debía corresponderse con el desarrollo solidario de la Humanidad.

Los británicos tenían por la historia, leemos en el texto de Clark, un gran interés. Era 
un elemento básico para entender el papel que Gran Bretaña debía jugar en las relaciones 
internacionales, dada la importancia del Imperio. La historia se consideraba también un gé-
nero literario, lo que explicaba su atractivo. Incluso algún reputado historiador recibió el 
premio nobel de literatura. Cuando Acton se hizo cargo de la dirección de la obra se decidió 
reducir el marco cronológico a la historia moderna, entendida como un continuo desde el 
siglo XV hasta la época actual. En nuestro país mantuvo una perspectiva semejante Vicens 
Vives y antes que él, con un sesgo diferente Rafael Altamira61. El historiador catalán escribirá 
al respecto en su Historia General Moderna:

Consideramos los cinco siglos que integran la Historia Moderna como un todo coherente. La 
Revolución francesa, tanto tiempo adoptada como un fin de etapa, sólo es un mero accidente en 
la marcha general del proceso histórico que se inicia en el Renacimiento y se disgrega en la crisis 
del siglo XX. La realidad de los hechos demuestra la continuidad de sus trayectorias esenciales 
durante dicho período: capitalismo, descubrimiento, conquista y explotación de la tierra por 
Europa, burguesía nacional, potencialidad del Estado, triunfo de la fe en la razón y la ciencia y 
defensa de la catolicidad contra los sucesivos movimientos disgregadores62.

60. El concepto empezó a utilizarse en la década de los cincuenta, en plena Guerra Fría, cuando el demó-
grafo francés Alfred Sauvy (1898-1990) escribió: «Nous parlons volontiers des deux mondes en présence, 
de leur guerre possible, de leur coexistence, etc., oubliant trop souvent qu’il en existe un troisième, le plus 
important, et en somme, le premier dans la chronologie. C’est l’ensemble de ceux que l’on appelle, en style 
Nations Unies, les pays sous-développés» (L’Observateur, 14 août 1952, n°118, 14). Sauvy se refería a este 
tercer mundo para señalar que la causa de la confrontación de los dos primeros residía en la tensión gene-
rada por el dominio de este. El concepto de Tercer Mundo apareció ligado en esos años en que estudiamos 
al de subdesarrollo. Entre nuestras lecturas de formación figuró el libro de Paul Bairoch, El tercer mundo en 
la encrucijada. El despegue económico desde el siglo XVIII al XX. Madrid, 1973. En esta obra se formulaban 
cinco preguntas básicas. Cómo se produjo el despegue de los países desarrollados (el paso de una sociedad 
agraria tradicional a una sociedad industrial); Por qué los países subdesarrollados no pudieron seguir en el 
siglo XIX el camino de Europa Occidental, Estados Unidos o Japón; que ha ocurrido en la posguerra de la 
2ª Guerra Mundial con el problema del subdesarrollo; qué obstáculos se oponen a su desarrollo; por último, 
cómo se puede salir del bucle de la pobreza. Igualmente, en esos años recibimos la visita y la influencia 
de Josué Castro (1908-1973), autor de una Geografía del Hambre (traducido al español en 1950) y de una 
Geopolítica del hambre (traducido al español en 1955). Cf. Manuel Ouviña García, Josué de castro (1908 - 
1973). Biografía intelectual, científica y política de un luchador contra el hambre, Tesis doctoral, Universitat 
Pompeu Fabra, 2017.

61. Julio Arostegui, 2006, op. cit 125-126.
62. Jaime Vicens Vives, Historia General Moderna. Barcelona, 1974. 9ª ed. (lª ed. de 1942), 3. Sobre la 

génesis de esta obra el prólogo de José María Lacarra al vol. 11 de la obra dispersa del historiador catalán 
subtitulada «España, América, Europa», Barcelona, edit. Vicens Vives, 1967. Para el concepto de Contem-
poraneidad, Julio Aróstegui, op. cit. En este trabajo se considera que el término lo elaboran los revoluciona-
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Clark, en su introducción a la nueva Historia de Cambridge, trata de explicar, por un 
lado, la novedad que con respecto a la historiografía anterior significó la primera edición. Por 
otro, establecer tanto la continuidad, como la discontinuidad, entre las dos ediciones.

Los rasgos fundamentales de la primera edición pueden encontrarse en la importancia 
del enfoque desde el presente. En la investigación concebida como obra colectiva. En el enun-
ciado de que el ejercicio de la historia es encontrar el tejido que conforma la continuidad. El 
historiador debe, en primer lugar, elegir los materiales con los que confeccionar su discurso, 
eliminando lo superfluo. La historia se presenta, pues, como una actividad atada a la realidad. 
Fue capital para su desarrollo la organización y sistematización de los archivos. Los «hechos» 
aparecen en el lenguaje de los historiadores como los átomos del discurso histórico y la his-
toria es definida como la conciencia de la continuidad. Nuestra disciplina es historia general, 
pero, también, historias particulares. En su progreso ha sido fundamental el desarrollo del 
Estado, la creación de los repositorios documentales y su reglamentación. A este último as-
pecto le dedica un gran espacio la introducción de Clark, que se complementa con el análisis 
de la función del historiador -en sus orígenes, se nos recuerda, al servicio del poder-. Esa 
relación cambiará con el nacimiento de las grandes instituciones dedicadas a la investigación 
y con el desarrollo de los centros de enseñanza superior en los que surge la carrera de histo-
riador y el profesional de la historia se emancipa del poder.

En aquellos años estaba presente la propuesta de Benedeto Croce (1866-1952) de que «toda 
verdadera Historia es idealmente contemporánea» (1912)63. Clark lo explicaba de esta forma: 

(…) si no hubiera continuidad entre el pasado y el presente, si el historiador, viviendo como vive 
en el presente, no pudiera asimilar el pasado en su presente, no podría conocer ni escribir acerca 
de él nada que resultara cierto o inteligible para sus contemporáneos (p. XVI).

Por otro lado, se era consciente de que la historia debía ser una labor colectiva dada la 
magnitud de las fuentes, de los materiales (acabamos de referirnos a los archivos): 

El historiador que aspire a conocerlos todos, debe desistir en el empeño de manejarlos por sí 
mismo. Deberá aceptar con confianza lo que otros eruditos han escrito sobre el tema. Tendrá 
que contentarse con aportar su contribución a la investigación conjunta (p. XVIII).

La historia se definía como el estudio de la vida humana en su marco temporal, el his-
toriador ejercía su oficio enlazando los distintos tiempos, las diferentes épocas, dándoles 
la trabazón intelectual de la continuidad. Hacerse cargo de los elementos del pasado más 
convenientes, entre el conjunto de materiales que constituyen las fuentes, era elección del 
historiador. La historia es, por tanto, un ejercicio de selección que necesariamente deter-

rios de fines del XVIII-comienzos del XIX para resaltar su ruptura con la etapa anterior y posteriormente se 
convierte en categoría historiográfica.

63. Benedetto Croce, Teoría e historia de la historiografía, Buenos Aires, 1965.

Santiago de Luxán Meléndez Miscelánea

Revista de historiografía 37, 2022, pp. 273-301



296

mina la interpretación: «los historiadores tienen que escoger sus pruebas de entre todos los 
libros, manuscritos y objetos materiales que puedan aportar alguna información adecua-
da» (p. XVIII). El camino que se recorre en la investigación debe partir de lo realizado por 
los investigadores que nos antecedieron. de las fuentes secundarias como antesala de los 
documentos originales. Este es lo que quiere decir también que la investigación histórica es 
un ejercicio colectivo. Cuando Lord Acton y sus colegas, a los que se denominó «historia-
dores liberales», pusieron en marcha su aventura editorial, bajo el paraguas del paradigma 
de Ranke, al que aquel definió como un explorador, no buscaban hacer «historia pura», 
aislándose de la realidad, como hemos tratado de hacer ver, sino todo lo contrario. Es decir, 
querían poner en marcha una síntesis útil. 

Precisamente el acento distintivo, que es con el que arrancará la obra de Carr que ano-
taremos a continuación, era que la nueva edición de la Historia de Cambridge, pilotada por 
Clark, añadió al adjetivo definitivo, la relatividad del por ahora: «los historiadores de la gene-
ración posterior -escribe este último- no podían ya pensar en una perspectiva semejante. Su 
única esperanza es que su obra sea superada una y otra vez» (p. XXII). No hay por tanto una 
verdad histórica objetiva. Por otro lado, se ponían en guardia contra la pretendida exhaustivi-
dad del quehacer histórico, la idea de abarcarlo todo resultaba inapropiada. Sin olvidarnos de 
que los materiales con los que se construye la historia han sufrido ya un proceso de selección 
al azar o premeditado. La historia es definida como la conciencia de la continuidad, de ahí 
que la apelación a la herencia, a la familia, a la tradición oral, al lenguaje ritual, sea funda-
mental. La historia no debe basarse solo en la palabra escrita:

Es cierto que la historia escrita nos proporciona un conocimiento más seguro del pasado. Las 
palabras escritas son más precisas y fáciles de manejar (sic), aun cuando sean menos expresivas 
que las habladas; pero la escritura no invalida a la tradición oral64. Existen acentos y entona-
ciones que pueden ser enseñadas, pero no escritos, y la historia escrita está todavía empotrada 
en las continuidades más profundas -la física, la biológica, la ritual y la tradicional-. Son éstas 
menos claras y explícitas, pero poseen un valor independiente y a veces sirven para interpretar 
los escritos que sobreviven. Todas estas continuidades están conectadas orgánicamente; todas 
constituyen medios por los que el presente lleva consigo al pasado; la historia no es, pues, la 
continuidad de la vida humana sino la continuidad consciente (p. XXV).

Finalmente, Clark acababa exponiendo un manifiesto del espíritu que albergaba la nue-
va edición. Exponer los resultados de la investigación de la Historia de la Civilización Occi-
dental «que desde el siglo XV se difundió desde sus primitivos hogares europeos, asimilando 
elementos extraños en su camino expansivo hasta que quedó más o menos firmemente esta-
blecida en todas las partes del mundo». Es decir, se partía, -en esto no hay grandes diferencias 

64. La obra sobre los romances y sobre el Cid de Menéndez Pidal puede ser un buen ejemplo de esto 
último. 
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con las obras de síntesis, o manuales, que manejábamos en España en aquellos años- de una 
visión muy eurocentrista de la Historia65.

El contenido general de la obra intentaba abarcar todas las temáticas que conciernen a 
una síntesis -el orden en que se presentaban no es neutral-: 

Sus aspectos político, económico, social, cultural y religioso. Siempre que sea posible combinar 
estos aspectos, o algunos de ellos, en una sola exposición lo haremos, pero no se realizarán 
síntesis forzadas o simplificaciones artificiales. Cuando los diferentes factores sean interdepen-
dientes los reuniremos, pero cuando no lo sean, serán tratados separadamente (p. XXXIII).

Era también propósito de la obra intentar un relato conjunto de toda la historia mo-
derna. El enfoque debía basarse en una combinación en que el protagonista fuera, tanto la 
estructura de la sociedad, como el curso de los acontecimientos. Finalmente, se apostaba por 
una obra que incluía a representantes de muchas escuelas de pensamiento. En este sentido, 
no había ruptura con los principios liberales de la edición anterior:

Son representantes de muchas escuelas de pensamiento y de muchas ramas especializadas de la 
investigación; pero es tan grande su herencia común que esperamos mediante toda esa diversi-
dad, crear una Historia perfectamente articulada (p. XXXIV).

Unos años después de la publicación de la Historia de Cambridge Carr impartió sus 
Trevelyan Lectures, que se convirtieron al año siguiente en What’s history. Fue traducido por 
Joaquín Romero Maura (Biblioteca Breve, Seix Barral, 1967) y fue libro de lectura de la Asig-
natura de segundo de Comunes, como el texto de Marc Bloch. En las primeras páginas el 
autor escribió que, antes de enfrentarse a un libro de historia, hay que conocer al historiador 
y su contexto, que influyen necesariamente en la obra de que se trate66. El diplomático-his-
toriador, explica su bisnieta67, no fue un historiador convencional, ni estudió, ni se doctoró 
en la Universidad en historia. Se graduó en lenguas clásicas en Cambridge (1916) y después 
ingresó en el Foreign Office. En 1919, como Keynes, formó parte de la delegación inglesa en 
el Tratado de Versalles68. En 1936 asumió un puesto en la Universidad de Aberystwyth como 
profesor de política internacional. Aquí comenzó sus escritos sobre política exterior, entre 

65. Santiago de Luxán Meléndez “Hacia una definición de la Historia Moderna de los manuales y obras 
generales del panorama editorial español: 1970-1988”, Boletín Millares Carlo, 11,1990, 237-264. 

66. Haslam, op. cit.
67. https://conversacionsobrehistoria.info/2019/08/22/en-defensa-de-la-historia-i-la-mirada-de-e-h-carr/ 

[consulta 17.05.20]. El año pasado (2018), escribe su bisnieta Helen Carr, ¿Qué es la Historia? “fue publicado 
como Penguin Classic y desde su publicación original se han vendido más de un cuarto de millón de copias. 
Sigue siendo un texto clave en el estudio de la historia y sus preguntas provocativas perduran e influyen todavía 
en algunas de las principales cuestiones a las que se enfrenta nuestra sociedad cuando se trata del problema 
de los «hechos»”. 

68. Las consecuencias económicas de la paz es un libro que tuvo también importancia en nuestra formación.
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ellos The Twenty Years Crisis (1939). En 1941 se convirtió en editor asistente del Times. No 
entrará en el mundo académico, en Oxford, hasta comienzos de los años 50’, habiendo ya es-
crito los tres primeros volúmenes de su A History of the Soviet Union 1917-1923 (1950-1953). 
En 1955 se trasladó al Trinity College de Cambridge. Originalmente liberal, Carr comenzó a 
mirar el mundo con «ojos diferentes» y desde 1931, después de la Gran Depresión, comenzó 
a perder la fe en el concepto de capitalismo y en la estructura política en la que este se forjó, 
podríamos decir que en el liberalismo. Assa Brigss (1921), historiador social británico, en 
una entrevista publicada por María Lucía Pallarés-Burke, recuerda a Carr «como un histo-
riador que estaba reaccionando contra el liberalismo de entreguerras»69. La influencia de la 
Revolución Soviética y la crisis del Capitalismo sobre la que escribió, junto a las dos confla-
graciones mundiales, le llevaron a acercarse al marxismo70. Helen Carr destaca la valoración 
subjetiva de la historia como uno de los principales mensajes de su bisabuelo, cuyo antece-
dente fue R. G. Collingwood, al que somete a crítica en What is History. «Poco antes de su 
muerte Carr había preparado material para una segunda edición de ¿Qué es la Historia? Solo 
llegó a escribir el prefacio, pero en él se muestra partidario de «una visión optimista, o por lo 
menos más sana y equilibrada del futuro»71.

En la introducción de A History of the Soviet Union, Carr avanzó algunas de las cues-
tiones que tratará con más profundidad en What is History. Por ejemplo, las dificultades y el 
cuidado en la realización de la historia comparada:

 Los libros escritos en Gran Bretaña y Estados Unidos sobre Europa occidental y central han erra-
do muchas veces su objetivo por partir inconscientemente del supuesto de que la política e insti-
tuciones francesas, italianas o alemanas, por ejemplo, pueden ser entendidas mediante analogías 

con sus equivalentes británicos o estadounidenses. Ninguna persona razonable sentirá, en cambio, 
tentaciones de medir la Rusia de Lenin, Trotski y Stalin, con patrones tomados de la Inglaterra de 
MacDonald, Baldwin o Churchill o de la América de Wilson, Hoover y Franklin Roosevelt. 

El análisis debe dirigirse a establecer la relación entre los propósitos de los personajes 
clave y sus realizaciones72. Es muy importante señalar no solo el objeto de la investigación 
sino también el enfoque que pretendemos: «mi propósito ha sido escribir la historia, no de 
los acontecimientos de la revolución (ya relatados por muchos autores) sino del orden po-

69. María Lucía Pallarés-Burke, La nueva historia: Nueve entrevistas, Valencia (trad. De Vicente Beren-
guer) 2005, 53.

70. Antes de su muerte en 1982, se le instó a formalizar sus creencias políticas, lo que hizo en una carta 
personal de tres páginas a mi abuelo, que sobrevive escondida en lo profundo de los archivos familiares; 
estipula que era un marxista. https://conversacionsobrehistoria.info/2019/08/22/en-defensa-de-la-historia-
i-la-mirada-de-e-h-carr/ [consulta 17.05.20].

71. Ibídem. Como biógrafo de Carr, Jonathan Haslam. E.H. Carr. Los riesgos de la integridad, Universitat 
de Valencia, 2009. Roberto Breña.  “E. H. Carr: Historia, disidencia e ideología”, https://www.nexos.com.
mx/?p=14526 [consulta 17.05.20].

72. E. H. Carr, La Revolución Bolchevique 1917-1923, Madrid, 1977, 9.
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lítico, social y económico que nació de ella». La realización del estudio, sin embargo, acaba 
modificando el propósito inicial y lo que iba a ser una recapitulación de los logros de la 
etapa de Lenin al frente de la Unión soviética se convirtió en una obra de tres volúmenes. 
Después vendrían muchos más. Los acontecimientos que forman parte del discurso se eligen 
en función de su trascendencia futura. Esta circunstancia se relaciona con la abundancia de 
la documentación y por la reserva de acceso en los archivos de la documentación oficial. El 
orden en que se articula el discurso es también una cuestión principal. 

Lo primero que llama la atención al abrir las Trevelyan Lectures, es la cita situada jun-
to a la página de créditos. Catherine Morland, la protagonista de la novela de Jane Austen, 
Nortanger Abbey, escrita a comienzos del siglo XIX, se expresa de esta forma: «me maravillo 
a menudo de que resulte tan pesada, porque gran parte de ella es pura invención». La ro-
tundidad de la afirmación es un recurso de Carr, dispuesto a ponernos en guardia, desde el 
principio, sobre la función y el papel de la historia.

La historia es un dialogo entre los acontecimientos del pasado y las metas del futuro que 
van surgiendo. La lectura fresca, con el tono de conferencia, es decir del que se está dirigiendo 
a un público que escucha, nos dirige a la preocupación teórica que hemos visto en las lecturas 
anteriores. La necesidad de diferenciarse del positivismo y del fetichismo de los hechos, que 
no nos son dados sino elegidos por el investigador. De la polémica mantenida con el ensayista 
Isaiah Berlin (Historical Inevitability, 1955), que mantendrá durante toda su vida, surge la ne-
cesidad de reiterar que la investigación histórica se dirige al individuo en sociedad. Incluso la 
construcción intelectual que es la historia no es un ejercicio exclusivamente individual.

El saber del historiador no es propiedad suya exclusiva: hombres de varias generaciones han 
contribuido probablemente a su acumulación. Los hombres cuyos actos estudia el historiador 
no fueron individuos aislados que obraban en el vacío: actuaron en el contexto y bajo el impulso, 
de una sociedad pretérita (p.46).

El historiador estudia cómo funcionan las cosas a través de hipótesis, pero no como es-
cribía Bloch desde un observatorio sino inserto plenamente en su contexto. No solo interesa 
por tanto el objeto que mira y el cómo lo mira, sino desde donde lo observa. Se ocupa de lo 
particular, pero sobre todo de lo que hay de general en lo único con el fin de comprender el 
pasado y el presente73. La historia es la investigación de las causas de nuevos temas y contex-
tos. Temas complejos que requieren respuestas complejas. Causas y responsabilidad moral 
son categorías diferentes. Frente a lo inevitable el historiador se mueve en el terreno de lo 
probable. No existe un progreso lineal. La historia es incorporación de experiencia, construc-
ción y transmisión de conocimientos.

73. El debate de Carr se dirigió también al Karl Popper de La miseria del historicismo, Madrid, 1973.
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3. Un horizonte que se abre ¿Es necesaria una nueva defensa de la 
historia en 2021?
Este texto se ha centrado en la experiencia, reconstruida desde la actualidad, de los que nos 
formamos en Historia en los últimos años del Franquismo en la Universidad Complutense. 
No me atrevo a generalizar esta reflexión a otras universidades, aunque puede que se parecie-
se. Quizá pueda producir un cierto espejismo esta visión en la que predomina la recepción 
la Escuela de Annales, de la moderna geografía francesa bajo el magisterio de D. Manuel 
de Terán, del Materialismo histórico a través de monografías como la citada de Pierre Vilar 
sobre Cataluña, e incluso la lectura del Schumpeter de Capitalismo, Socialismo y Democracia, 
o de la forma de hacer historia anglosajona, frente a una historiografía más positivista. Creo 
firmemente que esta modernización de la enseñanza de la historia en España, en la que en 
las Universidades aún no se habían implantado los departamentos y en la que existía, como 
ahora, una masa crítica importante de profesores no numerarios, la historia tradicional y 
rancia de corte positivista estaba muy debilitada. No me atrevo a señalar y desde luego esa 
no es la intención de mi aportación que una gran parte del profesorado respondiera a ese 
perfil, al menos en Madrid. La expectación ante el cambio político, social y cultural era muy 
importante y debía trascender a las aulas. 

Al haber subrayado en el título Entre la recreación de un recuerdo y la construcción históri-
ca he intentado situarme, precisamente, a medio camino entre la memoria personal, o quizá la 
egohistoria, y la construcción del pensamiento histórico. Quizá se entenderá mejor este trabajo 
si volvemos a incidir en la acertada expresión que tomo de Febvre del Alma de papel del histo-
riador, en la que ocupan una parte sustancial las lecturas de formación y los maestros. 

He pretendido con este trabajo y esto puede explicar la aparente desconexión entre 
sus dos apartados, presentar por un lado nuestras lecturas y por otro la contextualización 
necesaria que nos faltó en su momento. Me ha parecido de gran relevancia, al menos para 
mí, constatar a posteriori la relación entre el contexto, me he referido a las discontinuidades 
históricas, y el cambio en la manera de enfocar la historia. En el breve espacio que tiene un 
artículo he elegido cuatro lecturas, podían haber sido otras, dos francesas y dos británicas 
que me han permitido ver bastantes similitudes en su planteamiento, independientemente 
de que apenas se citen entre ellos. La vuelta a estos historiadores, presentes en nuestra for-
mación, me ha hecho ser consciente que ellos mismos han sido objeto de investigación y que 
las biografías de estos historiadores y el uso de sus documentos ha generado una abundante 
literatura que nos ha permitido poder realizar esa contextualización a la que en los años del 
Tardofranquismo no accedimos.

He querido resaltar que la relectura de aquellos viejos textos sigue siendo muy útil en 
la actualidad, en que la historiografía ha avanzado muchísimo. La necesidad de una nueva 
manera de presentar y de hacer la historia parece manifiesta. A mi entender hay que hacer 
un gran esfuerzo por mantener viva la tensión entre una historia general, que cada vez debe 
ser más global, y las historias particulares. El oficio de historiador es hacerse preguntas y, 
según la escala temporal, geográfica o temática con que aborde las respuestas, ofrecer men-
sajes de largo recorrido que contribuyan a la creación de una cultura colectiva, combinando 
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ese discurso con la historia particular. Por esta razón respondiendo a la pregunta de modo 
afirmativo, si creo que es necesaria una nueva Apologie de l’Histoire, y en la idea original que 
he tratado de abreviar y hacer más comprensible, haciéndome eco del libro Manifiesto por la 
Historia (2014) de Jo Guldi y David Armitage, había situado en el primer título que pensé 
para este artículo Pequeño manifiesto por la Historia. 
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Resumen
El presente artículo busca reseguir la trayectoria 
historiográfica de uno de los aspectos más olvida-
dos en los estudios sobre la incidencia de la Gran 
Guerra en la España neutral de 1914-1918: la par-
ticipación de un contingente de voluntarios que 
sirvió en las filas de la Legión Extranjera francesa. 
Luego de indagar en las diferentes contribuciones 
que conforman el estado de la cuestión sobre el 
objeto de estudio, el artículo propone una serie de 
vías de desarrollo que permitan superar las limita-
ciones de los estudios existentes, muy focalizados 
hasta ahora en la relación entre el voluntariado y la 
estrategia internacional del nacionalismo catalán. 
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This article seeks to trace the historiographical 
trajectory of one of the most forgotten aspects in 
studies on the impact of the Great War in neutral 
Spain between 1914 and 1918: the participation of 
a contingent of volunteers who served in the ranks 
of the French Foreign Legion. After exploring vari-
ous contributions that represent the state of the art 
in relation to the subject under study, I propose a 
series of paths for further development that would 
overcome the limitations of existing studies, which 
to date have primarily focused on the relationship 
between volunteers and the international strategy 
of Catalan nationalism. 
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1. Los voluntarios españoles. Un vacío en la historiografía sobre el 
impacto de la Gran Guerra en la España neutral
Entrando en la tercera década del siglo XXI, podemos afirmar que el número de publica-
ciones que estudian el impacto y la relación de España con la Primera Guerra Mundial es 
ya considerable y se han consolidado diversas líneas de estudio en ese campo1. Sin duda, las 
conmemoraciones en 2014 del centenario del estallido de la conflagración, y en 2018-2019 
del de su finalización, han jugado un papel muy destacable en este proceso de desarrollo 
como propuesta historiográfica, incorporándose la historiografía española a una dinámica 
que se ha hecho sentir igualmente entre los historiadores que se han ocupado del impac-
to de la Gran Guerra en otros Estados europeos que optaron por la neutralidad durante 
el conflicto2. Los avances más destacables en los últimos años han venido en relación al 

1. Cabe apuntar la existencia de dos pormenorizados estados de la cuestión sobre la relación de España 
y la Primera Guerra Mundial como son Joan Esculies, “España y la Gran Guerra: nuevas aportaciones his-
toriográficas”, Historia y Política, 32, 2014, 47-70 y Maximiliano Fuentes Codera y Carolina García Sanz, 
“España y la Gran Guerra: un análisis historiográfico a la luz del centenario”, Índice Histórico Español, 128, 
2015, 97-130.

2. Ciertamente, en la última década han ido apareciendo una serie de publicaciones en los países que op-
taron por la neutralidad durante la Gran Guerra que han ayudado a redefinir la complejidad del impacto de 
la guerra en las diferentes sociedades y que han evidenciado el importante grado de integración económica 
de esos países con los países beligerantes de su entorno. Han contribuido, además, a un intento de nivelar la 
producción historiográfica sobre el impacto y desarrollo de la Gran Guerra en los países neutrales respecto a 
la producción en los países beligerantes. Maartje M. Abbenhuis, The Art of Staying Neutral: the Netherlands 
in the First World War, 1914-1918, Ámsterdam, 2006; Claes Ahlund (Ed.), Scandinavia in the First World. 
Studies in the War Experience of the Northern Neutrals, Lund, 2012; Ismee Tames, “War on our Minds’s War, 
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estudio del papel jugado por la intelectualidad española en la representación cultural de 
la guerra y en la polémica entre aliadófilos y germanófilos, así como en las redes de socia-
bilidad de esos intelectuales que jugaron un papel capital en la movilización cultural que 
implicó el conflicto. De esa manera, mientras que los trabajos ya más clásicos que aborda-
ron la relación de España con la Gran Guerra se centraron especialmente en las relaciones 
económicas3, y después de la aparición de algunos trabajos de ámbito local, provincial y 
regional aparecidos durante el tardofranquismo dedicados a estudiar el impacto de la gue-
rra sobre diferentes sectores de la economía y la sociedad local4, se ha ido consolidando 
una línea de estudios que arrancó sobre todo a partir de la década de 1970 con el trabajo de 
Fernando Díaz-Plaja sobre el debate entre aliadófilos y germanófilos5. En esa consolidación 
han jugado un papel fundamental los numerosos trabajos de Maximiliano Fuentes Codera, 
que desde una gran atención a los avances en el terreno europeo, ha profundizado en el im-
pacto ideológico de la Gran Guerra desde unos planteamientos deudores del concepto de 
culture de guerre acuñado por Becket y Audoin-Rouzeau6. Gracias a los trabajos de Fuentes 

neutrality and identity in Dutch public debate during the First World War”, First World War Studies, 3/2, 
2012, 201-216; Susanne Wolf, Guarded Neutrality: Diplomacy and Internment in the Netherlands during the 
First World War, Leiden, 2013; Roman Rossfeld et al. (Eds.), 14/18: der Schweiz und der Grosse Krieg, Baden, 
2014; Konrad Kuhn y Béatrice Ziegler (Eds.), Der vergessene Krieg: Spuren und Traditionen zur Schweiz im 
Ersten Weltkrieg, Baden, 2014; Cédric Cotter, S’aider pour survivre : Action humanitaire et neutralité suisse 
pendant la Première Guerre mondiale, Chêne-Bourg, 2017; Adrian Gerber, Zwischen Propaganda und Unter-
haltung: das Kino in der Schweiz zur Zeit des Ersten Weltkriegs, Marburgo, 2017. Bernard Degen y Christian 
Koller, “Protest und Streiks in der Schweiz in der zweiten Hälfte des Ersten Weltkriegs”, Journal of Modern 
European History, 17/1, 2019, 64-82; Karen Gram-Skjoldager, “Denmark during the First World War: Neu-
tral policy, economy and culture”, Journal of Modern European History, 17/2 (2019), 234-250; Nicolas Gex, 
“Louis Dumur, censeur de la neutralité helvétique”, Caheirs Louis Dumur, 7, 2020, 109-121.

3. Se puede citar como ejemplos Juan Antonio Lacomba, “La primera guerra europea y la economía es-
pañola”, Saitabi, 19, 1969, 149-183; Santiago Roldán y José Luis García Delgado, La formación de la sociedad 
capitalista en España, 1914-1920, Madrid, 1973; Josep Fontana y Jordi Nadal, “España, 1914-1970”, en Carlo 
Cipolla (Ed.), Historia Económica de Europa. Vol. 6. Economías contemporáneas. Segunda parte, Barcelona, 
1980; Jordi Maluquer de Motes i Bernet, “De la crisis colonial a la guerra europea: veinte años de economía 
española”, en Carles Sudrià, Jordi Nadal y Albert Carreras (Coords.), La economía española en el siglo XX : 
una perspectiva histórica, Barcelona, 1987; Mercedes Cabrera Calvo-Sotelo, Francisco Comín Comín y José 
Luis García Delgado (Dirs.), Santiago Alba: un programa de reforma económica en la España del primer 
tercio del siglo XX, Madrid, 1989. 

4. E. gr. Dolores Ortí Alivert, “Alicante durante la Primera Guerra Mundial (1914-1918)”, Saitabi, 15, 
1965, 103-128; Joan A. Lacomba, Crisi i revolució al País Valencià (1917), Valencia, 1968. 

5. Fernando Díaz-Plaja, Francófilos y germanófilos: los españoles en la guerra europea, Barcelona, 1973. 
Sobre el debate entre aliadófilos y germanófilos en la historiografía española, véase mi artículo Alejandro 
Acosta López, “Aliadófilos y germanófilos en el pensamiento español durante la Primera Guerra Mundial. 
Balance historiográfico de una guerra civil de palabras”, Studia Historica. Historia Contemporánea, 35, 2017, 
339-367.

6. Ese concepto quedó definido por ambos autores vinculados al Historial de Péronne como “le champ de 
toutes les représentations de la guerre forgées par les contemporaines”. El principal valor de esa nueva apor-
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Codera, contamos con una panorámica dinámica del rol público jugado por los intelectua-
les españoles en conexión con su contexto y con la política del momento, de la incidencia 
de la Gran Guerra sobre las corrientes de pensamiento regeneracionista y de la renovación 
de las culturas políticas dominantes en virtud de las prácticas políticas y culturales que se 
construyeron en atención a lo que acontecía en la Europa en guerra7. 

A pesar de todo, el papel de los intelectuales y la polémica entre aliadófilos y germanó-
filos no ha sido la única propuesta que ha enriquecido el conocimiento historiográfico sobre 
la incidencia de la Gran Guerra en España. En este sentido, también hay que destacar los 
extraordinarios estudios de Eduardo González Calleja, Paul Aubert y Fernando García Sanz 
sobre las redes de espionaje en la España neutral, el tráfico comercial clandestino, la guerra 
submarina y el control extranjero sobre la prensa y la propaganda para influir en la opinión 
pública española8. Estudios que, además, se han nutrido de una riquísima base documental, 
en buena parte gracias a los archivos diplomáticos franceses y al fondo «Guerra Europea» del 
Archivo Histórico Nacional. Además, en los últimos años también se ha prestado una espe-
cial atención a la incidencia de la Gran Guerra en el ámbito marítimo, tanto en lo tocante a la 
guerra submarina y la violación de las aguas jurisdiccionales como en relación al papel de la 
marina mercante9. En este campo, también cabe destacar los trabajos de Carolina García Sanz 

tación conceptual residía en su utilidad para derribar los muros que tradicionalmente habían escindido 
el frente y la retaguardia civil. Con la concreción de esa conceptualización, la historia cultural de la Gran 
Guerra empezó a abordar cuestiones que completarían una visión holística de la sociedad en guerra, subra-
yando ad exemplum el protagonismo de la vida cultural y de los intelectuales, la explotación de la imagen del 
soldado como constructo cultural, la violencia y las atrocidades de la guerra, la lectura sobre la prostitución 
y el papel de la mujer en la sociedad en guerra o el potencial cohesionador y perpetuador de la memoria de 
guerra. La Gran Guerra dejó de ser interpretada como la experiencia de millones de hombres movilizados 
forzosamente para convertirse en una realidad dinámica en la que la retaguardia civil y el frente estaban 
en permanente diálogo. El concepto de culture de guerre apareció en Stéphane Audoin-Rouzeau y Annette 
Becker, “Violence et consentement: la “culture de guerre” du premier conflit mondial”, en Jean-Pierre Rioux 
y Jean-François Sirinelli (Dirs.), Pour une histoire culturelle, París, 1997, 252-271, si bien fue más amplia-
mente desarrollado en Stéphane Audoin-Rouzeau y Annette Becker, 14-18, retrouver la guerre, París, 2000. 

7. Entre los diferentes trabajos de Fuentes Codera sobre estas cuestiones, debemos destacar Maximi-
liano Fuentes Codera, El campo de fuerzas europeo en Cataluña: Eugeni d’Ors en los primeros años de la 
Gran Guerra, Lleida, 2009; “Germanófilos y neutralistas: proyectos tradicionalistas y regeneracionistas para 
España (1914-1918)”, Ayer: revista de historia contemporánea, 91, 2013, 63-92; España en la Primera Gue-
rra Mundial: una movilización cultural, Madrid, 2014; “Imperialismos e iberismos en España. Perspectivas 
regeneradoras frente a la Gran Guerra”, Historia y Política, 33, 2015, 21-48; “La Gran Guerra en España: 
polémicas intelectuales e impacto político y social”. Hispania Nova: revista de Historia Contemporánea, 15, 
2017, 373-393; “Hispanismo y neutralismo: articulaciones transnacionales en España y Argentina durante 
la Gran Guerra”, Historia Contemporánea, 2020, 63, 419-452; Spain and Argentina in the First World War: 
Transnational Neutralities, Londres, 2021. 

8. Eduardo González Calleja y Paul Aubert, Nidos de espías, Madrid, 2014; Fernando García Sanz, España 
en la Gran Guerra, Madrid, 2014. 

9. Sobre la cuestión del hundimiento de navíos españoles por los submarinos alemanes durante la Gran 
Guerra existen algunos trabajos específicos como Jesús Perea Ruiz, “Guerra submarina en España (1914-
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sobre Gibraltar y la política española hacia la que era una crucial base de operaciones y de 
abastecimiento10. Por otra parte, también han aparecido otras interesantes monografías que 
han abordado las especifidades de la incidencia de la Primera Guerra Mundial en regiones 
como Canarias, Asturias, Navarra o el País Vasco, especialmente en el campo del impacto 
económico y en el del tensionamiento o dinamización de diferentes culturas políticas, con 
especial mención al reformismo melquiadista, al carlismo y al nacionalismo vasco11. 

En conjunto, podemos aseverar que en la actualidad contamos con un cuadro su-
ficientemente rico de la relación de la España neutral con su inminente marco europeo 
durante los años 1914-1918, lo cual ha satisfecho parcialmente la necesidad perentoria que 
tenía nuestra historiografía de nivelarse con la de otros países que como España se decan-
taron por la neutralidad durante el conflicto. Una neutralidad que, como han demostrado 
sobradamente los más recientes estudios, no evitó una gran permeabilidad de la guerra 
sobre la sociedad española. 

Pese a esa realidad historiográfica actual, siguen existiendo no pocos interrogantes so-
bre la relación de España con la Primera Guerra Mundial. Esos interrogantes se concentran 
especialmente en la incidencia social de los discursos elaborados por la intelectualidad y en 
la explotación política e ideológica de compromisos particulares adoptados por ciudadanos 
de origen español. Nos referimos, especialmente, a la integración de un relativamente nu-
trido grupo de españoles como voluntarios en las filas de la Legión Extranjera del Ejército 
francés. De hecho, como se expondrá a lo largo de este artículo, la cuestión de los volunta-
rios españoles sigue siendo uno de los fenómenos con mayores posibilidades de desarrollo 
historiográfico en el campo de los estudios sobre la España neutral12. Además, ese desarrollo 
se abre a perspectivas muy plurales, desde la más estrictamente militar como la de los imagi-

1918)”, Espacio, Tiempo y Forma. Serie V, Historia Contemporánea, 16, 2004, 193-229. Sobre la marina 
mercante, Enric García Domingo, ¿España neutral? La Marina Mercante Española en la I Guerra Mun-
dial, Madrid, 2005 y, del mismo autor, “El miratge del renaixement de la marina catalana”, Plecs d’Història 
Local, 154, 5-7. 

10. Carolina García Sanz, La Primera Guerra Mundial en el estrecho de Gibraltar: economía, política y 
relaciones internacionales, Madrid, 2011. 

11. Francisco Javier Ponce Marrero, Canarias en la Gran Guerra, 1914-1918: estrategia y diplomacia. Un 
estudio sobre la política exterior de España, Las Palmas de Gran Canaria, 2006; José Luis Agudín Menéndez, 
Una guerra civil incruenta: germanofilia y aliadofilia en Asturias en torno a la I Guerra Mundial, Oviedo, 
2019; Alejandro Pulido Azpíroz, Neutralidad en pie de guerra: el País Vasco y Navarra ante la Primera Gue-
rra Mundial (1914-1918), Madrid, 2021. 

12. Desde una perspectiva comparada, hay que decir que en la historiografía de otros países que perma-
necieron neutrales durante la Primera Guerra Mundial no se ha generado una especial atención a la par-
ticipación de voluntarios en la Gran Guerra. Sin duda, un factor crucial en esa realidad ha sido la enorme 
dificultad existente para acceder a los archivos militares de la Legión Extranjera. A pesar de todo, existen 
algunos primeros trabajos que, aún dominados por cierta mitificación de las causas del alistamiento y por 
la selección de fuentes ligadas a los combatientes muy fragmentarias y reducidas, con apenas tanteos en los 
archivos militares franceses, deben ser tenidos en cuenta, como Jérôme Bodin, Les suisses au service de la 
France : de Louis XI à la Légion étrangère, París, 1988, 295-328; Jan René Westh, Danske freivillige i Frankrig 
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narios alrededor de los combatientes o el diálogo de ciertos sectores políticos y sociales con 
el fenómeno. En cualquier caso, este artículo pretende ofrecer por primera vez un balance 
historiográfico de la cuestión de los voluntarios que resiga la desigual y limitada evolución 
de una cuestión que, habiendo nacido muy prestada a un uso propagandístico, situó a la 
historiografía ante el reto de desbrozar la visión mitificada de los voluntarios con la estricta 
realidad que permiten señalar las fuentes primarias. Igualmente, situándola en relación a 
su contexto, se pretende explicar las razones de esa evolución historiográfica particular así 
como de las limitaciones que más de cien años después han contribuido a que esta cuestión 
permanezca en una situación de cierta invisibilidad historiográfica. 

2. Una lectura apologética de los voluntarios de la Gran Guerra 
Durante la Primera Guerra Mundial un número considerable de publicaciones periódicas y 
de círculos políticos ligados a menudo al liberalismo, al republicanismo y al nacionalismo ca-
talán dieron promoción a la cuestión de la participación de voluntarios españoles en las filas 
de la Legión Extranjera francesa. Ese interés tenía relación con las estrategias internaciona-
listas aliadófilas diseñadas por esos sectores, que esperaban de los países de la Entente apoyo 
diplomático a la reforma del régimen español, a formas de descentralización territorial o a 
la integración de España en la Sociedad de Naciones, entre otros objetivos. En ese marco, la 
promoción de los voluntarios vino acompañada de una tendencia a la exaltación que influyó 
sobremanera en los textos aparecidos tras el fin de la Gran Guerra. Aunque durante la guerra 
había aparecido alguna publicación que pretendía sobre todo satisfacer la curiosidad de la 
población ilustrada y estimular la toma de posiciones ante la contienda en la opinión públi-
ca13, justo al término de la guerra apareció el primer grupo de publicaciones importante. En 
este sentido, hay que destacar la obra del periodista de origen guatemalteco Enrique Gómez 

1914-1918, Kobenhavn, 1998; Michaël Bourlet, “Les volontaires latino-américains dans l’armée française 
pendant la Première Guerre mondiale”, Revue historique des armées, 255, 2009, 68-78. 

13. Hay que citar Alfonso Vidal Planas, La barbarie de los hombres: odisea del legionario Adolfo Torres, 
herido en la guerra, Madrid, 1915. En ese libro, el autor, un periodista y escritor bohemio de origen catalán, 
relataba la experiencia en la Legión de un voluntario español supuestamente conocido suyo y supuestamen-
te real, que tras haberse alistado en Marsella sufrió una fractura del brazo izquierdo y rotura del músculo 
de ese brazo por efecto de un obús a finales de diciembre de 1914. Tras ello, el soldado Torres fue declarado 
inútil y tras comprobarse que no podía ser ocupado en las industrias del Ejército francés, fue derivado de 
nuevo a España, no sin antes haber sido ascendido a cabo. Esa obra, escrita en apenas unos días durante los 
Carnavales según el autor, constituía un relato entre lo literario y lo cronístico que se anticipaba al fortaleci-
miento de toda la propaganda aliadófila en España, y resulta sorprendente por el destacable conocimiento 
de la vida en la Legión en las descripciones de Vidal Planas. El autor rechazaba posicionarse en la polémica 
entre aliadófilos y germanófilos, declarándose humanófilo y contrario a las guerras, y señalaba que había 
escrito ese libro sólo por dinero; con todo, la pretensión de fomentar una visión crítica de la guerra europea 
entre los lectores era inherente a la obra. 
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Carrillo La gesta de la Legión (1918)14, que compendiaba los artículos sobre los voluntarios 
en la Legión Extranjera que había ido publicando en títulos de prensa como El Liberal ese 
prestigioso periodista y director, bien relacionado con las embajadas de los países aliados 
en España. Los textos recogidos en esa obra, aparecidos originalmente con un estilo de cró-
nica periodística, recogían una visión encomiástica de unos voluntarios presentados como 
hombres idealistas. Esos voluntarios aparecían como la representación de las inclinaciones 
aliadófilas de España y, también entre otros aspectos, los textos introducían la preocupa-
ción del autor, compartida por los reducidos núcleos aliadófilos madrileños interesados en 
la cuestión, que se creyera que la mayoría de voluntarios eran de origen catalán tal y como 
afirmaba la prensa catalanista. 

Esta última cuestión, así como esa visión heroica de los combatientes, estuvo muy 
presente también en los diferentes volúmenes publicados por el Patronato de Voluntarios 
Españoles y por José Subirà entre 1920 y 192215. Subirà, sobrino del doctor Joan Solé i Pla, 
impulsor del Comitè de Germanor amb els Voluntaris Catalans y promotor de una visión 
grandilocuente e irreal que señalaba a miles de combatientes catalanes luchando en el frente, 
trató de emular la obra de su tío aunque con una orientación ideológica antagónica, ponien-
do en marcha en 1918 un Patronato de Voluntarios Españoles que se dirigió preferentemente 
a los grupos aliadófilos de la alta sociedad madrileña, del mundo intelectual y de la política 
dinástica, y que trató de dar publicidad a los voluntarios en la prensa madrileña. Como cul-
minación de los trabajos de ese Patronato, Subirà escribió esa serie de libros que pretendían 
recoger la labor llevada a cabo por el organismo y divulgar el material fotográfico y escrito 
que llegó a las manos de Subirà por parte de los voluntarios con los que mantuvo contacto 
epistolar. Los fines del Patronato y de Subirà se orientaban a divulgar una visión de los volun-
tarios claramente positiva y a reivindicar los orígenes plurales de los combatientes españoles 
a fin de desmentir la visión difundida por el mundo catalanista. 

Con todo, esos trabajos no encontraron demasiada continuidad en la historiografía o la 
literatura española durante el régimen de Primo de Rivera ni durante la Segunda República, a 
pesar que en esas etapas del siglo XX español existió un interés político en los voluntarios que 
encontró su plasmación en diferentes monumentos públicos que en buena medida preten-
dían enaltecer y reescribir el papel de España y de los españoles o de los voluntarios catalanes 
en la pasada guerra europea16. Esa atención política en un período en el que la Gran Guerra 

14. Enrique Gómez Carrillo, La gesta de la Legión, Madrid, 1918. El libro recogía los artículos del perio-
dista sobre los voluntarios aparecidos en el diario El Liberal, diario de signo aliadófilo que fue uno de los 
más activos en la promoción propagandística del voluntariado armado español. 

15. Patronato de Voluntarios Españoles, Memoria de su actuación: 1918-1919, Madrid, 1920; José Subirà 
Puig, Memorias y diarios: recopilación glosada, Madrid, 1920; ídem, Así dijo Montiel: historia novelesca, 
Madrid, 1920; ídem, Ante la vida y ante la muerte: novela histórica, Madrid, 1920; ídem, Epistolarios y Na-
rraciones: selección refundida, Madrid, 1922. 

16. En este sentido, resulta paradigmático del interés de la Dictadura de Miguel Primo de Rivera por 
explotar el recuerdo de los voluntarios españoles en la Gran Guerra la importancia concedida a la inaugu-
ración el 1 de junio de 1925 de un obelisco obra del escultor Gustave Violet, instalado en el cementerio de 
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era aún un acontecimiento reciente pudo ayudar a la inclusión de la cuestión en el campo 
literario de manera esporádica de la mano de autores conservadores como el escritor gallego 
Wenceslao Fernández Flores, quien refirió la cuestión de los voluntarios españoles en su obra 
tragicómica Los que no fuimos a la guerra, publicada en 193017. 

Posteriormente, durante la Guerra Civil, el recuerdo de los voluntarios de 1914-1918 
fue especialmente explotado en Cataluña en tanto que se pretendió que aquellos comba-
tientes señalaran un punto de referencia moral e histórica para los combatientes catalanes 
del Ejército Popular de la República. Además, los voluntarios catalanes de la Gran Guerra 
podían ser reivindicados fácilmente como ejemplo de la tradición francófila de Cataluña, 

Montjuïc de Barcelona y financiado en buena parte por la colonia francesa, en tributo a los soldados france-
ses y a los voluntarios españoles muertos en la Gran Guerra. El acto se hizo coincidir con una visita del Rey 
Alfonso XIII a Cataluña y al acto, que estuvo envuelto de una gran pompa militar, acudieron importantes 
personalidades civiles catalanas, militares y diplomáticos franceses e incluso, junto al monarca, el vicepre-
sidente del Directorio Militar, Antonio Magaz y Pers. Se puede consultar una amplia crónica del acto de in-
auguración del monumento en “Un monumento. El erigido a los combatientes franceses y a los voluntarios 
españoles se inauguró ayer”, El Día Gráfico, 2 de junio de 1925. Una carta fechada en noviembre de 1920 y 
escrita por Miguel Primo de Rivera, conservada hoy en el archivo personal de José Subirà, demuestra con 
todo que la admiración del general hacia los voluntarios, de quienes consideraba que habían colocado “muy 
alto el nombre de la Patria”, existía anteriormente a la instauración de su régimen autoritario. Biblioteca 
Nacional de España, Fondo José Subirà, 1-Correspondencia, 212, Carta de Miguel Primo de Rivera a José 
Subirà, 20 de noviembre de 1920.

17. Wenceslao Fernández Flores, Los que no fuimos a la guerra: novela: apuntes para la historia de un pue-
blo español durante la guerra europea, Madrid, 1930. Esa obra tragicómica situaba la acción en una ciudad 
ficticia de veinte mil habitantes llamada Iberina, cuyos vecinos estaban profundamente polarizados res-
pecto a cualquier asunto público o cualquier aspecto de la vida. En ese marco, los habitantes forzosamente 
debían dividirse entre una mitad aliadófila y una mitad germanófila, lo cual provocaba disputas familiares 
en el desarrollo de la obra. La cuestión de los voluntarios se concretaba en el personaje de Jorge Pons, un 
chico aún joven que viéndose sin dinero y arrastrando una serie de desdichas, decidía alistarse en la Legión 
Extranjera. La noticia de su alistamiento, hecha pública en las páginas de un diario titulado El Eco, provoca-
ba una profunda ola de admiración hacia el personaje por parte de los aliadófilos de Iberina, que agasajaban 
y daban muchos consejos al muchacho, hasta el punto de abrir una suscripción para ayudarle a comprar el 
billete de tren para llegar a Francia. Al margen de esta novela, algunos años antes, en 1928, también se reco-
gió el texto Cartas a un soldado español voluntario en el Ejército francés durante la Gran Guerra en una obra 
que reunía diferentes textos breves de la escritora madrileña Rosario de Acuña y Villanueva. Esta autora, 
de orígenes nobiliarios e ideología republicana, fue la madrina de guerra del voluntario malagueño Agustín 
Heredia y escribió una carta en diciembre de 1916 que el semanario España hizo llegar a los voluntarios en 
las trincheras. El texto, con un claro tono maternal y de admiración, incorporaba un relato autobiográfico 
de la autora, que se presentaba como una anciana que quería describirse a los voluntarios; además, el texto 
resaltaba en todo momento el heroísmo de los voluntarios y les llamaba, entre otras cosas, a aceptar el calor 
y la protección de las madres y, en sentido más amplio, de las mujeres españolas. La aparición de esa carta en 
una recopilación póstuma publicada en el ocaso del régimen de Primo de Rivera tal vez quería combatir la 
apropiación del recuerdo de los voluntarios por parte de la Dictadura y reivindicar el interés de una autora 
librepensadora y republicana durante la Gran Guerra hacia los voluntarios, y por extensión el interés de las 
izquierdas. Rosario de Acuña y Villanueva, Cuentos breves, Barcelona, 1928, 17-32. 
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algo que se trató de señalar con el objetivo de sensibilizar a las autoridades del Frente Popular 
francés para que intervinieran en apoyo de la República Española18. Así pues, desde Cataluña 
se mantuvo y se potenció una visión idealizada de los voluntarios, inconfudiblemente ligada 
a un discurso republicano y catalanista que se remontaba a los años de la Gran Guerra. Esa 
visión estuvo presente de manera paradigmática en un libro aparecido en 1938 y publicado 
por los Serveis de Cultura al Front del Departamento de Cultura de la Generalitat de Catalun-
ya, titulado Fets d’armes de catalans19. En ese libro, una suerte de recopilación del legendario 
histórico desde época romana, se dedicaban tres páginas a los voluntarios catalanes que ha-
bían combatido veinte años atrás. La visión de los voluntarios en ese libro, claro reflejo de 
la visión que querían trasladar las propias instituciones catalanas, indicaba la presencia de 
20.000 voluntarios catalanes en el Ejército francés que habían ido a luchar por las libertades 
de Cataluña y de los pueblos del mundo. La obra señalaba el arraigo de una visión mitificada 
de los voluntarios catalanes en la memoria colectiva que se quería construir. 

Con la conclusión final de la Guerra Civil favorable al bando franquista, la cuestión de 
los voluntarios de la Gran Guerra quedó arrinconada en el marco general de una historio-
grafía española que permaneció al margen de las corrientes de renovación europeas, entre las 
que la Escuela de los Annales tuvo un papel fundamental. Hay que tener en cuenta que la his-
toriografía de época franquista dio prioridad al período medieval y moderno en detrimento 
de una época contemporánea marcada por el triunfo del liberalismo y por una regresión de 
la posición de España en el ámbito internacional, fenómenos incómodos para la ideología 
oficial del régimen20. Además, de manera más específica, es importante apuntar que el fran-
quismo encontró su propio mito sobre la participación de voluntarios armados en la División 
Azul, que gozó de una amplia producción literaria, historiográfica e incluso cinematográfica 
a lo largo de la Dictadura, a pesar de algunos momentos en los que por cálculo político se 
mantuvo la cuestión en un interesado y relativo silencio21. Con la exaltación de los divisiona-

18. A este respecto, próximamente aparecerá un trabajo del autor de estas líneas sobre la cuestión: Alejan-
dro Acosta López, “La memòria dels voluntaris catalans de la Gran Guerra durant la Guerra Civil”, Ebre 38: 
revista internacional de la Guerra Civil, 11 (en prensa). 

19. Fets d’armes de catalans, Barcelona, 1938.
20. Sobre la historiografía franquista, su explotación de los mitos históricos nacionalistas construidos en 

el siglo XIX y su notorio arrinconamiento del período contemporáneo y del liberalismo, resulta muy clari-
ficador Gonzalo Vicente Pasamar Alzuria, Historiografía e ideología en la postguerra española: la ruptura de 
la tradición liberal, Zaragoza, 1991. 

21. El profesor Francisco Javier González Martín identificó tres grandes fases en el tratamiento ideológico 
e historiográfico de la cuestión de la División Azul entre 1941 y 1975. En una primera fase, que el autor 
llevaba de 1941 a 1947, se produjo una exaltación y una potenciación extraordinaria de los divisionarios, 
que sólo se atenuaría a medida que las potencias fascistas fueron retrocediendo en el plano militar y a 
medida que fue necesario para el régimen hacer olvidar su aproximación a las potencias derrotadas. Una 
segunda fase habría ido de 1948 a 1960 y en ella la cuestión empezó a divulgarse y a tratarse en el cine y en 
la literatura científica y no científica con cierta seriedad; esa producción sobre la División Azul se habría 
visto amparada por la creciente consolidación del régimen de Franco en el plano internacional en virtud de 
su carácter anticomunista, lo que lo convertía en un régimen aceptable para los Estados Unidos en el mar-

Miscelánea Los voluntarios españoles de la Primera Guerra Mundial en la historiografía

Revista de historiografía 37, 2022, pp. 303-326



313

rios, que fueron una pieza importante de la política de neutralidad de la España franquista, 
el régimen no encontró necesidad de reivindicar la participación armada de voluntarios en 
la Primera Guerra Mundial, por lo que no se llevó a cabo ningún intento de reescribir aque-
lla participación en parámetros ideológicos convenientes al franquismo. Además, mientras 
que los divisionarios enlazaban con el nuevo régimen de Franco, los voluntarios de la Gran 
Guerra habían sido apoyados principalmente por elementos procedentes del liberalismo, del 
republicanismo y del nacionalismo catalán, que constituían ideologías incómodas para un 
régimen que pretendía superarlas o borrarlas. Igualmente, muchos de los intelectuales y per-
sonalidades aliadófilas que dieron apoyo a la cuestión de los voluntarios de la Gran Guerra 
habían muerto, se habían exiliado (como fue el caso de Rafael Altamira Crevea) o sencilla-
mente no encontraron acomodo en el franquismo, a pesar que como en el caso de José Subirà 
pudieran proseguir bajo él una fructífera trayectoria profesional22. 

En los últimos años del régimen, con una cierta relajación del draconiano control ideo-
lógico sobre la Academia y con el legado de Jaume Vicens Vives, quien en el marco de la 
Universidad franquista importó la preocupación de la historiografía europea por la historia 
económica y social23, a disposición de las nuevas hornadas de historiadores españoles, la 
cuestión de la Gran Guerra empezó a captar la atención de algunos historiadores. Pese a todo, 
esos historiadores pusieron el acento en el impacto de la guerra en el terreno social y econó-
mico, habitualmente recurriendo a los cercanos archivos municipales y provinciales24. En ese 
marco, la cuestión del voluntariado armado durante la Gran Guerra no fue recogida en nin-

co de la Guerra Fría. La tercera fase, que habría ido de 1960 hasta la muerte de Franco, habría significado 
una cierta decadencia en el tratamiento de la División Azul en relación a los deseos del régimen de alejar 
el recuerdo de la posguerra y consolidar unos nuevos tiempos que pasaran por la consolidación de la clase 
media española y por la expansión económica galopante, pilares de una suerte de segunda legitimidad del 
régimen. Francisco Javier González Martín, La España de la Segunda Guerra Mundial y de la División Azul. 
Análisis historiográfico y bibliográfico, 1941-2016, Madrid, 2017. 

22. La excepción más notable fue la del duque de Alba, Jacobo Fitz-James Stuart y Falcó, que ejerció como 
embajador en Londres entre 1939 y 1942 y entre 1943 y 1946 como procurador en Cortes. Por su parte, so-
bre la trayectoria de José Subirà Puig durante la Guerra Civil, su proceso de depuración política, la revisión 
de su expediente y su senectud durante el franquismo, véase María Cáceres-Piñuel, El hombre del rincón: 
José Subirá y la historia cultural e intelectual de la musicología en España, Kassel, 2018, 61-85. 

23. La crucial significación de Jaume Vicens Vives en la historiografía catalana y más ampliamente en la 
historiografía española ha sido objeto de numerosas reflexiones y publicaciones. De entre ellas, destacamos 
Josep Maria Muñoz i Lloret, Jaume Vicens Vives (1910-1960): una biografia intel·lectual, Barcelona, 1997 y 
Lola Harana (Coord.), Jaume Vicens Vives, mestre d’ historiadors, Barcelona, 2010. 

24. Muchos de esos nuevos trabajos fueron tesis de licenciatura. Algunos ejemplos son Josefina Roqueta 
Boada, “La guerra europea: la revista Iberia” (tesis de licenciatura, Universitat de Barcelona, 1970); Muriel 
Casals, “La Primera Guerra Mundial i les seves conseqüències, un moment clau del procés d’ industrialització 
a Catalunya: el cas de la indústria llanera de Sabadell” (tesis de licenciatura, Universitat de Barcelona, 1981) 
o Víctor Abad García, “La crisis naranjera durante la Primera Guerra Mundial” (tesis de licenciatura, Uni-
versitat de València, 1981). 
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guna obra académica, aunque sí literaria25. Igualmente, en algunas publicaciones culturales 
catalanas como la revista Serra d’Or apareció recuperado el tema, bajo una óptica catalanista 
y romántica que proseguía la retórica de la década de 1910 y que suponía todo un desafío a 
los marcos culturales fijados por el franquismo26. 

Fuera de España, el sacerdote rosellonés Eugeni Cortade publicó en 1969 Catalunya 
i la Gran Guerra, un libro relativamente breve que dedicaba un capítulo a la cuestión del 
voluntariado armado catalán27. En esas páginas, Cortade mantenía una visión que no difería 
de la publicitada por la prensa aliadófila catalanista en los años de la Gran Guerra. Así, por 
ejemplo, pese a reconocer que no se había señalado una cifra oficial y que para averiguarla 
era necesario reseguir los listados de diversos regimientos, Cortade aseveraba sin ningún 
apoyo documental que los voluntarios catalanes debieron ser unos 15.000. Esa cifra contem-
plaba tanto a soldados catalanes en la Legión Extranjera francesa como a soldados de origen 
catalán pero de nacionalidad francesa integrados en regimientos del Ejército regular francés, 
por lo que el autor no establecía ninguna diferenciación entre un alistamiento voluntario 
y el alistamiento forzoso. Además, para Cortade, aquellos combatientes representaban una 
joventut embriagada d’ idealisme i de llibertat28. Se trataba de un texto lleno de sublimaciones 
e hipérboles que no enfrentaba críticamente las fuentes hemerográficas de las que partía (en-
tre ellas, publicaciones como Montanyes Regalades o L’ Indépendant) ni las confrontaba con 
documentos de archivos. La obra constituía un ejemplo paradigmático de la pervivencia en 
el tiempo de la imagen de los voluntarios catalanes construida por la propaganda catalanista 
durante la Gran Guerra. Aquel trabajo, además, contaba con el valor añadido de recuperar el 
recuerdo de la actuación humanitaria y propagandística de la Unió Catalanista y del doctor 
Joan Solé i Pla en beneficio de los voluntarios catalanes, aunque trasladando una visión entu-
siasta y muy poco crítica con el papel estratégico jugado en aquellos años por el catalanismo 
político y especialmente por sus sectores más intransigentes. 

25. Ricardo Fernández de la Reguera y Susana March, España neutral, 1914-1918, Barcelona, 1967, 77-79. 
Esa mera mención al tema consistía en que el hermano de uno de los protagonistas de la obra había enviado 
una carta después de haberse alistado en la Legión Extranjera francesa tras haber tenido que huir de España. 
Lo más interesante de esa breve mención en una obra literaria, aunque muy documentada a nivel histórico, 
es que identificaba el fenómeno de la emigración clandestina o profuguismo con el alistamiento voluntario 
en la Legión Extranjera del Ejército francés. 

26. Josep Benet, “Els voluntaris catalans de la Primera Guerra Mundial”, Serra d’Or, 10, 1968, 77. En 
este sentido, cabe destacar de ese breve texto que Benet ligó el alistamiento de voluntarios a un concepto 
esencialista y propio del nacionalismo romántico como el del pretendido idealismo consustancial al pueblo 
catalán, lo cual mostraba una aceptación y legitimación intelectual implícita de una idea de Volksgeist; ade-
más, dentro de esa retórica, Benet señalaba que el pueblo catalán fue el pueblo no directamente ligado a la 
guerra que más se implicó en la lucha contra las Potencias Centrales. 

27. Eugeni Cortade, Catalunya i la gran guerra, Barcelona, 1969. Específicamente sobre los voluntarios 
catalanes 54-78. 

28. Ibíd., 66. 
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3. Un nuevo relieve en la investigación
A pesar que en la década de 1970 se empezó a abrir e intensificar un ciclo en el que empe-
zaron a ganar fuerza los estudios sobre el impacto de la Primera Guerra Mundial en España 
al mismo tiempo que en Europa un conjunto de historiadores franceses dieron impulso al 
estudio de la Gran Guerra con planteamientos inéditos29, la cuestión de los voluntarios no 
fue retomada hasta la década de 1980. Hay que tener en cuenta que en ese período inmedia-
tamente posterior al fin del régimen franquista se concretó un renovado interés por la parti-
cipación armada de españoles en los grandes conflictos del violento siglo XX: en este sentido, 
junto a exploraciones más documentadas a la cuestión de la División Azul30, también empezó 
a cobrar fuerza a nivel historiográfico y de divulgación la participación armada de españoles 
exiliados en el marco de la Resistencia Francesa durante la Segunda Guerra Mundial, tanto 
la de los guerrilleros en el interior como la de los hombres encuadrados en las Fuerzas Fran-

29. La historiografía sobre la Gran Guerra ha evolucionado en virtud a algunas grandes configuraciones 
a lo largo del siglo. De esa manera, podemos identificar una corriente primigenia posterior a 1918 que 
priorizó el estudio de lo diplomático y de los acontecimientos militares por encima de cualquier otra con-
sideración. En ese marco, debemos ubicar trabajos como Pierre Renouvin, La crisis europea y la Primera 
Guerra Mundial, Madrid, 1990, publicada originalmente en 1962. Tras esa primera ola, empezó a definirse 
un mayor interés por aspectos sociales y económicos del conflicto en relación a la Escuela de los Annales 
y al paradigma marxista. Hacia mediados de la década de 1970 historiadores como Jay Winter, Antoine 
Prost, Jean-Jacques Becker, John Horne, Guy Pedroncini o Marc Ferro empezaron a incorporar cuestiones 
inéditas como el estudio de la opinión pública, las víctimas o la desobediencia ante la coerción militar. Son 
paradigmáticos trabajos como Guy Pedroncini, Les Mutineries de 1917, París, 1967; Marc Ferro, La Gran 
Guerra, Madrid, 1970 o Jean-Jacques Becker, Les Français dans la Grande Guerre, París, 1980. La tercera 
gran configuración, aún imperante, ha venido dada por el «giro cultural», paradigma por el cual se ha tran-
sitado de una historia social a un mayor interés por aspectos culturales como los monumentos en homenaje 
a los caídos, la violencia en la retaguardia o el papel de los intelectuales. En esta corriente ha tenido un papel 
decisivo la historiadora francesa Annette Becker con obras como, por ejemplo, Oubliés de la Grande Guerre : 
humanitaire et culture de guerre 1914-1918 : populations occupées, déportés civils, prisonniers de guerre, París, 
1998. En los últimos años, se ha venido dando un creciente interés por una perspectiva transnacional de 
la Primera Guerra Mundial que pone el foco en elementos como la participación en el conflicto de grupos 
extraeuropeos o el papel de la guerra en la globalización. En este sentido, debemos citar entre otras obras 
como Michael S. Neiberg, La Gran Guerra: una historia global, Barcelona, 2006 y Max Hastings, El año de la 
catástrofe, Barcelona, 2013. Para una evaluación de las últimas aportaciones historiográficas marcadas por 
un interés creciente por la perspectiva transnacional, véase Maximiliano Fuentes Codera, “El giro global y 
transnacional: las historiografías de la Gran Guerra tras los centenarios”, Historia y Política: ideas, procesos 
y movimientos sociales, 43, 2020, 389-417. Para una evaluación relativamente breve pero exhaustiva de la 
evolución de la historiografía sobre la Primera Guerra Mundial, María del Camino Martín Núñez, “Aproxi-
mación historiográfica en torno a la Gran Guerra desde una perspectiva internacional y española”, Investi-
gaciones Históricas. Época Moderna y Contemporánea, 37, 2017, 453-479. 

30. En este sentido, la obra más representativa aparecida en esa década fue Gerald R. Kleinfeld, La Di-
visión española de Hitler: la División Azul en Rusia, Madrid, 1983. A pesar de su mayor rigor respecto a 
trabajos previos, esa obra ejemplificaba la complacencia e incluso admiración de algunos historiadores 
estadounidenses hacia la participación de voluntarios españoles durante la Segunda Guerra Mundial. 
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cesas Libres31. Este último campo suponía la eclosión historiográfica de un tema vetado en el 
transcurso del franquismo, y ponía en valor el interés creciente por la participación española 
en los conflictos internacionales de la primera mitad del siglo. 

A ese interés por la implicación armada, se añadió un segundo elemento que ayudó 
a la recuperación en términos científicos de la participación de voluntarios en la Primera 
Guerra Mundial: ese elemento fue la aparición en el seno de la historiografía catalana, tras 
el fin del anterior régimen dictatorial, de una importante oleada de nuevos estudios sobre 
la historia del nacionalismo catalán en sus diferentes vertientes, a menudo con una clara 
deuda con la estasiología. En ese doble marco de exploración del desarrollo histórico del ca-
talanismo político y de la participación española en los conflictos internacionales de la pri-
mera mitad del siglo, la cuestión del voluntariado armado catalán durante la Gran Guerra 
y su utilización política por el nacionalismo catalán fue recuperada en 1986 a través de un 
artículo del profesor Albert Balcells32. Se trataba de un artículo que avanzaba en algunas de 
las líneas que era necesario recorrer para deslindar la realidad de la visión mítica que había 
persistido en el imaginario colectivo y en las muy escasas publicaciones anteriores sobre el 
tema. Algunos de los datos del profesor Balcells seguían bebiendo de esa visión mítica del 
hecho nacida durante la Gran Guerra, pero no obstante otras puntualizaciones contradecían 
algunos de los pilares del relato que se había gestado en aquella coyuntura. Así, por ejemplo, 
Balcells apuntó la utilidad de la presencia de voluntarios catalanes en el Ejército francés para 
internacionalizar la causa nacionalista catalana, si bien no establecía una conexión entre 
ese intento de internacionalización del pleito catalán con la sublimación del hecho de los 
voluntarios en la prensa del período. Otro de los elementos novedosos que presentó Balcells 
fue una advertencia de la necesidad de replantear las cifras que hasta entonces se habían ba-
rajado, y en relación a esto sugirió que los voluntarios catalanes fueron al menos 1.020; esa 
cifra rebajaba drásticamente los números que se habían contemplado hasta la fecha, lo cual 
representaba un punto de inflexión respecto a las ideas arraigadas desde la Gran Guerra y, 
sobre todo, una invitación a confirmar el verdadero número de voluntarios catalanes a tra-
vés de la documentación de los archivos militares franceses en Aubagne. Además, Balcells 
también agrietó otra idea prefijada como la del perfil idealista atribuido al voluntariado 
catalán, afirmando que no todos los voluntarios se alistaron por razones ideológicas ligadas 
al conflicto, sino que también hubo prófugos, aventureros apolíticos y personas inmigradas 
en Francia que, a causa de la presión social o en busca de una mejora de su situación, deci-
dieron alistarse en la Legión Extranjera francesa. 

31. Sobre la evolución historiográfica de esa cuestión y la asunción de un nuevo relieve en la investigación 
con el inicio del período democrático y con las aportaciones de historiadores y antiguos combatientes como 
Manuel Tuñón de Lara o Miguel Ángel Sanz, puede consultarse el estado de la cuestión Alejandro Acosta 
López, “Hacia un balance del estudio historiográfico de los republicanos españoles en la Resistencia Fran-
cesa”, Spagna Contemporánea, 49, 2016, 149-167. 

32. Albert Balcells, “Los voluntarios catalanes en la Gran Guerra (1914-1918)”, Historia 16, 121, 1986, 
51-61.
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El trabajo de Balcells suponía un punto clave en el desarrollo historiográfico de la 
cuestión, puesto que por primera vez un académico cuestionaba la visión enraizada de 
12.000 voluntarios catalanes luchando por ideales superiores. Pese a todo, esa invitación a 
una revisión historiográfica no estuvo exenta de dificultades, pues no en vano podía resul-
tar complejo alterar los viejos presupuestos con celeridad. El historiador estadounidense 
Gerald H. Meaker, de orientación marxista, en su imprescindible texto sobre el impacto de 
la Gran Guerra en España33, demostró cómo la cuestión de los voluntarios catalanes podía 
permanecer al margen del profundo desarrollo historiográfico que estaban experimen-
tando los estudios sobre la crisis de la Restauración y sobre la posición de España en su 
contexto europeo durante la contienda mundial, favorecidos por el enfoque marxista que 
fijaba su atención en el análisis económico y social. De esa manera, en el marco de un tra-
bajo que avanzó decisivamente en la comprensión de la España neutral de 1914-1918 hasta 
convertirse en un trabajo clásico de referencia obligada, Meaker mantuvo que el número 
de combatientes catalanes osciló entre los 12.000 y los 15.000 hombres o que thus most of 
the Catalans were on the left, being republicans, socialists, anticlericals, and libertarians who 
fought for the secular France of the great Revolution, which they identified with the liberty of 
oppressed peoples34. Igualmente, en otros trabajos de síntesis sobre la Historia de Cataluña 
desde una panorámica general, como el de Jean-Claude Morera, también se refirió la idea 
de un batallón de 15.000 voluntarios catalanes e incluso de la promesa del mariscal Joffre 
de intervenir a favor de la concesión de la autonomía a Cataluña35. El mito seguía siendo 
pues alimentado en la historiografía, asumido como una realidad incluso por historiadores 
con una extraordinaria capacidad crítica en sus análisis. 

A la hora de situar la cuestión del voluntariado catalán en su plano real tuvo un papel 
decisivo un entonces aún estudiante en la Universitat Autònoma de Barcelona llamado David 
Martínez Fiol. Tras defender el 5 de octubre de 1987 una extraordinaria tesis de licenciatura 
sobre la cuestión dirigida por el profesor Enric Ucelay-Da Cal36, Martínez Fiol publicó los 
resultados de su investigación en algunas publicaciones que redefinieron la visión del volun-
tariado catalán y lo consolidaron como objeto de estudio científico. Así, en 1990, apareció un 
artículo en Historia 16 que analizaba la posición intervencionista de los lerrouxistas ante la 
Gran Guerra y que, resiguiendo la documentación de los Archives Diplomatiques du Ministè-
re des Affaires Étrangères, reconstruía detalladamente el intento de enviar grupos de jóvenes 

33. Gerald H. Meaker, “A Civil War of Words: The Ideological Impact of the First World War on Spain, 
1914-1918”, en Hans A. Schmitt (Ed.), Neutral Europe Between War and Revolution, 1917-1923, Charlottes-
ville, 1988, 1-65. 

34. «Así, la mayoría de los catalanes eran de izquierda, republicanos, socialistas, anticlericales y libertarios 
que lucharon por la Francia laica de la gran Revolución, que identificaban con la libertad de los pueblos 
oprimidos» [traducción del autor]. Ibíd., 38.

35. Jean-Claude Morera, Histoire de la Catalogne: au-delà et en deçà des Pyrénées, París, 1992. 
36. David Martínez Fiol, “Els Voluntaris catalans a la Gran Guerra, 1914-1918: la falsa oportunitat man-

cada” (tesis de licenciatura, Universitat Autònoma de Barcelona, 1987). 
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militantes lerrouxistas de acuerdo con las autoridades francesas para ser integrados en la 
Legión Extranjera francesa en los primeros meses del conflicto37. 

Con todo, más repercusiones a nivel historiográfico tuvo la aparición en 1991 del libro 
de Martínez Fiol Els «Voluntaris catalans» a la Gran Guerra, que recogía los resultados de su 
tesis de licenciatura de manera general38. Aquella obra confirmó la aproximación científica 
y rigurosa a una cuestión a la que se despojaba de toda la carga de artificiosidad que había 
tenido. El principal interés de Martínez Fiol en aquel trabajo consistió en reseguir detalla-
damente la utilización del voluntariado catalán para bastir una estrategia internacionalista 
del catalanismo político pionera preconizada por figuras como Antoni Rovira i Virgili, con 
lo que ese autor pudo situar la cuestión del voluntariado catalán en su plano real, el de la 
política catalanista de la década de 1910 y sus planteamientos estratégicos, frecuentemente 
plurales y en fricción constante. En especial, Martínez Fiol ligó la cuestión propagandís-
tica del voluntariado con las necesidades discursivas y estratégicas de las fuerzas políticas 
minoritarias y en retroceso que pretendían disputar al catalanismo conservador represen-
tado por la Lliga Regionalista su hegemonía electoral. La minuciosidad de la exposición de 
Martínez Fiol hizo que inmediatamente el suyo se convirtiera en un trabajo de referencia 
obligada y que, en ese aspecto, sus argumentos no hayan sido refutados o contrariados. La 
solidez de su trabajo era debida en gran parte a la consulta de un amplio abanico de fuentes: 
el por aquel entonces joven historiador catalán se valió de un pormenorizado seguimiento 
de muchos títulos de prensa de la época, de fuentes diplomáticas y militares francesas y de 
los fondos del Archivo de Joan Solé i Pla, entonces aún bajo custodia de las hijas de quien 
fuera el personaje fundamental en la dinamización de la propaganda sobre los voluntarios 
catalanes. Gracias a aquellas fuentes, Martínez Fiol también propuso una cuantificación de 
combatientes catalanes y españoles, que situó en 2.191 voluntarios españoles de los cuales 
954 eran catalanes en un sentido pancatalanista39. 

Sin embargo, y a pesar de la excelencia en el estudio de la utilización política de los 
voluntarios catalanes, el trabajo de Martínez Fiol presentaba cierto desequilibrio cualitativo 
en el análisis del propio voluntariado. En este sentido, la cifra de voluntarios propuesta re-
sultaba algo confusa, debido a los propios problemas inherentes a las fuentes de Solé i Pla y 
a la imposibilidad de consultar los Archivos de la Legión Extranjera en Aubagne: así, dentro 
de los combatientes que eran contemplados en la cuantificación, Martínez Fiol añadía a al-
gunos que formaron parte del Ejército regular francés por poseer la nacionalidad francesa, 
lo que los dejaría fuera de la categoría de voluntarios stricto sensu. Además, en aquel trabajo, 
Martínez Fiol prestaba una insuficiente atención a las motivaciones de los combatientes, sus 

37. David Martínez Fiol, “Lerrouxistas en pie de guerra: el intervencionismo de los radicales en la Gran 
Guerra”, Historia 16, 174, 1990, 22-27.

38. David Martínez Fiol, Els «Voluntaris catalans» a la Gran Guerra: 1914-1918, Barcelona, 1991.
39. Ibíd., 127. El total de 2.191 voluntarios resultaba de la suma de algunos nombres aparecidos sólo en 

las listas confeccionadas por el Patronato de Voluntarios Españoles o en el Llibre dels Voluntaris al total de 
2.118 españoles identificados en la Llista de Combatents. 
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relaciones, su vida en las trincheras, su perfil sociológico, etc. Ese desequilibrio se plasmaba 
mismamente en la descompensación entre las páginas dedicadas a analizar el uso político 
del voluntariado y las dedicadas al estudio de los voluntarios per se. Además, al centrarse en 
el estudio del caso catalán, el autor concedió escasa atención a la recepción y utilización del 
voluntariado armado por parte de los grupos aliadófilos de fuera de Cataluña, y en este sen-
tido hay que subrayar que destacó escasamente la importancia y el significado del Patronato 
de Voluntarios Españoles, así como las relaciones entre José Subirà y su tío Joan Solé i Pla. 
También obvió la política de memoria seguida en relación a esos voluntarios después de la 
Gran Guerra. Se trataba, por lo tanto, de una obra fundamental que avanzaba decisivamente 
y con rigor en el conocimiento sobre la cuestión, pero que abría un camino que había que 
seguir recorriendo y desarrollando40. 

En 1995, en una obra que recogía diferentes contribuciones de prestigiosos historiado-
res franceses sobre aspectos militares dedicada a Guy Pedroncini, autor de Les Mutineries de 
1917, el profesor de la Université de la Sorbonne Jean-Marc Delaunay presentó un trabajo 
que abordaba la manipulación en la cifra de 12.000 o 15.000 voluntarios catalanes y en la 
que entre otros aspectos también matizaba las cifras presentadas por David Martínez Fiol41. 
La principal novedad con respecto a los trabajos de Martínez Fiol residió en el acceso por 
primera vez a las fichas alfabéticas de los antiguos combatientes en los Archivos de la Legión 
Extranjera en Aubagne. Con todo, Delaunay limitó su consulta a las fichas de combatientes 
cuyo apellido empezaba por la letra A, identificando a 81 españoles sous les drapeaux en 
1914-1918 a partir de esa muestra. A través de una proyección estadística, Delaunay expuso 
que la cifra de combatientes españoles en la Legión Extranjera durante la Gran Guerra debió 
oscilar entre 1.085 y 1.100 hombres42. Igualmente, valiéndose sobre todo de los libros publi-
cados por José Subirà Puig en la década de 1920, el profesor Delaunay también se aproximó a 
las motivaciones de los españoles en la Legión Extranjera, si bien no tuvo en cuenta ninguna 
carta personal original o cualquier otro egodocumento generado por los propios combatien-
tes. Al margen de estas cuestiones, el profesor Delaunay repasó la orientación y la labor del 
Comitè de Germanor amb els Voluntaris Catalans y del Patronato de Voluntarios Españoles, 
pero en ese aspecto su exposición era muy breve y no avanzaba en demasía respecto a los 
datos ofrecidos por David Martínez Fiol. 

40. En 1990, el profesor Joan Villarroya Font publicó un interesante y necesario artículo sobre la figura de 
Joan Solé i Pla en la que habló de su papel en relación a los voluntarios catalanes. Sin embargo, ese aspecto 
de la biografía del doctor quedó en un segundo lugar frente al estudio del papel de Solé i Pla como diputado 
en la década de 1930. Joan Villarroya Font, “Els voluntaris catalans a la Gran Guerra i el doctor Joan Solé i 
Pla”, Revista de Catalunya, 42, 1990, 45-54.

41. Jean-Marc Delaunay, “Tous Catalans? Les combattants espagnols de l’armée française, 1914-1918”, en 
Jean-Claude Allain (Dir.), Des étoiles et des croix. Mélanges offerts à Guy Pedroncini, París, 1995), 309-323. 

42. Ibíd., 323. En un trabajo dos décadas posterior, no obstante, Delaunay se enmienda a sí mismo y plan-
tea que la cifra debió oscilar entre los 1.000 y los 1.300 españoles. Jean-Marc Delaunay, “L’Espagne devant la 
guerre mondiale, 1914-1919. Une neutralité profitable ?”, Relations Internationales, 160, 2014, 56-57. 
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4. Nuevos matices sobre bases a ampliar 
A mediados de la década de 1990, por lo tanto, se había consagrado un salto en el tratamiento 
científico de la cuestión de los voluntarios españoles en la Primera Guerra Mundial. Las ci-
fras propuestas por David Martínez Fiol y por Jean-Marc Delaunay desmoronaban la mitifi-
cación del fenómeno gracias al rigor metodológico y a una utilización exhaustiva y crítica de 
las fuentes disponibles. Sin embargo, tras esos trabajos se entró en una fase de cierto estanca-
miento en la que no se volverían a revisar las cifras de la participación española en la Legión 
Extranjera francesa y en la que no se trabajarían aquellos aspectos que habían quedado hasta 
el momento más desatendidos, como la cuestión de la memoria de los voluntarios, a pesar 
de la progresiva implantación de la concepción culturalista en los trabajos historiográficos 
a nivel internacional y también dentro de la historiografía española. Además, los trabajos 
siguieron mayoritariamente confinados en la matriz historiográfica catalana, sin que apenas 
se ofrecieran nuevos datos sobre la recepción de los voluntarios en la sociedad y la política 
de la España neutral de 1914-1918 ni sobre grupos de voluntarios armados con un origen no 
catalán43. Una excepción a ello fue la aparición en 2004 en la revista cántabra Monte Buciero 
de un artículo sobre los voluntarios cántabros firmado por Myriam Mayer y Emilio Con-
dado Madera44, él mismo miembro de la Legión Extranjera francesa, lo cual le confirió un 
acceso privilegiado y muy excepcional a sus Archivos. Además de hacer un uso correcto de 
la bibliografía existente y de consultar los diarios de operaciones de Aubagne, ambos autores 
consultaron los expedientes personales con las hojas de servicios de 6 voluntarios cántabros. 

Sin embargo, aquel trabajo específico no aportaba nuevos descubrimientos a nivel 
general y renunciaba a formular propuestas interpretativas sobre el voluntariado armado, 
limitándose a hacer como contribución principal una reproducción de las hojas de servi-
cio de seis combatientes que, si bien señalaban datos interesantes, no seguían un patrón 
global de análisis. La otra aportación a destacar era la presentación en forma de anexo 
documental de una tabla inédita con datos de voluntarios españoles por provincias elabo-
rada en 1922 por el coronel Boulet-Desbareau y conservada en los Archivos de la Legión 
Extranjera45. A pesar que la tabla presentada era tremendamente incompleta46, servía para 
poner de manifiesto la elevada concentración de voluntarios españoles procedentes de las 
provincias del arco mediterráneo. Así, Mayer y Condado Madera, a pesar de no ser his-
toriadores profesionales y a pesar de las carencias metodológicas del trabajo, publicaron 

43. La biografía de Daniel Domingo Montserrat, que dedicaba necesariamente una parte importante a 
su participación como voluntario en el Ejército francés, era un ejemplo de esa falta de alejamiento respecto 
al discurso de la relación entre el voluntariado catalán y la estrategia internacionalista del nacionalismo 
catalán radical. David Martínez Fiol, Daniel Domingo Montserrat (1900-1968): entre el marxisme i el nacio-
nalisme radical, Barcelona, 2001. 

44. Myriam Mayer y Emilio Condado Madera, “Españoles en la Gran Guerra: los voluntarios cántabros”, 
Monte Buciero, 10, 2004, 171-193. 

45. Ibíd., 188. 
46. A fin de cuentas, sólo contabilizaba 176 voluntarios de origen español. Ibíd., 188.
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un artículo que gracias a las fuentes de Aubagne era capaz de insinuar el potencial de la 
documentación militar oficial a la hora de analizar aspectos como la procedencia de los 
voluntarios españoles. El trabajo evidenciaba que, como ya habían señalado Balcells, Mar-
tínez Fiol y Delaunay, un mejor conocimiento del número de combatientes españoles sólo 
podía obtenerse a través de la consulta de los Archivos de Aubagne. 

No obstante, y con el condicionante de la privación de acceso a esos Archivos, en los 
siguientes años el estudio de los voluntarios españoles no experimentó grandes avances ni es-
capó de la atención exclusiva al voluntariado catalán que dominaría los estudios47. De hecho, 
la evolución de los estudios se resentiría con la vulgarización del fenómeno aparejada a su 
incorporación como elemento de interés literario y como objeto de divulgación periodísti-
ca48. La aparición en 2011 de una necesaria biografía de Joan Solé i Pla en la que Joan Esculies 
dedicó numerosas páginas al papel de Solé i Pla en el Comitè de Germanor amb els Voluntaris 
Catalans pareció rectificar esa tendencia a la difusión49. Con todo, el trabajo de Joan Esculies 
no se alejaba en ese punto demasiado de la exposición que Martínez Fiol había presentado 
dos décadas atrás, si bien atendió, aunque sin excesiva profundidad, la implicación de Solé 
i Pla en la concreción de una política de memoria sobre los voluntarios catalanes50. La com-
plementariedad de los estudios de Martínez Fiol y Esculies hizo inevitable su colaboración al 
calor del centenario del estallido de la Primera Guerra Mundial con la publicación en 2014 de 

47. David Martínez Fiol, “Els intel·lectuals poilus i el mite dels voluntaris catalans”, L’Avenç: revista de 
història i cultura, 294, 2004, 29-33. 

48. El reclutamiento de voluntarios catalanes para la Legión Extranjera durante la Gran Guerra era uno de 
los argumentos centrales de la novela del escritor rosellonés Joan-Daniel Bezsonoff La guerra dels cornuts. 
Su protagonista, el teniente Alexandre Pagès, era enviado a Madrid y a Barcelona tras una convalecencia 
después de ser herido en el frente y, además de mantener un idilio con una joven hija del cónsul austríaco, 
mantenía contactos con el doctor Joan Solé i Pla y cumplía labores de información desde el Consulado 
francés de Barcelona. Joan-Daniel Bezsonoff Montalat, La guerra dels cornuts, Barcelona, 2004. Respecto a 
la divulgación de la cuestión por parte de periodistas y divulgadores, véase Joaquín Mañes Postigo, Españo-
les en la Legión Extranjera Francesa, Barcelona, 2009; José Luis Hernández Garvi, “Españoles en la Primera 
Guerra Mundial: una historia desconocida y asombrosa”, Historia de Iberia vieja, 77, 2011, 20-28; Joaquín 
Mañes Postigo, La Legión Extranjera y sus españoles, 1831-2017, La Palma del Condado, Huelva, 2017, 107-
132. Estas últimas publicaciones se tratan de trabajos carentes de rigor que a menudo recogen datos sin 
contrastar y sin seguir una metodología científica. Además, sostienen afirmaciones cuyo fundamento no 
ha sido probado en base a ningún trabajo historiográfico previo, como el supuesto perfil burgués e ideolo-
gizado de los voluntarios. 

49. Joan Esculies Serrat, Joan Solé i Pla: un separatista entre Macià i Companys, Barcelona, 2011. El mis-
mo autor también ha publicado recientemente un nuevo trabajo centrado en los escritos de Joan Solé i Pla 
durante la Gran Guerra en la prensa barcelonesa y especialmente en La Nació. Joan Esculies Serrat, “Joan 
Solé i Pla, el corresponsal ausente. La épica de la trinchera desde un café barcelonés”, en Xavier Pla Barbero y 
Francesc Montero Aulet (Eds.), En el teatro de la guerra. Cronistas hispánicos en la Primera Guerra Mundial, 
Granada, 2020, 285-302. 

50. Ibíd., 150-151 y 257-258. 
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una nueva obra, 12.000!51, que recogía los esfuerzos de ambos autores por actualizar el estudio 
del fenómeno de los voluntarios alejado de cualquier artificialidad ideológica. 12.000! era un 
compendio de los trabajos de ambos historiadores, aunque ambos aprovecharon para tratar 
de ampliar y reforzar algunos de los planteamientos formulados en obras previas; en este sen-
tido, destacaba una exploración más pormenorizada de la correspondencia mantenida entre 
los voluntarios y Joan Solé i Pla, una documentación conservada en el Arxiu Nacional de 
Catalunya (ANC). En esta línea, y también aprovechándose del interés editorial y social por 
la Gran Guerra a razón de ese primer centenario, que comportó la aparición de interesantes 
novedades bibliográficas sobre la Gran Guerra y su impacto en España52, Alfonso González 
Quesada publicó en ese mismo año 2014 un artículo en el que se interesó por la importancia 
de la lectura entre los voluntarios españoles de la Gran Guerra y por las publicaciones que los 
diferentes organismos les enviaron, así como por diseccionar los propósitos de esos textos53. 

Tras la efeméride del centenario del comienzo de la Primera Guerra Mundial, la cola-
boración entre Esculies y Martínez Fiol se amplió con algunos otros trabajos. Además de ex-
poner con ánimo de síntesis los frutos de sus trabajos en una colaboración en una obra sobre 
Barcelona en los años de la Gran Guerra54, las diferentes cartas reunidas en los volúmenes de 
Lletres dels Combatents del archivo de Joan Solé i Pla sirvieron a ambos autores para elaborar 
un artículo en Rúbrica Contemporánea que exploraba los estratos de identificación nacional 
de los voluntarios catalanes, ahondando en la deconstrucción de la imagen de los mismos 
como entregados nacionalistas catalanes55. Una nueva versión de ese trabajo apareció pu-
blicada en inglés56. A pesar del rigor y la amplia documentación del artículo, los autores no 
hacían sino profundizar en aspectos ya referidos en obras anteriores. Además, a pesar de la 
mayor atención ofrecida a los egodocumentos de los voluntarios, los autores no exploraron 
suficientemente la correspondencia de algunos combatientes con José Subirà Puig, impulsor 
del Patronato de Voluntarios Españoles, capaz de ofrecer una visión enriquecedora sobre las 
identidades nacionales y las sensibilidades ideológicas del grupo de voluntarios.

51. Joan Esculies Serrat y David Martínez Fiol, 12.000! Els catalans a la Primera Guerra Mundial, Barce-
lona, 2014.

52. Aunque irán apareciendo a lo largo del trabajo, valga citar ya aquí como algunas de las principales 
novedades aparecidas ese año Eduardo González Calleja y Paul Aubert, Nidos de espías, Madrid, 2014; 
Maximiliano Fuentes Codera, España en la Primera Guerra Mundial: una movilización cultural, Madrid, 
2014; Fernando García Sanz, España en la Gran Guerra, Madrid, 2014. 

53. Alfonso González Quesada, “La movilización de la lectura en España durante la I Guerra Mundial”, 
Historia y Comunicación Social, 19, 2014, 15-31. De hecho, el autor ya había mostrado su interés por esos 
combatientes con pequeñas referencias a ellos en “Soldados lectores: la movilización del libro durante la 
Gran Guerra”, Zer, 16, 30, 2011, 235.

54. Joan Esculies Serrat y David Martínez Fiol, “Els catalans a la Gran Guerra: un mite que perdura”, en 
Félix Fanés y Joan M. Minguet (Eds.), Barcelona, zona neutral 1914-1918, Barcelona, 2014, 109-114. 

55. Joan Esculies Serrat y David Martínez Fiol, “Identidades cruzadas, identidades compartidas: españo-
lidad y catalanidad en los voluntarios españoles de la Gran Guerra”, Rúbrica Contemporánea, 7, 2015, 77-99. 

56. Joan Esculies Serrat y David Martínez Fiol, “Spanish or Catalans? Competing identifications among 
Spaniard volunteers in the French foreign legion during WWI”, First World War Studies, 1, 2017, 1-15.
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En 2018, un historiador no vinculado profesionalmente a la Academia, el asturiano 
Francisco Fernández García, publicó Españoles en la Primera Guerra Mundial57, una obra 
que parecía anunciar una enmienda al desinterés de la historiografía española por ofrecer 
una visión conjunta de la cuestión de los voluntarios españoles y de su recepción en los 
grupos aliadófilos allende Cataluña. Sin embargo, la obra corroboró los grandes vacíos que 
afectan al estudio de la cuestión. Se trataba de una obra metodológicamente cuestionable que 
no establecía unos objetivos claros ni delimitaba o caracterizaba correctamente el objeto de 
estudio. De manera paradigmática en ese sentido, se puede decir que Fernández García trató 
de reseguir expedientes de combatientes que combatieron en diferentes Ejércitos sin hacer 
distinciones entre los combatientes voluntarios y aquellos otros que fueron movilizados for-
zosamente de acuerdo a sus condicionantes jurídicos de ciudadanía, incluyendo a personas 
de origen extranjero nacidas en España. Para documentar su obra, el autor utilizó fuentes de 
numerosos Archivos departamentales franceses, del Arquivo Histórico Militar de Portugal, 
de los National Archives, de los National Archives of Australia o de los Archivos Estatales 
de Baviera; sin embargo, a pesar de la selección profusa de fuentes, la obra consistía en una 
suma abigarrada de nombres de combatientes en un texto caótico y extrañamente carente de 
un marco teórico e interpretativo, que se limitaba a referir siguiendo un criterio cronológi-
co diferentes teatros de operaciones y batallas de la Primera Guerra Mundial y a enumerar 
en ellas, en tediosa letanía, los nombres de combatientes españoles participantes, heridos y 
fallecidos. La obra analizaba además a los combatientes desligados respecto a la sociedad de 
la que éstos formaban parte, sin trazar conexión alguna con la coyuntura política y social de 
la España neutral e incluso con la de los países beligerantes. En este sentido, las referencias 
a los organismos de atención a los voluntarios o a las diferentes iniciativas aliadófilas eran 
descuidadas absolutamente. Aún más, ignorando la mayor parte de la bibliografía existente 
y evitando incorporarse a la discusión historiográfica al respecto del número de voluntarios, 
Francisco Fernández García no acababa de refutar la cifra de 15.000 voluntarios españoles 
en la Legión Extranjera aún llegando a citar en reiteradas ocasiones los trabajos de David 
Martínez Fiol que descartaban con rigor y rotundamente esa cifra. Españoles en la Primera 
Guerra Mundial se trataba, por lo tanto, de una obra difícilmente insertable en el conjunto de 
obras que han hecho avanzar el campo de estudio y que, por el contrario, parecía mostrar la 
dificultad de profundización científica en el mismo. 

Algunas de las nuevas publicaciones de David Martínez Fiol, como la derivada de su 
intervención conjunta con Josep Pich en el Congreso Internacional «La Gran Guerra en la 
España de Alfonso XIII»58, celebrado en Madrid en noviembre de 2017, parecían confirmar la 
incapacidad historiográfica de aportar una profundización y una nueva visión de la cuestión 

57. Francisco Fernández García, Españoles en la Primera Guerra Mundial, Valencia de la Concepción, 
Sevilla, 2018. 

58. David Martínez Fiol y Josep Pich Mitjana, “Ir a la guerra. Preferible en Francia que en Marruecos: la 
proyección intervencionista de la aliadofilia española (1914-1918)”, en Carlos Sanz Díaz y Zorann Petrovici 
(Dirs.), La Gran Guerra en la España de Alfonso XIII, Madrid, 2019, 141-170. 
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con nuevas fuentes que permitieran un conocimiento más completo. Igualmente ha ocurrido 
con el trabajo conjunto entre Martínez Fiol, Esculies y Pich sobre las maniobras del nacionalis-
mo catalán intransigente ante las negociaciones de paz en París y la incorporación en ellas de 
la cuestión de los voluntarios catalanes59, un tema aparecido en trabajos previos de los autores. 
Ha sido síntoma también de esas dificultades para avanzar la aparición de algunos textos en 
publicaciones de carácter local y comarcal que, lejos de abrir nuevas perspectivas de estudio o 
indagar en aspectos inéditos como pudieran ser el asociacionismo de los veteranos de guerra 
o las críticas sociales e ideológicas a esos combatientes, se han limitado a reseguir los nombres 
de algunos combatientes oriundos de esos lugares específicos haciendo uso de fuentes ya tra-
bajadas60. Igualmente, el reciente artículo de los profesores Oriol Dueñas y Queralt Solé sobre 
la reconstrucción de Belloy-en-Santerre tras el fin de la guerra, a pesar de incorporar algunas 
fuentes nuevas del fondo de Puig i Cadafalch en el ANC y del Arxiu Històric de la Diputació de 
Barcelona, no incorpora nuevos elementos que transformen o redimensionen la visión sobre el 
catalanismo aliadófilo y su relación con el voluntariado armado de la Gran Guerra61. 

5. Interrogantes abiertos y vías futuras
Un recorrido por la historiografía que ha abordado la participación de voluntarios españo-
les en la Primera Guerra Mundial nos permite concluir que la cuestión ha aparecido en un 
segundo plano en los estudios sobre la ilación de España con la Primera Guerra Mundial. 
Dentro del ámbito de estudio, los extraordinarios trabajos de David Martínez Fiol y de Jean-
Marc Delaunay supusieron puntos de inflexión en una dinámica historiográfica y una lectura 
intelectual marcada tradicionalmente por la tendencia a la mitificación. Aquellos trabajos 
evaluaron la cuestión con el rigor imprescindible para el desarrollo científico de los estudios, 
hasta el punto que las contribuciones posteriores han tendido a reiterar, recoger o divulgar 
los resultados de los trabajos de esos autores. Por esa razón, en los diferentes trabajos ha acos-
tumbrado a tener un peso fundamental la exploración de las conexiones entre el voluntaria-
do armado y la estrategia internacional del nacionalismo catalán de la que aquel formó parte. 

A pesar de todo, la cuestión se enfrenta aún a vacíos que se hace imprescindible su-
perar. En primer lugar, como problemática de base, es necesaria una diversificación de las 
fuentes y, en este sentido, es necesario incorporar al estudio los datos que puedan despren-
derse de la documentación militar de la Legión Extranjera francesa en los Archivos ubicados 

59. Joan Esculies Serrat, David Martínez Fiol y Josep Pich Mitjana, “¿Catalanes en la Conferencia de Pa-
rís? La crudeza de la Realpolitik o cómo ni Wilson ni Clemenceau les hicieron el menor caso”, en Josep Pich 
Mitjana, David Martínez Fiol y Jordi Sabater (Eds.), La paz intranquila: los tratados de paz de la guerra que 
no acabó con todas las guerras (1918-1923), Barcelona, 2020, 291-309. 

60. Un buen ejemplo de ello es Joaquim Sala-Sanahuja, “Els sabadellencs a la Gran Guerra (1914-1918): 
el front i les fàbriques”, Arraona 37, 2017-2018, 132-147, y especialmente 139-140. 

61. Oriol Dueñas Iturbe y Queralt Solé Barjau, “Les aspiracions internacionals del catalanisme després 
de la Gran Guerra. El cas de la reconstrucció de Belloy-en-Santerre (1919-1923)”, Afers, 95, 2020, 215-237. 
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en el recinto del Quartier Viénot de Aubagne. Al hablar de esta documentación, referimos 
especialmente los expedientes individuales de los combatientes, los listados de fallecidos en 
combate por regimientos y los cuadernos de registro de alistamientos en diferentes ciudades 
como París, además de un extenso número de fichas alfabéticas en papel Bristol, todas ellas 
fuentes contenidas en los herméticos archivos de la Legión. En este sentido, la documenta-
ción oficial de Aubagne podría aportarnos más información sobre los orígenes geográficos 
de los combatientes, su perfil social y profesional o sobre eventuales movimientos migrato-
rios. Lamentablemente y como se ha venido diciendo, las particulares condiciones de ese 
Archivo militar, cuya consulta entraña una enorme dificultad a día de hoy, ha sido un factor 
clave a la hora de entender el cierto estancamiento de algunos aspectos del ámbito de estudio 
después de los trabajos iniciales de Martínez Fiol. En segundo lugar, sigue siendo necesario 
incorporar el fenómeno del voluntariado de origen español a un marco internacional de 
análisis a fin de ser capaces de contemplar los paralelismos con los grupos de voluntarios de 
diverso origen nacional y las posibles concomitancias de las estrategias e imaginarios poten-
ciados a través de ellos y sobre ellos por ciertos núcleos políticos y mecanismos de creación 
de opinión. En relación a esto, también resulta de interés explorar el rol jugado por esos 
combatientes españoles en el desarrollo de unas políticas de memoria o en la elaboración de 
propuestas organizativas de carácter paramilitar en el período de entreguerras, algo que po-
dría vislumbrarse en el caso de algunos excombatientes catalanes a tenor de algunas referen-
cias documentales, y contrastarlo con el desarrollo de los grupos de veteranos legionarios de 
otras nacionalidades. En tercer lugar, hay que decir que los trabajos de Martínez Fiol y otros 
autores, al centrarse en el caso catalán, apenas han paliado el desconocimiento general sobre 
el conjunto de voluntarios españoles y sobre su recepción y explotación política por parte de 
los grupos aliadófilos que trataron de influir en la política exterior del Estado. 

En este sentido, es muy importante aproximarse a la conformación y a las redes de socia-
bilidad de un grupo elitista con núcleo en Madrid y vinculado al liberalismo romanonecista y 
al reformismo que encontró en la cuestión de los voluntarios una extraordinaria lanzadera para 
sus proyectos de modernización y europeización de la Nación y el Estado españoles a través de 
jugar la carta francófila. Así, conviene poner una especial atención en los futuros trabajos a la 
conformación, desarrollo y objetivos del Patronato de Voluntarios Españoles, organismo que tras 
su constitución en 1918 canalizó la estrategia de esos grupos elitistas a través fundamentalmente 
de la propaganda y de iniciativas humanitarias y proselitistas. Ciertamente, hasta el momento no 
ha existido un interés investigador en comprobar la existencia de eventuales documentos de ese 
organismo que hayan sido conservados ni se ha trabajado sobre él o sobre las relaciones de José 
Subirà con los voluntarios o con aquellas personalidades que se interesaron en ellos desde diferen-
tes actuaciones. Para superar esta situación, se hace imprescindible explorar el archivo personal de 
José Subirà custodiado y conservado por la Biblioteca Nacional de España62. 

62. Se hacen algunas indicaciones sobre la documentación de José Subirà Puig conservada en la Biblioteca 
Nacional de España y en la Biblioteca de Catalunya (ésta última más relacionada con la faceta de musicólo-
go del personaje) en María Cáceres-Piñuel, El hombre del rincón… op. cit., 32-36 
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Al margen de todo esto, también convendrá que futuros estudios arrojen luz sobre as-
pectos tales como las reacciones de rechazo al fenómeno del voluntariado español en Francia 
por parte de la opinión germanófila y los medios de prensa, la materialización de monu-
mentos de recuerdo de los legionarios españoles, el asociacionismo de excombatientes o la 
perpetuación de sus vínculos con los impulsores de las plataformas de apoyo y propaganda a 
favor de los voluntarios63. En definitiva, podemos concluir que pese a los numerosos avances 
realizados, existen aún muchos aspectos sobre los que avanzar para alcanzar un nivel de co-
nocimiento suficientemente amplio que, a su vez, permita enriquecer el panorama historio-
gráfico sobre el impacto de la Gran Guerra en España y el alcance de las iniciativas aliadófilas, 
así como sus principales receptores y apoyos de todo tipo. En último término, un mejor y 
más profundo conocimiento de la cuestión debe ayudarnos a una mejor comprensión de las 
profundas conexiones entre la realidad española de 1914-1918 y su entorno europeo. 

63. Cabe señalar no obstante que las respuestas a algunas de estas cuestiones podrán salir a la luz con 
la publicación de un libro, actualmente en preparación, resultante de la adaptación de la tesis doctoral del 
autor de este trabajo. La obra, fundamentada en buena parte en la consulta de fuentes inéditas militares y 
de los archivos de José Subirà y Joan Solé i Pla, reservará especial atención a la experiencia de los comba-
tientes en la Legión, estudiará la proyección y la utilidad política del Patronato de Voluntarios Españoles 
y diseccionará los problemas materiales y políticos en torno a los diferentes monumentos en tributo a los 
voluntarios. La tesis doctoral matriz de la futura publicación, dirigida por el Dr. Pelai Pagès y con el título de 
Los voluntarios españoles en la Legión Extranjera francesa durante la Primera Guerra Mundial, fue defendida 
el 12 de abril de 2021 en la Universitat de Barcelona, y para su realización el autor contó con la ayuda de 
una beca FPU 15/02530. 
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Resumen
El artículo se aproxima a diversos enfoques his-
toriográficos centrados en el análisis de la auto-
biografía comunista de partido. La bio nació en 
la Unión Soviética y se consolidó desde los años 
treinta en las estructuras orgánicas de la Inter-
nacional Comunista y en numerosos partidos 
nacionales. Su carácter reservado y su conexión 
con otras prácticas estalinistas invita a interpre-
tarla como un registro estandarizado de control y, 

Abstract
This article examines various historiographic per-
spectives focusing on an analysis of the Communist 
Party’s autobiography. This bio first emerged in the 
Soviet Union and was consolidated from the 1930s 
onwards as an essential component of the organi-
sational structures of the Communist International 
and numerous national parties. Its cautious nature 
and connection with other Stalinist practices invite 
a reading that interprets it as a standardised record 
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talecimiento Científico y Tecnológico del Sistema de I+D+i, MICINN.
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llegado el caso, como una herramienta coercitiva. 
Sin embargo, otras perspectivas han destacado la 
ductilidad de sus usos e intencionalidades o su 
centralidad en el ecosistema vivencial propio de 
la subjetividad comunista. 

Palabras clave
Autobiografía política; Historiografía; Totalitaris-
mo; Subjetividad; Comunismo; Estalinismo.

produced for the purposes of control and coercion. 
However, other perspectives have highlighted the 
flexibility of its uses and intentions and its central-
ity in the experiential ecosystem of Communist 
subjectivity.  

Keywords
Political autobiography, historiography, totalitaria-
nism, subjectivity, Communism, Stalinism.
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Introducción
«Un terrible cuestionario que se dirige a los afiliados al comunismo francés». Bajo ese con-
tundente titular El Heraldo de Aragón afirmó en 1938 que muchos simpatizantes del Parti-
do Comunista Francés (PCF) se negaban a cumplimentar los formularios de afiliación pues 
incluían «tal número de preguntas», y «tan sospechosas», que responderlas suponía incluso 
denunciar a «los miembros de su familia»1. Más allá del carácter obvio de munición ideo-
lógica en plena Guerra Civil, el artículo resaltaba un hábito muy llamativo en la disciplina 
comunista. Los cuestionarios de afiliación formaron parte de un amplio corpus de egodocu-
mentos orgánicos (informes personales, características, verificaciones, autocríticas) en el que 
también figuraron guiones biográficos o autobiografías manuscritas de extensión variable 
(bios), el objeto de atención de las siguientes páginas. Repasaremos cómo estos relatos, de 
estricto carácter reservado, constituyen una fuente destacada para el análisis de las prácticas 
políticas y de la cultura comunista nacional y transnacional. Según se verá, las bios –también 
denominadas autobiografías institucionales2– se emplearon desde el periodo de entreguerras 
en el partido soviético, en la Internacional Comunista (IC) y en las organizaciones europeas 
como herramientas dirigidas a la promoción y fiscalización de cuadros. En la URSS a partir 
de los años veinte, y en las democracias populares desde finales de los cuarenta, se fue ge-
neralizando además el hábito de su cumplimentación por el conjunto de la ciudadanía3. En 
síntesis, en cualquiera de las situaciones citadas, dichas narrativas aspiraron a registrar la ex-
presión de la trayectoria vital entendida como capital político capaz de establecer principios 
de diferenciación y jerarquía.

1. El Heraldo de Aragón, 2-XI-1938.
2. Esa es la denominación empleada en diversos trabajos, citados más adelante, por dos de los principales 

especialistas en la materia: Bernard Pudal y Claude Pennetier.
3. Véase, por ejemplo, Katy Turton, “Soviet Autobiographies”, en Gilbert George (Ed.), Reading Russian 

Sources. A Student’s Guide to Text and Visual Sources from Russian History, Londres, 2020, 124-133.
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La obligatoriedad y la estandarización invitan a situar la bio en las coordenadas de la 
perspectiva historiográfica totalitaria fundada en las tesis de la imposición desde arriba y en 
la proliferación de instrumentos burocráticos de control y represión propios de una peculiar 
sociobiocracia comunista4. En cambio, ya a partir de los años noventa, al socaire de la apertu-
ra de los archivos soviéticos, se tomó conciencia de otras problemáticas y posibilidades inter-
pretativas. Las bios fueron escudriñadas desde distintos enfoques considerando, por ejemplo, 
posibles tácticas de acomodación y uso por parte de sus autores. O se reivindicó el papel de 
lo ideológico, de las dinámicas de implicación voluntaria y de la cristalización de una deter-
minada subjetividad asociada a su confección5. En paralelo, se han propuesto igualmente 
diferentes perspectivas metodológicas, o se han abordado su tipología y particularidades, así 
como los ritmos de su implantación internacional. 

La autobiografía comunista como objeto histórico
El origen de la autobiografía comunista puede situarse en el contexto de clandestinidad 
y secretismo característicos del primer bolchevismo. Algunas células implantaron antes 
de 1905 aparatos técnicos rudimentarios destinados a testar a los futuros activistas, que 
debían justificar sus antecedentes y someterse a la indagación de reuniones o asambleas. 
De otra parte, asimismo existía una extendida cultura de la narración biográfica en orga-
nizaciones como el Partido Socialdemócrata Alemán (SPD). Su crecimiento cuantitati-
vo durante el último tercio del siglo XIX se acompañó con la proliferación de múltiples 
instancias socializadoras y proselitistas (casas del partido, escuelas, teatros, bibliotecas o 
grupos de lectura). No faltó tampoco la edición de textos ejemplarizantes en la prensa o en 
publicaciones adecuadas a la fórmula del breviario divulgativo que suministraba modelos 
personales virtuosos y «experiencias de vida»6. No obstante, a pesar de esos anteceden-
tes, la extensión y el grado de sistematicidad alcanzados por las prácticas autobiográficas 
comunistas las convirtió en un fenómeno peculiar, sin parangón frente a otros partidos o 
tradiciones políticas con la notable excepción de la nacionalsocialista7.

Las bios comenzaron a generalizarse en las estructuras del partido y del Estado so-
viéticos a partir de 1919. Desde esa fecha la obligatoriedad de redactar una semblanza 

4. Werth, Nicolas, “Le Stalinisme au pouvoir. Mise en perspective historiographique”, Vingtième Siècle, 
69, 1, 2001, 127.

5. Para una visión sintética acerca de las orientaciones mencionadas, Ana María Sánchez Resalt, “Debates 
historiográficos sobre el estalinismo en lengua inglesa”, Ayer, 110, 2, 2018, 313-329. 

6. Eric D. Weitz, Creating German Communism, 1890-1900. From Popular Protests to Socialist State, Princ-
eton, 1997, 49-50, o Robert P. Neumann, “German workers ‘Autobiographies as Social History resources”, 
International Labour and Working-Class History, 7, 1975, 23-27.

7. Bruce Campbell, “New perspectives on the Nazi Storm Troopers. Autobiographies of violence: The 
SA in its own words”, Central European History, 46, 2013, 217-317 o Christian Ingrao, Creer y destruir. Los 
intelectuales en la máquina de guerra de las SS, Barcelona, 2017, 30-44.
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se impuso en las afiliaciones o al acceder al mundo laboral, momentos en los que debían 
cumplimentarse cuestionarios o perfiles (анкета) u otros textos más elaborados y porme-
norizados (автобиография)8. Tras la Guerra Civil (1921) los soldados transferidos a la 
educación superior afrontaron ejercicios similares y otro tanto ocurrió con las juventudes 
adheridas al Komsomol, creado en el otoño de 1918. Todas estas iniciativas deben relacio-
narse con la gestión del crecimiento de aluvión en las filas bolcheviques, aunque también 
tuvieron mucho de reacción frente al recelo que suscitaban ciertos colectivos, como el 
universitario, que debían ser rápidamente asimilados, pero garantizando la lealtad de sus 
miembros9. En paralelo, la obligación autobiográfica se implantó en la escuela de cuadros 
del Comité Central del Partido Comunista de Rusia (Bolchevique), rebautizada en 1919 
como Universidad Sverdlov. Se fijaba así un maridaje, mantenido durante décadas, en la 
cultura transnacional comunista: vincular la formación de cuadros con el registro y testeo 
de lo biográfico. La admisión en el partido, estimada en el III Congreso (1922) como un 
privilegio, junto a la insistencia en escrutar los cuadros o fomentar la exposición pública de 
antecedentes, permite explicar igualmente el peso alcanzado por el expediente individual 
en las purgas periódicas practicadas entre la masa de afiliados. 

James Harris ha considerado que, tras esas medidas, se escondía la necesidad de opti-
mizar la eficiencia orgánica en un momento de apabullante gigantismo (250.000 miembros 
en 1919, 700.000 en 1921) y dada la geometría variable de las tensiones y los encumbramien-
tos entre las elites dirigentes, particularmente las locales. Hasta 1922 no se dispuso de un 
fichero fiable y permanente de militantes, al tiempo que se extendía un complejo organigra-
ma de secciones dedicadas a la inspección y asignación de cuadros. Pero se mantuvo la idea 
de que el partido sufría serias carencias en la calidad de su formación política o respecto a 
la destreza y capacitación de sus cohortes políticas, administrativas o técnicas. Entre 1922 y 
1926, coincidiendo con el paso de Stalin por la secretaria general, se reforzó la centralización 
de los instrumentos educativos y el fomento de cuadros mediante una lógica que combinó la 
«impulsividad burocrática» y un complejo juego de reequilibrios y de búsquedas de «lealta-
des internas»10. En aquel proceso, cuestionarios y bios confluyeron con otros instrumentos de 
valoración cada vez más sofisticados, como las verificaciones (проверка), las características 
(характеристики) o, a partir de 1926-27, las autocríticas (самокритика). Se argumentó que 
estas últimas potenciarían la participación desde abajo gracias a la denuncia, impulsarían 
la socialización masiva de la cultura bolchevique y asegurarían la eliminación de elementos 
nocivos, una etiqueta laxa que entremezcló abundantes categorías sociales, políticas y mora-

8. Brigitte Studer y Berthold Unfried, Der stalinistische Parteikader. Identitätsstiftende Praktiken und Dis-
kurse in der Sowjetunion der dreißiger Jahre, Colonia, 2001, 122-123. 

9. Igal Halfin, “From darkness to light: student Communist autobiography during NEP”, Jahrbücher für 
Geschichte Osteuropas, 4, 1997, 34-65.

10. James Harris, El gran miedo. Una nueva interpretación del Terror en la Revolución Rusa, Barcelona, 
2017, 78-82.
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les11. A la altura de 1930, cuando el partido soviético disponía ya de un eficaz departamento 
de cuadros, las prácticas autobiográficas se habían sedimentado en múltiples escalas: en los 
centros de trabajo urbanos y en las explotaciones agrarias, en el ejército o ante la simple nece-
sidad de hacerse con un pasaporte interno. En todos esos ámbitos proliferaron las comisiones 
de control administrativo y político12. Sheila Fitzpatrick ha recuperado la idea de Herbert 
Zilber de que «la primera gran industria socialista fue la producción de expedientes». Un 
ingente archivo material, nutrido en la Unión Soviética por una documentación que, llegado 
el caso, podía ser potencialmente comprometedora o en la que no faltaron tampoco las falsi-
ficaciones procedentes de un activísimo mercado negro13.

La ponencia de Otto Kuusinen y Wilhelm Koenen presentada al III Congreso de la IC 
(1921) se hizo eco temprano del objetivo de la gestión orgánica gracias a la concentración de 
datos. Se afirmó que, para lograr «la mayor centralización posible» en los partidos nacionales 
y en la IC, era «necesario dedicarse a construir una red» de informes. Los afiliados debían 
elevarlos a las células y toda sección «al comité inmediatamente superior»14. Tres años más 
tarde, en el V Congreso, se estableció la obligación de que todo extranjero llegado a la Unión 
Soviética redactase un currículum político detallado. En paralelo a la articulación de una 
trama cada vez más densa de emisarios y delegados, la IC acumuló un creciente volumen de 
autobiografías de dirigentes nacionales, de informaciones sobre emigrados o de datos sobre 
funcionarios de la institución15. Todos esos fondos fueron sistematizados por su Sección de 
Cuadros a partir de 1932. Cuatro años después se auditaron las fichas acumuladas y se veri-
ficó a 35.000 refugiados, testados mediante criterios como los orígenes sociales, sus posibles 
conexiones con grupos tildados de trotskistas o bujarinistas o sus trayectorias fuera de la or-
ganización comunista. Otra instancia sometida a constante supervisión autobiográfica fue la 
Escuela Internacional Lenin (EIL), dedicada desde 1926 a formar cuadros europeos o ameri-
canos. El suministro de información comenzaba con el envío a Moscú de los antecedentes de 
los candidatos propuestos cada partido. Una vez en la capital soviética, estos debían cumpli-
mentar un detallado cuestionario, así como redactar y defender varias veces su autobiografía 
como ejercicio de examen, con el objeto de demostrar la asimilación doctrinaria y actitudinal 
o las destrezas en la redacción de ego-documentos políticos16. 

11. David Priestland, Stalinism and the Politics of Mobilization. Ideas, Power, and Terror in Inter-War Rus-
sia, Oxford, 2007, 201-241.

12. Véanse, por ejemplo, los testimonios de Paulina y Adelina Abramson en Mosaico roto, Madrid, 1994, 13.
13. Sheila Fitzpatrick, Tear Off the Masks! Identity and Imposture in Twentieth-Century Russia, Princeton, 

2005, 15-16
14. Otto Kuusinen y Wilhelm Koenen. Thèses sur la structure et organisation des partis communistes. 

Moscú, 1921, 4-14.
15. Brigitte Studer, Reisende der Weltrevolution. Eine Globalgeschichte der Kommunistischen Internationale 

Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, Berlín, 2020. 
16. Cfr. con Brigitte Studer, “L’être perfectible. La formation du cadre stalinien par le « travail sur soi »”, 

Genèses, 2, 51, 2003, 92-113
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La institucionalización del control biográfico en las secciones nacionales también se 
consagró en aquel período, el paralelo al encumbramiento de Stalin. El hábito se había intro-
ducido inicialmente en las escuelas europeas más relevantes: la Rosa Luxemburg del Partido 
Comunista Alemán (KPD), o las de Bobigny y Clichy del PCF, constituidas a mediados de 
los años veinte17. La creación de los departamentos de cuadros terminó de consolidar estas 
prácticas coincidiendo con la consagración del liderazgo de Ernst Thälmann en el partido 
alemán (1928) y de Maurice Thorez en el francés (1930-32), tras una tortuosa secuencia de 
tensiones y la neutralización de facciones disidentes. Así, en 1931 se instituyó en el PCF una 
primera Commission des cadres, que fue renovada algo después. Maurice Tréand, un antiguo 
estudiante de la EIL y responsable del aparato ilegal del partido, se convirtió en cabeza visible 
de la Commission centrale de contrôle politique (CCCP), instaurada en 1934 con cruciales 
responsabilidades en el terreno formativo y la seguridad interna, ramas que quedaron bajo la 
supervisión de Arthur Dallidet y Edmond Foeglin. Fue entonces cuando se generalizaron los 
cuestionarios pautados según la анкета soviética. En 1937 la CCCP llevó a cabo una verifica-
ción en la que se revisaron alrededor de seis mil autobiografías, incluyendo las de los miem-
bros del Comité Central, diputados o cargos municipales18. Su heredera tras la Liberación fue 
la Section de montée des cadres (SMC), activa hasta mediados de los años sesenta. Igual que 
la CCCP, se responsabilizó de las «políticas de encuadre» y del chequeo biográfico al personal 
militante, a los miembros de las organizaciones de masas afines al PCF, a los estudiantes de 
las escuelas del partido o al denominado personal técnico19. 

La evolución en el tiempo del registro autobiográfico en el PCF evidencia las etapas 
básicas de estas prácticas: los titubeantes inicios en las primeras escuelas de cuadros, la con-
solidación en vísperas de la II Guerra Mundial y la lenta desactivación tras 1956, hasta su 
definitiva desaparición a inicios de los años setenta. En otros casos, la clandestinidad forzó 
el reacomodo del hábito autobiográfico. El Partido Comunista Italiano (PCI) por ejemplo, 
dispuso de una sección de cuadros en Moscú desde 1932, bajo administración de Domenico 
Ciufoli y Antonio Roasio, en la que se fueron concentrando bios de dirigentes y cuadros. 
Sin embargo, en la Italia fascista la afiliación al partido se resolvió mediante la declaración 
autobiográfica oral. Por su parte, en septiembre de 1935, en una reunión celebrada en Moscú 
entre representantes de la IC, del Partido Comunista de España (PCE) y varios dirigentes 
catalanes, Ernö Gerö enfatizó la importancia de inquirir antecedentes. «Cuando un militante 
comete un error es importante saber cuales son las causas», afirmó. Debía conocerse «su pa-

17. El alemán Alfred Kurella, uno de los delegados de la IC en Francia, se encargó de la dirección de am-
bas escuelas entre 1925-26. A él se debe la publicación de La génération léniniste du prolétariat français, una 
pionera recopilación de autobiografías de varios alumnos de la primera promoción de Bobigny publicada 
en Moscú en 1925. El texto fue, por tanto, anterior a los materiales biográficos y autobiográficos de nume-
rosos dirigentes bolcheviques recogidos en la popular Enciclopedia Granat (1927-29).

18. Bernard Pudal y Claude Pennetier, Le soufflé d´Octobre 1917. L´engagement des communistes français, 
Ivry-sur-Seine, 2017, 46-60.

19. Paul Boulland, “Sortir du rang ? Rapports à l’usine des cadres ouvriers communistes”, Actes de la re-
cherche en sciences sociales, 1-2, 2013, 54-71.
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sado político, su origen social», diferenciando entre quien fue «siempre fiel al partido (y tuvo) 
una posición justa en todas las situaciones» y el que había errado20. Pero hubo que esperar 
a una resolución del Secretariado de la IC del 25 de enero de 1936 para que se instituyese 
la Sección de Cuadros del PCE, disposición que completó con otra directiva de junio sobre 
creación de escuelas políticas. La Sección de Cuadros nació con el objeto de desarrollar «una 
política sistemática de verificación, preparación (y) promoción», aspecto que tomó forma de-
finitiva durante la Guerra Civil, en unas coordenadas determinadas ya por el conflicto bélico 
y por el espectacular crecimiento de la organización española21. 

La producción biográfica en las Brigadas Internacionales (BBII) también respondió al 
objetivo de la recolección y la sistematización informativas y, en buena medida, marchó en 
paralelo con la cristalización del aparato de cuadros del PCE, hasta acabar confluyendo con 
él. Algunos interbrigadistas redactaron sus bios desde el otoño de 1936, unos materiales que 
podían acabar canalizados hacia múltiples instancias: al Comisariado de las Brigadas, a las sec-
ciones de extranjeros del PCE y del Partit Socialista Unificat de Catalunya (PSUC), hacia los 
departamentos de la base de Albacete, incluyendo sus sucesivas secciones de cuadros, o bien 
hacia organismos de inteligencia y represión, como el Servicio de Investigación Militar (SIM)22. 
Desde inicios de 1938 parte de los fondos biográficos se derivaron a la Comisión de Cuadros 
Extranjeros del PCE, encabezada por André Marty. El organismo surgió para centralizar los 
expedientes de los voluntarios comunistas y aminorar la densa ramificación de estructuras de 
control23. Durante aquel año se multiplicaron las solicitudes de acceso al partido –cerca de dos 
mil, normalmente cursadas mediante la Biografía de militantes, un impreso estandarizado con 
65 preguntas–, acompañadas con frecuentes relatos autobiográficos de extensión variable. 

Autobiografía y sujeto comunista
El marco general que acaba de ofrecerse resalta los sesgos de la vinculación orgánica y de 
la fiscalización en la autobiografía comunista, en una onda histórica surgida del epicentro 
soviético con sucesivos reflejos nacionales desde los años treinta. La apertura de los archi-
vos soviéticos reavivó el análisis de cuestiones directamente relacionadas con esta perspec-
tiva, como las relaciones de poder en la IC, las conexiones centro-periferia y sus grados de 

20. Archivo de Historia Político-Social de la Federación Rusa (RGASPI), 495/32/178.
21. RGASPI, 495/20/262 y 495/20/263. Respecto a la autobiografía comunista en España resalta Gina 

Herrmann, Written in Red. The Communist Memoir in Spain, Chicago, 2009, donde se estudian diversas 
narrativas públicas. Sobre la autobiografía de partido, José Carlos Rueda, “Yo confieso. Autobiografías y 
prácticas orgánicas comunistas durante los años 30”, Cuadernos de Historia Contemporánea, 40, 2018, 275-
302, o “Autorretratos en rojo: explorando la autobiografía comunista”, Journal of Spanish Cultural Studies, 
19, 4, 2018, 407-426.

22. Peter Huber y Michael Uhl, “Die Internationalen Brigaden: politische Überwachung und Repression 
nach Sichtung der Russichen und westlichen Archivatken”, Ebre 38, 2, 2008, 11-34.

23. Palmiro Togliatti, Escritos sobre la guerra de España, Barcelona, 1980, 175-176.
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autonomía o el impacto de la Gran Purga en dicho organismo, a lo que se añadieron in-
vestigaciones acerca del aparato funcionarial, sus cuadros, organigramas y rutinas, o sobre 
el ego-documento comunista, todo a la luz de una apabullante masa documental24. Ello se 
produjo, además, en unas coordenadas en las que se dejó sentir una intensa reformulación 
historiográfica influida por los giros cultural y lingüístico25. De ahí el interés por las esferas de 
la subjetividad con ecos, muy visibles, procedentes de las contribuciones del último Foucault 
sobre tecnologías del poder y del yo. Se trata de un campo, sin duda polémico y ambiguo, 
interesado por abordar la interiorización de las experiencias, las percepciones y los valores 
asumidos por el sujeto26. Y, más en concreto, por las formas de su compromiso y militancia, 
las dinámicas de construcción reflexiva de la conciencia política o las relaciones entre esa 
elaboración interior y el proyecto antropológico bolchevique, su incidencia o reacomodos en 
otras organizaciones comunistas. 

Varios trabajos han resultado capitales a la hora de concretar el estudio de la subjeti-
vidad soviética de los años veinte o treinta. Destaca, en primer término, la monografía de 
Stephen Kotkin dedicada a la localidad industrial de Magnitogorsk, una ciudad de nueva 
planta levantada al sur de los Urales, al socaire del primer plan quinquenal y rápidamente 
erigida en paradigma de hábitat socialista27. Kotkin argumentó que, frente a la imagen 
tópica del estalinismo como un régimen exclusivamente coactivo que fomentó la pasivi-
dad, el microcosmos urbano de Magnitogorsk constató, a pequeña escala, un estalinismo 
mucho más proactivo, implicado en la (re)construcción identitaria del individuo mediante 
intensos programas de politización. Unas prácticas resueltas frecuentemente gracias a la 
implicación social asociada a la emulación o a la competitividad estajanovista, y que inclu-
yó ejercicios performativos como las autobiografías presentadas y defendidas oralmente. 
Dichas declaraciones suponían, según Kotkin, unos «juegos de identidad». Incorporaron 
formulismos lingüísticos y códigos semánticos cada vez más estandarizados («hablar bol-
chevique»). E, igualmente, actuaron de mecanismo para testar la inserción del individuo 
en el universo político-cultural oficial y apreciar su compromiso. De ahí la trascendencia 
adquirida por ciertos rasgos –resaltar el linaje proletario, las manifestaciones de activis-
mo, la temprana edad al comenzar a trabajar o el hecho de formar parte de una familia 
estructurada–, con el fin de subrayar la identificación personal con la pauta modélica del 
«trabajador soviético». Sin embargo, tales tácticas narrativas no deben interpretarse como 

24. Studer, Brigitte y Unfried, Berthold, “At the beginning of a history: Visions of the Comintern after the 
opening of the archives”, International Review of Social History, 42, 3, 1997, 419-446.

25. Kevin McDermott, “Archives, power and the Cultural Turn: Reflections on Stalin and Stalinism”, To-
talitarian Movements and Political Religions, 1, 2004, 5-24. Dos muestras diferenciadas de esa reorientación 
serían Jean Vigreux y otros autores, Cultures communistes au XXe siècle: entre guerre et modernité, París, 
2003, o Andreas Wirsching, “¿Violence as discourse? For a linguistic turn in Communist History”, Twentieth 
Century Communism, 2, 2010. El número 9 de dicha revista se dedicó en 2015 al “giro cultural”. 

26. Para una reciente lectura crítica sobre los claroscuros de la reflexión foucaltiana, Francisco Erice, En 
defensa de la razón. Contribución a la crítica del posmodernismo, Madrid, 2020, 167-207. 

27. Stephen Kotkin, Magnetic Mountain. Stalinism as Civilization, Berkeley, 1995, especialmente 198-235.
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un unívoco «dispositivo hegemónico que lo explique todo y, por lo tanto, nada». Más bien 
constituyeron «un campo de juego» en el que también cupieron la adaptación o la habili-
dad para usar unas normas de (auto)reconocimiento intensamente socializadas. 

Un segundo trabajo clave, de Jochen Hellbeck, abordó un corpus de medio centenar 
de diarios privados redactados en la URSS durante la década de los treinta28. Sus autores 
presentaban una notable disparidad por sexo, edad, origen, ocupación o responsabilidades 
políticas. No obstante, los relatos ofrecían también unos nítidos rasgos comunes: un cariz 
de espacios abiertos a la reflexividad personal, además de una intensa ideologización, en 
coherencia con lo que Hellbeck consideró como un esfuerzo sincero para conciliar la interio-
rización consciente de las normas y códigos del sistema soviético y la perspectiva personal de 
implicarse en su edificación como activo sujeto comunista. Una buena muestra de ese senti-
miento la encontraríamos, por ejemplo, en las amonestaciones autocríticas manuscritas en 
muchos diarios íntimos. Tales reproches se entendieron, en el diálogo consigo mismo, como 
un paso ineludible para lograr una rigurosa disciplina, la propia del auto-cultivo personal y 
la conversión en un «hombre nuevo». 

Hellbeck ha destacado la importancia otorgada por el sistema estalinista a los moldes 
personales al apuntar la presencia de una «conciencia biográfica intensificada», alimenta-
da gracias al juego reflejo entre biografías modélicas y afirmaciones autobiográficas que se 
articularon a través de múltiples vías: documentos orgánicos reservados, o interrogatorios 
policiales, pero también cartas públicas en prensa. En todos esos textos intervinieron pautas 
y estándares claramente preestablecidos, además del importante protagonismo de la dimen-
sión subjetiva encarnada, por ejemplo, en la imagen del individuo consciente que asumía el 
reto de su auto-transformación y viajaba «hacia la luz»29. De hecho, otro estudio reciente del 
propio Hellbeck, que ha recopilado y comentado diversos diarios de combatientes soviéticos 
en Stalingrado, retoma la misma consideración con el objeto de resaltar el esfuerzo –y los lo-
gros– en la socialización cultural comunista. Los diarios de guerra nuevamente manifestaron 
una subjetividad henchida de idealismo, que interiorizaba los mitos colectivistas o la encen-
dida sensación de que sus autores fabricaban la Historia, hasta desembocar en «una forma 
unificada de ver el mundo». La explicación tradicional ha considerado que tales expresiones 
no serían más que el fruto del adoctrinamiento y la inflación propagandística, una perspec-
tiva que Hellbeck ha relativizado al recalcar que no se trató de una simple cacofonía de esló-
ganes reiterativos. Más bien evidenciaron «la transformación del pensamiento y la conducta 

28. Jochen Hellbeck, Revolution on my Mind. Writing a Diary under Stalin, Harvard, 2009. Del mismo au-
tor, e incidiendo en la misma temática, véanse “Working, struggling, becoming: Stalin-Era autobiographical 
texts”, en Brigitte Studer y otros autores (eds.), Parler de soi sous Staline. La construction identitaire dans le 
communisme des années trente, París, 2002, 167-192, y “Self-realization in the Stalinist System : Two Soviet 
diaries of the 1930”, en David L. Hoffmann y Yanni Kotsonis (eds.), Russian Modernity. Politics, Knowledge, 
Practices, Houndmills, 2006, 221-243.

29. Jochen Hellbeck, “Galaxy of black stars: the power of Soviet biography”, American Historical Review, 
114, 3, 2009, 615-624.

Miscelánea ¿Un terrible cuestionario? Claves historiográficas de la autobiografía comunista de partido

Revista de historiografía 37, 2022, pp. 327-348



337

de sus autores», así como el éxito de una estrategia orientada a hablar «sobre sí mismos de 
una forma que, desde arriba, se creía, influiría decisivamente en pensamientos y acciones»30. 

Otro compendio de monografías destacables dedicadas a la subjetividad comunista 
son obra de Igal Halfin31. En su conjunto, se acercan a las políticas y a los frutos del empe-
ño autobiográfico soviético entre inicios de los años veinte y el momento álgido del Terror, 
atendiendo a las bios y a otros testimonios sobre lo personal registrados en el medio urbano, 
principalmente en Leningrado. Entre las claves subrayadas por Halfin sobresalen tres aspec-
tos. De un lado, la advertencia del lenguaje como una herramienta activa para el modelaje 
individual. En segundo lugar, la percepción de la cultura estalinista como una cosmovisión 
compacta, dotada de unas dimensiones instrumentales de alcance antropológico, mesiánico 
y escatológico. Y, en tercer término, la clara derivación desde las técnicas de auto-cultivo 
propias de los años veinte a las de «auto-inspección» en las «narrativas de conciencia» de 
los treinta, un asunto que se reflejaría especialmente en el abundante corpus autobiográfico 
inculpatorio que antecedió y acompañó a la Gran Purga. 

Los estudios de caso sobre subjetividad soviética no han estado exentos de crítica. Shei-
la Fitzpatrick ha reconocido su desconfianza a la sobrecarga teórica de estos trabajos o a cier-
tas nociones totalizadoras –ideología, discurso–, de alambicado encaje en las coordenadas 
de lo cotidiano o ante la ubicuidad identitaria expresada, por ejemplo, en la impostura auto-
biográfica32. Catherine Depretto se ha preguntado, por su parte, si la óptica de la subjetividad 
no ha forzado una oposición artificial frente a la categoría alternativa de subjetividad liberal-
democrática, al tiempo que ha considerado que no pueden generalizarse las conclusiones del 
estudio de Hellbeck al basarse en un corpus de apenas unas decenas de diarios 33. No obstan-
te, el eje central de debate se encuentra en si el enfoque post-social ha relativizado el Terror 
y las prácticas represivas estalinistas, aunque igualmente se ha considerado que los análisis 
de Kotkin, Hellbeck o, sobre todo, Halfin, mediante el recurso a la autonomía del sujeto, 
realmente sugerirían una cierta reactualización del viejo paradigma totalitario. Las autobio-
grafías enfatizaron la construcción personal, voluntaria y consciente, pero en un entorno de 
durísima regulación, propio de un «totalitarismo participativo», caracterizado por el poder 
del discurso, por la mitificación oficial de un yo ideal o por el obsesivo anatema inquisitorial 

30. Jochen Hellbeck, Stalingrado. La ciudad que derrotó al Tercer Reich, Madrid, 2018, 32-33 y 87-90. 
31. Igal Halfin, From Darkness to Light, Class, Consciousness, and Salvation in Revolutionary Russia, Pitts-

burgh, 2000; Intimate Enemies: Demonizing the Bolshevik Opposition, 1918-1928, Pittsburgh, 2007; Stalinist 
Confessions: Messianism and Terror at the Leningrad Communist University, Pittsburgh, 2009, y Red Autobi-
ographies: Initiating the Bolshevik Self, Washington, 2011.

32. Sheila Fitzpatrick, Tear Off the Masks! ..., 8-9.
33. Catherine Depretto, “La Soviet Subjectivity: Le journal personnel come laboratoire du moi dans la 

URSS stalinienne”, en Claude Pennetier y Bernard Pudal (eds.), Le sujet communiste. Identités militantes et 
laboratoires du « moi », Rennes, 2014, 28-31.
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sobre los textos que acabaron evaluados como desviados, un hecho que, con frecuencia, abrió 
la puerta para la ulterior eliminación de sus autores 34.

Otro punto del debate tiene que ver con los problemas asociados a la exportación e 
indigenización del patrón autobiográfico comunista fuera de la URSS. Este aspecto suscita 
diversos interrogantes: ¿Las bios occidentales reiteraron las mismas claves presentes en 
la producción autobiográfica soviética o presentaron diferencias cualitativas?, ¿Se some-
tieron a factores de diferenciación en cada espacio nacional? Y de ser así, ¿Qué condicio-
nantes específicos pudieron operar en ellas (de clase, educativos, de edad, de género…)? 
Distintos estudios se han cuestionado si las organizaciones comunistas impusieron unas 
pautas rígidas de auto-representación a los autores de las bios, o bien si estos tuvieron 
capacidad de negociación dentro de unas coordenadas narrativas obviamente muy poli-
tizadas. Contamos, al respecto, con varias monografías que se han acercado a las particu-
laridades de la producción autobiográfica en distintas localizaciones del espacio cultural 
comunista europeo. Una de ellas, ya comentada, fue la IC, un ámbito en el que se impulsó 
con celeridad la obligación del relato autobiográfico. Según Brigitte Studer, su naturaleza 
distintiva resultó paradójica, pues las bios fueron, en primera instancia, declaraciones de 
individualidad, aunque corregidas según los filtros de los esquemas normativos soviéticos. 
De hecho, Studer recuerda que existieron guías en la IC sobre cómo redactar las autobio-
grafías. Desde esa premisa cabría colegir que su estandarización impidió que sirviesen 
como registros libres de la experiencia, limitándose a recoger lo que se consideró que debía 
ser «el desarrollo político correcto de un activista de partido»35. 

Sin embargo, tanto Studer como Kevin Morgan han destacado también la riqueza del 
amplísimo corpus de la bio comunista transnacional y sus posibilidades, cara al análisis socio-
biográfico. Ambos autores han indicado la importancia de este tipo de narrativas en los pro-
cesos de interiorización cultural al conciliar unas determinadas «rejillas interpretativas» ins-
titucionalizadas con el esfuerzo por «trabajar sobre uno mismo» según una cierta creatividad 
comunista36. En paralelo, las bios compondrían unas fuentes documentales de primer orden 
para entender la amplia diversidad de elementos presentes en la percepción de sus autores: las 
motivaciones del compromiso político, las modalidades del trabajo partidario, las formas de 
vida, las vías de aprendizaje, el retrato de las experiencias o la caracterización de los entornos 
familiares y laborales. Asimismo, ayudarían a establecer múltiples comparaciones –sincrónicas, 
diacrónicas o generacionales–, adoptando como objeto de atención diversas cohortes de afi-
liados o de cuadros37. Y a todo lo indicado cabría sumar que su examen permite tocar asuntos 
como la «auto-escritura», entendida como práctica singular en la cultura comunista. O apro-

34. Astrid Hedin, “Stalinism as a Civilization: New Perspectives on Communist Regimes”, Political Studies 
Review, 2, 2004, 166-172.

35. Brigitte Studer, The Transnational World of the Cominternians, Nueva York, 2015, 76-77. 
36. Brigitte Studer y Berthold Unfried, “Parler de soi sous Staline”, en Brigitte Studer y otros autores (eds.), 

Parler de soi sous Staline…, 5-7 y Brigitte Studer, The Transnational…, 17-18.
37. Brigitte Studer, “Communism as existential choice”, en Silvio Pons (ed.), The Cambridge History of 

Communism, Cambridge, 2017, 475-502.
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ximarnos al empleo de conceptos tópicos o de hitos de memoria por parte de los miembros de 
sus comunidades interpretativas. Cabría vincular estos últimos extremos con la presencia de un 
«internacionalismo subjetivo», fundado en unas señas de identidad y en unas cosmovisiones 
compartidas, pero igualmente abiertas a usos culturales diferenciados38. 

Bernard Pudal y Claude Pennetier han abordado, a su vez, las particularidades de un 
fondo de varios cientos de autobiografías de dirigentes y de cuadros del PCF, redactadas 
a lo largo de los años veinte y treinta, que acabaron depositadas en la Sección de Cuadros 
de la IC39. Sus principales conclusiones destacan que las bios supusieron un «rito de insti-
tución» decisivo en las políticas de gestión de cuadros del PCF y en el objetivo de lograr 
un control sobre la «totalidad de la vida militante» a través del rigorismo curricular, de un 
catálogo cerrado de valores y de insistir en un paradigma de vida militante, fiel, abnegada y 
sin fisuras. En este sentido, la autobiografía de partido permite apreciar, desde una mirada 
socio-biográfica, el fenómeno del modelaje militante. Sin embargo, junto a esa dimensión 
ideal, los relatos autobiográficos del PCF asimismo revelan «múltiples declinaciones indi-
viduales», potenciales tensiones entre una «subjetividad libre» y el sometimiento al partido 
o complejos modos de apropiación y uso de la identidad comunista por parte de afiliados 
y cuadros. La cuestión desemboca entonces en trabajar con la categoría histórica de iden-
tidad no como apriorismo absoluto, sino como proyección en la que incidió la maquinaria 
socializadora del partido además de la fenomenología plural de la auto-construcción per-
sonal. Un buen ejemplo, procedente de este enfoque, lo encontramos en el estudio dedica-
do por Pennetier y Pudal al dirigente del PCF Albert Vassart, autor de sucesivas bios para el 
partido (en 1925, 1931 y 1933), de unas Memorias (1950) y de una intensa correspondencia 
con su compañera sentimental Cilly Geisenberg (1928-31)40.

38. Sabine Dullin y Brigitte Studer, “Communism + Transnational: the rediscovered equation of Interna-
tionalism in the Comintern years”, Twentieth Century Communism, 14, 2018, 5-7, y Kevin Morgan, “Parts 
of the People and Communist Lives”, en John McIlroy y otros autores (eds.), Party People, Communist Lives. 
Explorations in Biography, Londres, 2001, 23-24.

39. Claude Pennetier y Bernard Pudal, “For intérieur et remise de soi dans l´autobiographie communiste 
d´institution (1931-39); L´étude du cas Paul Esnault”, en Le for intérieur, París, 1995, 325-340; “La vérifi-
cation (l´encadrement biographique communiste dans l´entre-deux-guerres)”, Genèses, 23, 1996, 145-163; 
“La certification scolaire communiste dans les années trente”, Politix, 9, 35, 1996. 69-88; “Communist proso-
pography in France: Research in progress based on French institutional communist autobiographies”, en 
Kevin Morgan y otros autores (eds.), Agents of the Revolution. New Biographical Approaches to the History 
of International Communism in the Age of Lenin and Stalin, Berna, 2005, 234-254, o “La politique d´enca-
drement. L´exemple français”, en Michel Dreyfus y otros autores (eds.), Le siècle des communismes, París, 
2000, 359-368. Pudal y Pennetier son responsables, asimismo, de dos estudios colectivos con aportaciones 
por ámbitos geográficos, momentos históricos y tipologías de egodocumentos: Autobiographies, autocri-
tiques, aveux dans le monde communiste, París, 2002 y Le sujet communiste... También son responsables de 
proseguir el vasto empeño del gran diccionario sobre el movimiento obrero francés, Jean Maitron y Claude 
Pennetier (eds.). Dictionnaire biographique, mouvement ouvrier, mouvement social, París, 1964-97. 

40. “L´auto-analyse d´un dirigeant communiste et d´un couple communiste: Albert Vassart et Cilly 
Geisenberg-Vassart”, en Le sujet communiste..., 105-138.
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En paralelo, las prácticas autobiográficas patentizarían, según Pudal y Pennetier, la pre-
sencia de una diversidad de tácticas textuales con grados diferentes de reflexividad o de sofisti-
cación literaria. Como han afirmado, el responsable «de una autobiografía (tenía a su disposi-
ción en los años treinta) un abanico de posibilidades estilísticas». Ello se tradujo en diferentes 
posicionamientos enunciativos, en disímiles grados de distancia crítica o en una diversidad de 
justificaciones retóricas y de tácticas de negociación discursiva. Un abanico de opciones que 
apuntan a una taxonomía de la bio comunista ligada con las experiencias políticas personales y 
con el historial singular de los biografiados, con sus orígenes socio-educativos, con su acomo-
do, o no, en funciones orgánicas o con sus habilidades literarias y argumentales41. 

Desde los años noventa se han publicado otras aproximaciones a corpus autobiográfi-
cos parciales, nacionales o locales42. En este sentido cabe resaltar a Mauro Boarelli, responsa-
ble de una monografía que sistematiza un extenso fondo de alrededor de 1.200 autobiografías 
redactadas por algo más de un millar de militantes boloñeses entre 1945 y 195243. Mientras 
que Pennetier y Pudal han estudiado básicamente cuadros del PCF, el colectivo analizado 
por Boarelli estuvo nutrido por un sujeto de base articulado por clases subalternas llegadas 
en aluvión al PCI tras la Liberación que, con frecuencia, se enfrentaron por vez primera a 
la experiencia de la escritura al tener que redactar su bio. Ese hecho generó, según Boarelli, 
una tensión entre el rigorismo del formato –y su intensa tendencia a la estandarización– y 
los usos populares del lenguaje, hasta devenir en un juego de interacciones y en una legiti-
mación recíproca, pero asimétrica. La autobiografía de partido indudablemente operó como 
instrumento de mediación entre el PCI, la «instancia de poder», y el afiliado, trastocado tan 
circunstancialmente en autor. La narración personal permitió escenificar su subordinación a 

41. Claude Pennetier y Bernard Pudal, “Écrire son autobiographie (les autobiographies communistes 
d´institution, 1931-1939)”, Genèses, 23, 1, 1996, 53-75.

42. La bibliografía cubre un amplio espectro de espacios y momentos: Gian Carlo Onnis, “La gioia di 
essere e il sacrificio di vivere. Autobiografie di comunista savonesi, 1945-1956”, XX Secolo, 7-8, 1993, 12-21; 
James R. Barrett, “Was the personal political? Reading the autobiography of American Communism”, IRSH, 
53, 2008, 395-423; Brigitte Studer y Berthold Unfried, Der Stalinistische Parteikader…, 122-154; Karin-Irene 
Eiermann, “When I entered middle school, I was a great pessimist: The autobiographies of Chinese Com-
munist Women in Moscow during the 1020s”, Twenty-Century China, 33, 2, 2008, 4-28; Denis Charbit, “Un 
singulier pluriel, ou la reconstitution du collectif dans l´autobiographie communiste”, Elseneur, 14, 1998, 
113-140; Polly Jones, “Life as big as ocean: Bolshevik biography and the problem of personality from Late 
Stalinism to Late Socialism”, The Slavonic and East European Review, 96, 1, 2018, 144-173; Yury Zaretskly, 
“Confessing to Leviathan: The mass practice of writing autobiographies in the USSR”, Slavic Review, 76, 4, 
2017, 1027-1047, o Walter Baroni, “Paradoxes of the self: the autobiographical construction of the subject in 
the Italian Communist Party and in Italian neo-feminism”, Modern Italy, 23, 1, 2018, 69-84. Como síntesis, 
Bruno Groppo, “Biografias e autobiografias como fontes para a história do comunismo. Os trabalhos de 
biografia coletiva após a abertura dos arquivos do Comintern”, Revista Contemporânea, 2, 2, 2012, 226-250.

43. Mauro Boarelli, La fabbrica del passato. Autobiografie di militante comunista (1945-1956), Roma, 2007. 
Véase del mismo autor, “Écrire de soi sous contrainte. L´autobiographie dans le Parti communiste Italien 
(1945-1956), en Anna Iuso, (ed.), Des vies sur ordonnance, L´injonction autobiographique, París, 2007, 87-
102.
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la organización, pero a través de un ejercicio en el que no todo fue acatamiento ciego y donde 
también cupieron la autorreflexión crítica o las dudas. 

De otra parte, Boarelli ha resaltado la naturaleza de las bios populares boloñesas 
como peculiares prácticas de memoria sobre el proceso de aprendizaje político. Según sus 
hipótesis, el hecho de afrontar la confesión autobiográfica deparó un «endurecimiento» de 
los recuerdos personales, pues estos se vieron sometidos a la necesidad de otorgar sentido 
a toda la existencia para explicarla desde un punto de vista normativizado y presentista. Se 
trató, pues, no de una práctica de memoria acumulativa, sino selectiva. Ello manifestaría 
esa asimetría de poder encarnada en el uso y el control del lenguaje, patentizando un ejer-
cicio de hegemonía y de subordinación simbólica. El PCI manejó su propia jerga, su «habla 
bolchevique», un barómetro que podía permitir la cualificación de la calidad militante. 
En el otro extremo, el grueso de esa masa de afiliados, integrada por trabajadores semi-
analfabetos, tendieron a resolver su relato a través de lo que, muchas veces, no fueron sino 
discursos orales ajustados al registro escrito.

En todo caso, la metodología comparada permite localizar pautas recurrentes en la 
autorrepresentación desde la premisa de que la bio comunista nos enfrenta, en su conjunto, 
a un «entrelazamiento y a una superposición entre un camino real y otro ideal», nutrido por 
ciertos tópicos y por temas comunes de memoria44. Los eventos vitales fueron percibidos y 
explicados habitualmente en una secuencia coherente finalista (el relato encaminado a justi-
ficar la militancia). Abundó, igualmente, la representación de la infancia y del entorno fami-
liar a través de anécdotas episódicas recubiertas de sentido metafórico, como si de parábolas 
se tratase, junto a la tendencia a situar en esos años una conciencia primitiva de clase y de 
identidad política. Tampoco faltaron los estereotipos y la idealización, a veces gracias a imá-
genes literarias, de la madre o de la maternidad. O la tendencia a significar las relaciones fa-
miliares como microcosmos de relaciones sociales más amplias en el que cabían expresiones 
de solidaridad y economía moral, pero igualmente de autoridad o violencia. En todo caso, 
muchas bios entendieron a las instancias básicas de socialización –familia, escuela– como 
fraguas de la identidad militante, o evocaron el contexto laboral como el espacio natural de 
las desigualdades y la cristalización de la conciencia de clase. 

El trabajo ocupó siempre una posición central en la bio comunista transnacional al 
constituir una suerte de nudo discursivo al narrarse la transformación personal. Otro aspecto 
compartido en las autobiografías anteriores a 1939 y las italianas posteriores a la II Guerra 
Mundial fue la asociación entre la militancia y el empeño, frecuentemente autodidacta, por 
procurarse una formación, por ejemplo, a partir de lecturas políticas. También las afirma-
ciones de orgullo al evocar actos de resistencia, enfatizando la participación en huelgas o los 
episodios de encarcelamiento y tortura. O la idealización de la URSS. Al respecto, el corpus 
autobiográfico italiano posterior a 1945 ha servido asimismo de fuente en el análisis dedi-
cado por Rosario Forlenza al mito de Stalin, entendido como construcción cultural surgida 

44. Boarelli, Mauro, “Il mondo nuovo. Autobiografia di comunista Bolognesi, 1945-1955”, Italia Contem-
poranea, 82, 1991, 55-63.

José Carlos Rueda Laffond Miscelánea

Revista de historiografía 37, 2022, pp. 327-348



342

«desde abajo», símbolo y narrativa capaz de concitar unos encendidos significados emotivos 
en el contexto existencial crítico de la II Guerra Mundial45. 

¿Un comunismo gerencial?
Brigitte Studer y Berthold Unfried han subrayado cómo el VII Congreso de la IC defen-
dió una política de gestión que asimiló «normas casi empresariales». En este sentido, el 
Congreso de 1935 apostó por un esquema funcional definido por una mayor división del 
trabajo en el aparato de la IC y por la disciplina burocrática. Insistió en pautar, por ejemplo, 
asuntos como la puntualidad y la regulación de unos horarios de oficina, el trabajo ordena-
do o la productividad de las tareas. Se llegaron a asumir, incluso, métodos sancionadores 
afines a la lógica del management capitalista que incluían reducciones salariales por ausen-
cias laborales injustificadas46. 

Sin embargo, aspirar a la especialización y a la racionalización de tareas no era algo nue-
vo en las estrategias de gestión en la IC. Muchos documentos anteriores atestiguan el interés 
por aplicar este tipo de objetivos. Un extenso memorándum fechado en 1931, probablemente 
obra del búlgaro Stepan Mínev («Stepanov»), desmenuzó funciones y ritmos de trabajo en 
el Secretariado Romano en un tono de exaltada hiperactividad. La sección fue definida por 
oposición: «no es una sociedad de estudios históricos, arqueológicos, sociológicos, filosófi-
cos ni un círculo de auto-educación», sino un núcleo receptor de información y emisor de 
orientaciones y análisis entre la IC y los partidos del sur de Europa. El Secretariado debía 
realizar labores de control garantizando el cumplimiento de las directivas cominternianas, y, 
llegado el caso, «revelar a tiempo los errores, las faltas, desviaciones» y afrontar «cuestiones 
delicadas, litigios y su discusión». Para ello las actividades debían someterse a un trabajo 
funcionarial con horarios marcados y reuniones regulares entre sus miembros. De este colec-
tivo –en el que figuraban el propio Stepanov junto a Dmitri Manuilsky, André Ferrat o Kurt 
Müller– dependían otros muchos colaboradores ocasionales y diversas comisiones. Además, 
el Secretariado era responsable de establecer una agotadora agenda de tareas para los repre-
sentantes de los partidos nacionales que estuviesen en Moscú, así como resolver la redacción 
de directivas o planificar y coordinar una inacabable miríada de grupos de trabajo47. 

La obsesión burocrática se contagió a la Comisión de Extranjeros del PCE, la instancia 
responsable de centralizar y gestionar el control de interbrigadistas y de impulsar el traba-
jo de propaganda o de cuadros, encabezada por André Marty, Franz Dahlem y Edoardo 
D´Onofrio («Edo Romano»). Para su organización técnica se reguló milimétricamente la 
rutina diaria48. Idéntico espíritu guio, en febrero de 1938, los requerimientos de André Marty 

45. Rosario Forlenza, “The Soviet myth and the making of communist lives in Italy, 1943-56”, Journal of 
Contemporary History, diciembre de 2021 (online first). 

46. Brigitte Studer y Berthold Unfried, “At the beginning of a history…”, 429-432.
47. RGASPI, 495/32/86.
48. RGASPI, 545/6/8.
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a los responsables de las células militares del PCE en que hubiese extranjeros49. Les exigió que 
en el plazo de unos días enviasen las relaciones nominales y sus opiniones sobre las conductas 
«política y moral» de los interbrigadistas, a su vez obligados a cumplimentar el cuestionario 
biográfico «concretamente», «sin escamotear preguntas». Cada solicitud se acompañaría de 
un informe de verificación que notificase el trabajo y la actividad de los candidatos a recibir 
el carnet del partido, aclarando cuál era su nivel formativo y su «estado físico y moral». Marty 
recomendaba redactar informes mensuales sobre cualquier afiliado «que se encuentre a tu 
alrededor y que puedas controlar tú mismo». De ese modo se oficializaba la lógica del control 
biográfico según el ideal del trabajo en cadena y la diseminación del trabajo de evaluación. 

De hecho, la Comisión de Extranjeros recibió un verdadero aluvión de informes sobre 
comunistas internaciones, así como listados, materiales biográficos o características, aunque 
no faltaron tampoco las quejas por las informaciones incompletas, las dudas respecto a la ca-
lidad de muchas evaluaciones, a veces nutridas por simples rumores, o la sensación de satu-
ración burocrática. «Desde hace casi un año», escribió Giuliano Pajetta («Georgio Camen»), 
uno de los responsables de cuadros, «nuestros camaradas han enviado a varias instancias dos 
o tres biografías cada uno, y ahora (pedirla) nuevamente va a parecer una cosa poco seria»50. 
Poco después Edo Romano protestaba ante la Delegación del Comité Central del PCE que 
permanecía en Madrid por los confusos códigos empleados en las biografías que debían tra-
mitar, en las que aparecían «signos, palabras, números, que no nos pueden servir sin haber 
sido explicados»51. En vísperas de la caída de Cataluña, Marty se lamentaba del descontrol 
existente en algunos comités del PSUC, que entregaban carnets gracias solo a algún aval. 
Semejante iniciativa destruía «todo el trabajo de control que hemos hecho», afirmó. «Los 
extranjeros que quedan en España y que quieren ser miembros de nuestro Partido deben dar 
–por varias razones– más garantías que (en) el pasado»52.

Cabe valorar los ejemplos mencionados –y muchos más que pueden rastrearse dentro y 
fuera de España– como constataciones de la teoría y la práctica de un comunismo gerencial. 
Con ello aludimos a la aplicación de estrategias de gestión interna que incluirían aspectos ya 
mencionados (hincapié en las tareas administrativas, en la especialización y racionalización 
de actividades, trabajo en cadena, revisión por pares…), junto al objetivo de optimizar recur-
sos gracias al empleo metódico de protocolos internos. Este aspecto debe relacionarse, a su 
vez, con otros dos extremos importantes. De una parte, con la naturaleza otorgada al proyec-
to comunista como lógica modernizadora integral. Un cariz argumentado desde múltiples 
expresiones –culto a la superioridad socialista, obsesión por el modelaje social, apologías 
productivistas, exaltación de la eficiencia o de estrategias regeneradoras mediante mecánicas 
depuradoras…–, cuya enunciación más contundente se encarnó en el mito del estalinismo 

49. RGASPI, 545/6/9.
50. RGASPI, 545/6/2.
51. RGASPI, 545/6/6.
52. RGASPI, 545/6/3.
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en cuanto propósito de innovación radical e integral53. Por otro lado, la categoría de comu-
nismo gerencial operaría históricamente junto a otras marcas, asimismo afines con la per-
cepción genérica de una gestión eficaz, que resultaron cardinales en los hábitos comunistas 
transnacionales: el híper-liderazgo, la cooptación en lo que tuvo de promoción y padrinazgo 
político, la centralización compatible con la multiplicación de organigramas jerarquizados y 
diseminados en red, la fidelización de cuadros, la racionalidad científica, la acumulación de 
datos o las incesantes medidas de fiscalización orgánica. 

Asumir la categoría de comunismo gerencial obviamente conlleva el reto de contras-
tar –y cuestionar– hasta qué punto adaptó influencias provenientes de la cultura empresa-
rial en boga en el primer tercio del siglo XX. Sus raíces deben situarse en conexión con los 
modelos taylorista y fordista, en lo que tuvieron de organización científica del trabajo, de 
insistencia en la especialización y rutina de tareas, de fomento de departamentos y méto-
dos de «ingeniería», de obstinación productivista o de iniciativas orientas a la fidelización 
de los trabajadores. Igualmente cabe establecer, con las lógicas cautelas, líneas de afinidad 
con otras muestras posteriores de la cultura empresarial. La imagen de empresario de nue-
vo cuño formulada por Frank Hyneman Right en su Risk, Uncertainty, and Profit (1921) 
lo presentaba como un ser racional y previsor, hasta el punto de estar dotado de un cierto 
providencialismo gracias al conocimiento, el aprendizaje y la experiencia. Semejante perfil 
puede correlacionarse con el ideal de alumno y con la filosofía pedagógica manejada en 
la EIL, que acabó exportándose a otras muchas escuelas nacionales. De hecho, la Escuela 
Leninista hizo suyo el espíritu didáctico que destilaba el Plan Dalton de Helen Pankhurst, 
volcado en el trabajo individualizado o en las estrategias de condicionamiento emocional. 
Otro tanto cabe considerar ante las afinidades existentes entre la idílica tipificación del «ca-
pitán de empresa», según el molde schumpeteriano, y la sublimación del cuadro comunista 
durante el estalinismo. O en lo relativo a las concomitancias entre la gran empresa, conce-
bida como una estructura útil de gestión, y el partido comunista de masas entendido como 
organismo que requería de un staff directivo y técnico adiestrado, o de instancias ejecutivas 
y gerenciales hábiles en el marketing comercial (en este caso, en la propaganda política) o 
en las técnicas de competitividad y lucha en el mercado político. 

Las correspondencias pueden proyectarse, asimismo, entre la bio comunista y las na-
rrativas autobiográficas de algunos empresarios coetáneos. La autobiografía comunista coin-
cidió con estas otras modalidades de afirmación personal, aparentemente opuestas, con las 
que compartía la exacerbación del espíritu de combate, la exaltación del compromiso o el 

53. Sheila Fitzpatrick, Stalinism. New Directions, Londres y Nueva York, 2000, 10-11. Sobre el estalinismo 
como proyecto modernizador destacan los estudios de David L. Hoffmann, “European modernity and So-
viet socialism”, en Yanni Kotsonis y David L. Hoffmann (eds.), Russian Modernity. Politics, Knowledge, and 
Practices, Basingstoke, 1999, 245-260; Stalinist Values. The Cultural Norms of Soviet Modernity, 1917-1941, 
Ithaca, 2003, o Cultivating the Masses. Modern State Practices and Soviet Socialism, 1914-1939, Ithaca, 2011.
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énfasis en la capacidad individual54. Son los rasgos que destila la autobiografía del francés 
Ernest Mattern, redactada a finales de 1941, cuando era director general de fabricación y 
servicios técnicos en la Peugeot55. No fue un texto destinado a publicarse, sino una reflexión 
reservada que acabó en la gerencia de la empresa. Mattern combinó la evocación familiar con 
recuerdos sobre su experiencia profesional, al tiempo que vertía abundantes opiniones acerca 
del trabajo industrial. La narración, un canto a los métodos científicos de gestión, enaltecía 
la organización gerencial armónica bien engrasada, además de glorificar la figura del cuadro 
técnico legitimado gracias a la especialización, la fidelidad y la iniciativa. Unos rasgos, en de-
finitiva, plenamente equiparables con el retrato ideal de cuadro comunista manejado durante 
la segunda mitad de los años treinta al otro lado del arco político. 

Conclusiones: perspectivas desde (y ante) la autobiografía comunista
El análisis literario y cultural interesado por la narrativa autobiográfica ha presentado un 
giro muy visible en las últimas décadas. El enfoque tradicional estuvo dominado por la te-
sis de que este tipo de materiales permitían un mejor conocimiento, objetivo y directo, del 
autor y del entorno histórico donde aquel se emplazó. En cambio, desde los años setenta 
ganaron terreno las consideraciones que subrayaron que tales escritos abrían la puerta, más 
bien, a los recónditos territorios de la (auto)reflexividad. Finalmente, ya en las últimas dos 
o tres décadas, la atención se ha trasladado a las formas del discurso o a la estimación de la 
autobiografía como un artefacto retórico y una estrategia de articulación textual56. Un arco 
de atención tan vasto ha requerido, inevitablemente, de un cambiante sustrato teórico. Uno 
de los hitos en dicha trayectoria se encuentra en la influyente reflexión de Philippe Lejeune y 
su compleja categoría de «pacto autobiográfico». Lejeune interpretó el relato autobiográfico 
como ejercicio inserto en un circuito de producción, circulación y recepción caracterizado 
por dos instancias necesariamente vinculadas (el autor y el lector). Su relación tomaría forma 
gracias a ciertas lógicas de sentido, establecidas en la codificación y en la lectura, con vistas a 
dotar a la autobiografía de entidad y credibilidad57. 

La noción del pacto autobiográfico resulta relevante en la interpretación histórica de 
la bio comunista. Su funcionalidad –un relato confeccionado para ser leído y valorado en 
el seno de las estructuras partidarias, lo cual condicionaba las expectativas del autor– ence-

54. Yves Cohen, “Étude comparée de la subjectivité et du travail sur soi dans le communisme et le 
libéralisme entre les deux guerres”, en Claude Pennetier y Bernard Pudal (eds.): Le sujet communiste…, 
79-101.

55. Yves Cohen, “Un ingénieur et sa pratique. Les techniques et la subjectivité”, en Documents pour l´His-
toire des Techniques, 15, 2008, 77-120.

56. James Olney, “Autobiography and the cultural moment: a thematic, historical, and bibliographical 
introduction”, en James Olney (ed.), Autobiography Essays Theoretical and Critical, Princeton, 1980, 34-56, y 
Alejandro Baer, El testimonio audiovisual. Imagen y memoria del Holocausto, Madrid, 2003, 39-41. 

57. Philippe Lejeune, El pacto autobiográfico y otros estudios, Madrid, 1994. 
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rraría entonces una suerte de contrato en el que intervendría el grado de comprensión del 
biografiado acerca del contexto político-cultural en que se inscribía su narración, así como 
la aceptación de la legitimidad de la instancia orgánica que habría de testar su calidad 
militante58. Este esquema relacional problematiza, sin duda, la autobiografía de partido y 
subraya su sesgo ambivalente, inscribiéndola en la dualidad destacada por Jerome Bruner 
entre un «lado interior» –las ideas, sentimientos, creencias o memoria de aquel que reme-
mora– y las «fuentes externas» –los patrones culturales, los intereses y los usos del relato 
en las estructuras en las que este circula–. Una perspectiva que apuntaría, en cierto modo, 
a que el «Yo es también el Otro»59.

Pero las interacciones y la ambigüedad que cabe otorgar a la bio comunista no se ago-
tan en el aspecto que acaba de mencionarse. Las páginas anteriores han puesto de relieve 
una diversidad de puntos de vista valorativos ante el reto de su abordaje y las problemáticas 
asociadas a sus usos, su rol de herramienta de poder, sus ductilidades, su implicación con 
las esferas de la subjetividad, su originalidad o su sometimiento a esquemas compartidos, 
«rejillas interpretativas» o taxonomías transnacionales. Al tiempo, el reto de su análisis exi-
ge de una adecuada contextualización que se interrogue, entre otros posibles aspectos, por 
la inserción de la autobiografía de partido en las coordenadas de un comunismo gerencial 
característico de los años treinta. 

Cabe subrayar asimismo que la reflexión más general sobre la autobiografía compone 
hoy un vasto campo atento a variables formales, semánticas, psicológicas, antropológicas, 
éticas o culturales. Igualmente se ha debatido la propia entidad de la memoria autobiográfica 
como género literario, planteándose, por ejemplo, su posible naturaleza como praxis abierta 
a la ficción o a la auto-ficción60. Un buen punto de partida para trabajar con estas cuestiones 
consiste en problematizar la definición más elemental de autobiografía: aquella que la en-
tiende como un texto que habla de uno mismo. Dicha afirmación enfatiza su radical sentido 
subjetivo, así como su carácter democrático (cualquiera puede escribir su autobiografía, aun-
que esta resulte personalmente intransferible). Sin embargo, dicha categorización encubre 
la presencia de pautas e iteraciones desde la perspectiva del género narrativo: la frecuente 
utilización de un orden temporal lineal como hilo conductor, los contenidos siempre recu-
rrentemente selectivos o la conformación de las argumentaciones gracias a una combinación 
de afirmaciones (presencias), pero también de elusiones (ausencias) y de amnesias volun-
tarias o involuntarias. Y, en fin, su carácter como aseveración ubicada en ciertos espacios 
de circulación o recepción social (¿pública, privada, confidencial?), una cuestión que, a su 
vez, enturbia su rol de libérrima afirmación del yo soberano. Cabría considerar así que la 

58. Mauro Boarelli, “Il mondo nuovo…”, 55-56.
59. Jerome Bruner, La fábrica de historias. Derecho, literatura, vida, Buenos Aires, 2003, 94-96.
60. Julia Watson y Siddone Smith, Reading Autobiography. A Guide for Interpreting Life Narratives, Min-

neapolis, 2001; Claudette Delhez-Sarlet y Maurizio Catani (eds.), Individualisme et Autobiographie en Oc-
cident, Bruselas, 1983; Ángel G. Loureiro, The Ethics of Autobiography. Replacing the Subject in Modern 
Spain, Nashville, 2000, o Sebastian Hubier, Littératures intimes. Les expressions du moi, de l´autobiographie 
a l´autofiction, París, 2003.
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autobiografía operaría en el espacio de la máxima creatividad personal. Pero tampoco parece 
difícil encajarla en los márgenes de un «orden del discurso» de ecos foucaultianos en lo que 
tiene de relato sometido a una reiteración estructural y formal, a una racionalidad social y 
a unas normas que regirían lo que es –y ha de ser, aunque sea para subvertirlo– el formato 
autobiográfico. En relación con tales consideraciones cabe revisar la definición anterior de 
autobiografía, explicándola más bien como un «acto narrativo guiado por modelos culturales 
(que han establecido) lo que debería ser esa (misma) narración»61. 

Las pautas de género narrativo y de modelo cultural igualmente han permitido estable-
cer una serie de distancias clarificadoras, significativas a nivel metodológico y de interpreta-
ción, entre las esferas de lo biográfico y lo autobiográfico. Anna Caballé ha resaltado al res-
pecto un clarificador ramillete de apriorismos. La biografía suele acumular datos, mientras 
que la autobiografía los selecciona. La tradición biográfica se apoya en intencionalidades ob-
jetivistas, mientras que la autobiografía se presupone como consustancialmente subjetiva. Y 
la biografía se encontraría siempre limitada en su capacidad efectiva de indagar/reconstruir 
a quien es su objeto de atención, mientras que la autobiografía accedería allí donde nadie 
puede entrar: al yo onírico, a sus fantasías o a su imaginación62. Otros autores han enfatizado 
ciertas líneas de desplazamiento en esa lógica de problematizar la memoria autobiográfica. 
Julia Swindells, por ejemplo, ha recordado la faceta aparentemente obvia del acto autobio-
gráfico: servir de testimonio del yo individual. Pero, a continuación, ha recalcado que resulta 
inexplicable sin considerar que dicho acto es también una práctica de comunicación interac-
tuante con el mundo social63. Una buena muestra la encontramos en la Unión Soviética de los 
años treinta, un entorno de inflación biográfica y autobiográfica, pero determinado por el én-
fasis anti-individualista. Fueron esas las coordenadas precisas para la popularización de una 
suerte de variante híbrida, con profusa presencia en las páginas de prensa: las cartas abiertas 
plagadas de citas y consideraciones autobiográficas, moduladas en torno al argumento de la 
vivencia personal como evidencia del todo colectivo. 

Otras consideraciones de interés provienen del ámbito de los estudios culturales. Entre 
ellas destacan algunas observaciones llegadas desde las teorías de la representación, en par-
ticular sobre procesos de cristalización y reelaboración de estereotipos en lo que tienen de 
modelización (representación del Otro como desviado) y normalización social. O bien en lo 
relativo a sus implicaciones para establecer un catálogo de rasgos que definan las «barreras 
simbólicas» de la inclusión-exclusión64. Tales aportaciones resultan útiles ante los egodocu-
mentos comunistas de los años treinta. En concreto, deben tenerse en cuenta ante la cate-
gorización del enemigo trotskista y los estereotipos empleados en relación con dicha figura, 

61. Jerome Bruner, La fábrica…, 93.
62. Anna Caballé, “Biografía y autobiografía: convergencias y divergencias entre ambos géneros”, en J. C. 

Davis e Isabel Burdiel (eds.), El otro, el mismo. Biografía y autobiografía en Europa (siglos XVII-XX), Valen-
cia, 2005, 49-61.

63. Julia Swindells, “Introduction”, en Julia Swindells, The Uses of Autobiography, Londres, 1995, 1-12.
64. Mary Douglas, Purity and Danger, Chicago, 1972, y Richard Dyer, “The role of stereotypes”, en Paul 

Harris y Sue Thornham (eds.), Media Studies: A Reader, Edimburgo, 1999, 45-56.
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de perfiles tan ubicuos. La lógica de la otredad también actuó en procesos performativos, 
mientras que la aplicación de etiquetas de reconocimiento pesó, de forma decisiva, en las 
dinámicas de verificación de expedientes personales. Una esfera de interés objetivo es la que 
corresponde a su uso ante la verificación de colectivos concretos, como las tipificaciones de 
género y el subsiguiente diseño discursivo de la buena o la mala mujer comunista, unas figu-
ras conexas con los imaginarios derivados del canon y de la desviación, de la ortodoxia y la 
heterodoxia, a la hora de enjuiciar las actitudes políticas65. 

Un aspecto relevante más se relaciona con la noción de comunidad interpretativa trans-
nacional, una categoría en la que cabe situar una multiplicidad de cohortes de comunistas que 
se autobiografiaron, en puntos geográficos distantes entre sí, durante la década de los treinta. 
Constituye una noción que debe entenderse no como mero agregado de individuos, sino como 
«punto de vista» compartido o «forma de organizar la experiencia», aunque gestionada de ma-
nera asimétrica en virtud de los vectores de fuerza y de poder orgánicos. Es posible inscribir 
las bios en tales coordenadas desde un triple enfoque con implicaciones metodológicas: obser-
vando cuáles fueron los valores manejados por esa comunidad de biografiados, estableciendo 
de qué modo dichos valores dependieron de las instancias de autoridad (elites y funcionarios 
del partido, inercias burocráticas), y vinculándolos, en lo posible, con las expectativas de cada 
miembro de la comunidad y con sus particularidades (clase, género, raza)66. 

Finalmente, una última cuestión a considerar ante el análisis de la memoria autobio-
gráfica comunista deriva de su inevitable presentismo, dado su cariz de ejercicios de «signifi-
cación a posteriori», de esfuerzos dirigidos a otorgar ciertos sentidos al pasado, pero siempre 
determinados por la actualidad de la enunciación67. Ello supone situar la bio entre dos tiem-
pos y remarcar su cariz de fuente, indirecta y mediada, capaz de movilizar un variado inven-
tario de representaciones. Retomando la reflexión de Ulrich Winter acerca de la capacidad 
mnemónica de los productos culturales, cabe resaltar que las prácticas autobiográficas comu-
nistas deben estudiarse y contrastarse atendiendo a los abundantes lugares de memoria que 
mencionaron y pudieron resignificar. Sin embargo, cabe considerar también que, en algunos 
casos, algunas autobiografías llegaron a erigirse, en sí mismas, en lugares de memoria68. Así 
pasó con relatos públicos que se transformaron en narrativas maestras –la autobiografía de 
Maurice Thorez (1937) o, años después, la de Dolores Ibárruri (1962)–, dada su intensa in-
tencionalidad pedagógica, persuasiva y socializadora de un imaginario a gran escala69. 

65. José Carlos Rueda, “El carnet rojo obliga por igual. Identidad de partido y representación de la mujer 
en el PCE (1936-39)”, Hispanic Research Journal, 22, 2-3, 2021, 125-140.

66. Stanley Fish, Doing what Comes Naturally: Change, Rhetoric, and the Practice of Theory in Literature 
and Legal Studies, Oxford, 1989, 190-193.

67. Marie José Devillard y otros autores, “Biografías, subjetividad y ciencia social: crítica del método bio-
gráfico desde una investigación empírica”, Política y Sociedad, 20, 1995, 143-162.

68. Winter Ulrich, “Introducción”, en Winter Ulrich (ed.), Lugares de la memoria de la Guerra civil y del 
franquismo. Representaciones literarias y visuales, Madrid, 2006, 14.

69. Maurice Thorez, Fils du peuple, París, 1937 (en realidad era obra del periodista Jean Fréville), y Dolo-
res Ibárruri, El único camino, Moscú, 1962. 
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Resumen
El propósito del presente estudio historiográfico 
es reconstruir y analizar las principales líneas de 
investigación histórica de los siglos XIX-XX con-
cernientes a las guerras serviles de la República 
romana. Mostramos cómo los intereses contem-
poráneos moldearon, en mayor o menor medida, 
los trabajos de los historiadores. En efecto, si bien 
durante el siglo XIX se desarrollan estudios con un 
estilo historicista clásico tendientes a dilucidar las 
fuentes, los hechos y la cronología de las revueltas, 

Abstract
This historiographical study aims to reconstruct 
and analyse the main lines of 19th-20th century his-
torical research on the Servile Wars in the Roman 
Republic. I show how historical production was 
shaped, to a greater or lesser extent, by contemporary 
interests. Indeed, although the 19th century saw the 
development of classical historicist studies aimed 
at elucidating the sources, facts and chronology of 
the revolts, many other studies were influenced by 
two contemporary issues: abolitionism and the “so-
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también se llevan a cabo muchos otros donde se 
percibe una preocupación por dos problemáticas 
contemporáneas: el abolicionismo y «la cuestión 
social». A comienzos del siguiente siglo, la Revolu-
ción rusa marca un punto de inflexión redireccio-
nando o potenciando el interés de los historiadores 
hacia la interpretación del carácter de las revueltas, 
sus programas e ideologías. Entonces el principal 
interrogante deviene en esclarecer si esos aconteci-
mientos, examinados frente al espejo –mayormen-
te implícito– de la Revolución bolchevique, fueron 
movimientos revolucionarios de la lucha de clases 
de los esclavos. En ese contexto, se produce una 
fuerte polémica entre los historiadores marxistas 
soviéticos y los occidentales no marxistas en torno 
a la conceptuación de las revueltas como «revolu-
ciones» o «rebeliones». 

Palabras clave
Guerras serviles; historiografía; historicismo; abo-
licionismo; cuestión social; revolución; rebelión.

cial question”. In the early 20th century, the Russian 
Revolution marked a turning point that redirected 
or increased historians’  interest in interpreting the 
nature of the revolts and their strategies and ideolo-
gies. The main question thus became whether these 
events, examined in  the light –largely implicit– of 
the Bolshevik Revolution, were revolutionary move-
ments in the slaves’  class struggle. In this context, a 
heated controversy has arisen between Soviet Marx-
ist historians and Western non-Marxist historians 
concerning the conceptualisation of the revolts as 
“revolutions” or “rebellions”. 

Keywords 
Servile Wars, historiography, historicism, aboli-
tionism, social question, revolution, rebellion.
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1. Introducción
El propósito del presente estudio es reconstruir y analizar las principales líneas de investi-
gación histórica de los siglos XIX-XX concernientes a las guerras serviles de la República 
romana1. Lo cual no resulta en modo alguno sencillo. Pues, por un lado, la inmensidad de la 
producción bibliográfica constituye una dificultad evidente. Para dimensionarlo, basta con 
remitir a la lista confeccionada por Masaoki Doi, el erudito japonés, quien catalogó 244 títu-
los de trabajos históricos publicados entre los años 1726 y 1978 consagrados únicamente al 
bellum Spartacium2. Si se incorporan las publicaciones posteriores y, además, las que tratan 
las revueltas sicilianas, la bibliografía se multiplica. 

Esta problemática, junto a la orientación hacia un público amplio, explica que muchos 
trabajos ni siquiera hagan un bosquejo analítico-clasificatorio de la producción historiográfi-
ca existente. Tómese a modo de ejemplo la siguiente expresión de Antonio Guarino: «I riferi-
menti, più o meno ampi, della storiografia contemporanea a Spartaco ed alle rivolte servili sono 
ovviamente numerosissimi. Raccoglierli e classificarli tutti è pressoché imposibile, né sarebbe 
utile ai nostri fini (...)»3. A continuación, el autor solo se refiere de forma sucinta a unas pocas 

1. Nos referimos a las tres grandes revueltas de esclavos acontecidas, las dos primeras, en Sicilia durante 
el siglo II a.C., y la última, en la península itálica bajo el liderazgo de Espartaco en el siguiente siglo. No con-
sideramos el levantamiento de Aristónico, en su reclamo del trono de Pérgamo, como una «guerra servil», 
por lo tanto, su bibliografía específica no forma parte de nuestro trabajo. Sin embargo, cuando los autores 
tratados lo incluyan entre las guerras serviles tardorrepublicanas, haremos su mención correspondiente. 
Sobre estas, el lector hispanohablante dispone de dos interesantes libros, especialmente útiles para iniciarse 
en su estudio: Mª L. Sánchez León, Revueltas de esclavos en la crisis de la República, Madrid, 1991; J. L. Posa-
das, La rebelión de Espartaco, Madrid, 2012. Por otro lado, excluimos del presente artículo las publicaciones 
realizadas en lo que va de este siglo, circunscribiéndonos a los trabajos históricos del siglo pasado y del ante-
rior. Tampoco abordamos la utilización de la figura de Espartaco en movimientos políticos contemporáneos 
ni su representación en obras artísticas.

2. M. Doi, “Bibliography of Spartacus’  uprising (1726-1978)”, Senshu Shigaku, 10, 1978, 2-20. Para un 
análisis de los trabajos de Doi consagrados principalmente al estudio de la revuelta de Espartaco, aunque 
con escasa incidencia sobre la historiografía occidental, véase A. Alvar Nuño, “Las revueltas serviles como 
modelo democrático: la Weltanschauung de Masaoki Doi en Japón”, en A. Alvar Nuño (ed.), Historiografía 
de la esclavitud, Madrid, 2019, 375-393. 

3. A. Guarino, Spartaco: Analisi di un mito, Napoli, 1979, 123.
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obras. Lo dicho sobre Guarino constituye un lugar común de varios libros consagrados a las 
grandes revueltas serviles del mundo antiguo, los cuales se limitan a ofrecer orientaciones de 
lecturas por temas, aun si sus breves comentarios bibliográficos resultan muy interesantes4.

 Pero la omisión de un análisis historiográfico profundo no solo es frecuente en obras 
de divulgación histórica, sino también en las dirigidas hacia un público más especializado, 
como, por ejemplo, el libro de Keith Bradley5 y el de Theresa Urbainczyk6, que, más allá de 
comentarios bibliográficos muy eruditos y útiles, carecen de cualquier intento de reconstruc-
ción de la historia de la historiografía relativa a las guerras serviles. 

Por otro lado, la gran diversidad lingüística de la bibliografía también dificulta su domi-
nio. En efecto, hay publicaciones en alemán, checo, español, francés, inglés, italiano, japonés, 
polaco, rumano, ruso, etc. Y no siempre se dispone de traducciones o de referencias de terceros. 

Así pues, tanto la inmensidad de la bibliografía como su diversidad lingüística cons-
tituyen obstáculos para un estudio historiográfico de la producción moderna relativa a las 
grandes revueltas serviles del mundo antiguo. De todas maneras, creemos que la reflexión 
historiográfica constituye una senda fructífera y necesaria. Pues, por un lado, a nivel de la 
epistemología disciplinar, es fundamental analizar cómo el contexto histórico condiciona el 
trabajo de los historiadores, lo cual resulta evidente en el caso que aquí tratamos. Por otro, 
dentro del ámbito de especialización de los estudios clásicos consagrados a las guerras servi-
les, la reflexión historiográfica permite discernir los derroteros de las investigaciones realiza-
das (sus enfoques, similitudes, diferencias, polémicas, filiaciones, rupturas, etc.) propiciando 
el avance de los futuros trabajos. 

Por consiguiente, si bien no pretendemos la exhaustividad, lo cual resulta imposible en 
un estudio de estas características, nos abocaremos a reconstruir y analizar, en el marco de 
un artículo, las principales líneas por las cuales han transcurrido los estudios históricos de 
los siglos XIX y XX sobre las grandes revueltas serviles del mundo antiguo. Adoptando una 
perspectiva historicista, mostraremos que cada trabajo lleva, en mayor o menor medida, las 
marcas de su propio tiempo, tal y como lo sintetiza la famosa afirmación de Benedetto Cro-
ce: «ogni vera storia è storia contemporanea»7. Pues los historiadores interrogan el pasado en 
función de sus intereses actuales8. 

4. Véase e.g. J.-P. Brisson, Spartacus, Paris, 2015 [1959], 264-282; C. Salles, 73 av. J.-C., Spartacus et la 
révolte des gladiateurs, 2a ed., Bruxelles 2005 [1990], 204-207; A. Schiavone, Spartaco: Le armi e l’uomo, 
Torino, 2011 [2009], 114-115; B. Strauss, La guerra de Espartaco, Buenos Aires, 2012 [2009], 263-284.

5. K. Bradley, Slavery and Rebellion in the Roman World, 140 B.C.-70 B.C., 2a ed., Bloomington, 1998 
[1989].

6. T. Urbainczyk, Slave Revolts in Antiquity, Berkeley-Los Angeles, 2008.
7. B. Croce, Teoria e storia della storiografia, Bari, 2a ed., 1920 [1917], 4. 
8. No obstante, tomamos distancia de la postura escéptica de Niall McKeown respecto del conocimiento 

científico de la esclavitud antigua, aunque pueda resultar correcta en algunos casos. Este autor plantea que, 
no solo los interrogantes de los historiadores se encuentran condicionados por sus intereses actuales, sino 
también sus respuestas y teorías explicativas, pues, ante la evidencia escasa y ambigua para el estudio de la 
esclavitud antigua, es posible construir muy diferentes narrativas y la opción elegida tiene mucho que ver 
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Nuestra labor consiste en la selección y análisis de los trabajos más importantes o re-
presentativos –a nuestro juicio– de una corriente o época dada, lo cual complementamos con 
los relativamente pocos estudios historiográficos que al respecto existen9. Para la historio-
grafía soviética, ante nuestra imposibilidad de leer en ruso, hemos utilizado las traducciones 
de algunas de sus obras al alemán, español y francés, y también estudios historiográficos 
específicos sobre ella10.

Reconstruiremos la historia de la historiografía de las guerras serviles de manera fun-
damentalmente cronológica. Como toda labor clasificatoria, los criterios que adoptamos 
para delimitar épocas y agrupar autores en determinadas corrientes historiográficas e ideoló-
gicas pueden resultar –hasta cierto punto– arbitrarios y discutibles. No obstante, la utilidad 
de clasificar una ingente cantidad de autores nos parece incuestionable.

Dividimos la producción historiográfica y, al mismo tiempo, el presente artículo, en 
dos partes principales: en primer lugar, trataremos los trabajos realizados durante el siglo 
XIX hasta la Revolución rusa, ya que, esta constituye un punto de inflexión; en segundo lugar, 
abordaremos las obras escritas en el transcurso del siglo pasado que en gran medida coincide 
con el llamado «siglo XX corto» de Eric Hobsbawm11. En esta última parte analizaremos la 
polémica historiográfica entre los historiadores marxistas soviéticos y los occidentales no 
marxistas que marcó el curso de los estudios históricos del siglo pasado, razón por la cual 
destinaremos un subapartado a cada una de esas corrientes. 

con cómo los historiadores quieren interpretarla, tendiendo a encontrar en el pasado lo que desean hallar. 
Véase N. McKeown, The Invention of Ancient Slavery?, London, 2007.

9. Unas valiosas páginas de la obra de J. C. Dumont, Servus: Rome et l’esclavage sous la République, Rome, 
1987, 161-165; otras, del libro de R. Martínez Lacy, Rebeliones populares en la Grecia helenística, México, 
D.F., 1995, 47-97; el trabajo historiográfico de la revuelta de los gladiadores de R. Orena, Rivolta e rivoluzio-
ne: Il Bellum di Spartaco nella crisi della Repubblica e la riflessione storiografica moderna, Milano, 1984; y, el 
más completo estudio sobre el tema, la obra de W. Z. Rubinsohn, Die grossen Sklavenaufstände der Antike: 
500 Jahre Forschung, Darmstadt, 1993. 

10. F. Vittinghoff, “Die Theorie des historischen Materialismus über den antiken Sklavenhalterstaat”, Sae-
culum, 11, 1960, 89-131; P. Petit, “L’esclavage antique dans l’ historiographie soviétique”, en Actes du colloque 
d’ histoire sociale 1970, Besançon, 1972, 9-28; M. Raskolnikoff, La recherche en Union Soviétique et l’ histoire 
économique et sociale du monde hellénistique et romain, Strasbourg, 1975; M. Raskolnikoff, “Dix années 
de recherches soviétiques sur l’ histoire économique et social du monde romain (1966-1975)”, KTÈMA, 5, 
1980, 3-69; W. Z. Rubinsohn, Spartacus’  uprising and Soviet historical writing, Oxford, 1987 [1983].

11. E. Hobsbawm, Historia del siglo XX, Buenos Aires, 2008 [1994], 7-10. El hacedor del concepto fue Ivan 
Berend, antiguo presidente de la Academia Húngara de Ciencias, de quien Hobsbawm lo tomó. Nosotros lo 
empleamos para nombrar el período de investigación histórica que abarca desde la Revolución bolchevique 
hasta la disolución de la Unión Soviética, es decir, los años 1917-1991. Se trata de una ligera modificación 
respecto del uso dado por el erudito británico, para quien el «siglo XX corto» abarca los años 1914-1991. 

Fernando Martín Piantanida Miscelánea

Revista de historiografía 37, 2022, pp. 349-377



354

2. La historiografía decimonónica hasta la Revolución de Octubre: 
historicismo, abolicionismo y cuestión social
Referencias modernas a las guerras serviles del mundo antiguo ya existen en las obras de los 
humanistas italianos, aunque con un carácter tangencial, pues ellos se interesaron principal-
mente en la caída del Imperio romano de Occidente12. Avanzando en el tiempo, la Ilustración 
del siglo XVIII marcó una nueva forma de escribir la historia e igualmente importantes resul-
taron, por una parte, las revoluciones (en los Estados Unidos de América y en Francia); por 
otra, la lucha contra la esclavitud negra contemporánea. Esta última se convirtió en un tema 
central en la vida política y cultural europea, y su condena configuró el rechazo de la esclavi-
tud antigua. En ese marco se insertan los comentarios de Montesquieu, Rousseau, Voltaire, 
etc., sobre las grandes revueltas serviles de la República romana13. 

Pero la producción historiográfica moderna consagrada a las guerras serviles del mun-
do antiguo comienza en el siglo XIX. Es decir, los primeros trabajos que las estudian en base 
a un análisis riguroso de las fuentes, con el método histórico de la cita a pie de página, son 
decimonónicos. Al respecto, Jean Christian Dumont señala lo siguiente: «Les premières re-
cherches, comme celles de G. Rathke et de ses prédécesseurs du XIXe siècle avaient essentiellement 
porté sur l’établissement des faits, la chronologie des révoltes, les sources des textes subsistants»14.

Sin embargo, la aserción de Dumont no es correcta, pues, y esto nos interesa mostrar en 
la presente sección, ya en el siglo XIX las guerras serviles del mundo antiguo fueron estudia-
das a partir de determinadas preocupaciones políticas y sociales contemporáneas. En efecto, 
allende el desarrollo de trabajos con un estilo historicista clásico15 como el de Georg Rathke, 
cuyo propósito ciertamente consiste en dilucidar las fuentes, los hechos y la cronología de 
las revueltas16, se percibe en muchos otros una inquietud por dos cuestiones de su época: la 
primera es la lucha en favor del movimiento abolicionista de la esclavitud negra; y la segun-
da, lo que podríamos llamar «la cuestión social», esto es, los problemas que ocasionaban en 
aquel entonces la industrialización, el crecimiento de las ciudades, las malas condiciones 
habitacionales y sanitarias, y la emergencia del movimiento obrero en la escena política. Se 

12. Rubinsohn, Die grossen Sklavenaufstände… op. cit., 8. Sobre la interpretación humanista de la Anti-
güedad clásica y su contraste con la liberal, véase Montoya Rubio, B. “La antigüedad esclavista: ideología y 
política en la construcción de un discurso histórico (ss. XVIII-XIX)”, en Alvar Nuño (ed.), Historiografía de 
la… op. cit., 47-74.

13. Rubinsohn, Die grossen Sklavenaufstände… op. cit., 28-29.
14. Dumont, Servus: Rome et… op. cit., 161. 
15. Sobre el historicismo clásico, véase G. Iggers, La ciencia histórica en el siglo XX. Las tendencias actua-

les. Una visión panorámica y crítica del debate internacional, Barcelona, 1998 [1993], 24-33.
16. G. Rathke, De Romanorum bellis servilibus capita selecta, Berolini, 1904; del mismo estilo, con anterio-

ridad a Rathke, véase e.g. W. Lehmann, “Zur Chronologie des ersten sicilischen Sklavenkrieges”, Philologus, 
22, 1865, 711-713; A. Wilms, Über die Quellen für die Geschichte des ersten Sklavenkrieges, Hamburg, 1885; 
H. Gensicke, Zweiter Sklavenkrieg auf Sicilien: ein Beitrag zur Sittengeschichte Rom’s in der Zeit des beginnen-
den Verfalls, Bernburg, 1890. 
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puede considerar la mitad del siglo XIX como un punto de inflexión aproximado que marca 
el incremento del interés por la cuestión social sobre el de la esclavitud moderna-colonial a 
medida que, por un lado, triunfaba el abolicionismo en los diferentes países y, por el otro, 
crecía el movimiento obrero, cuya amenaza se hizo evidente con la comuna de Paris en 1871. 
A continuación, desarrollaremos lo dicho. 

Barthold Niebuhr, el padre del moderno historicismo filológico, era un enemigo decla-
rado de la esclavitud contemporánea y, además, un defensor de la liberación campesina17. En 
las conferencias que impartió en la Universidad de Bonn entre los años 1826 y 1829, relativas 
a la historia de Roma, trató las guerras serviles tardorrepublicanas18, de lo cual destacamos 
dos cosas en cuanto resultan interesantes para juzgar el grado de innovación de algunos en-
foques historiográficos posteriores: en primer lugar, Niebuhr considera que tanto en Sicilia 
como en todo el sur de Italia la causa de las revueltas serviles reside en el paso aparentemente 
completo de una agricultura basada en el trabajo libre a otra que empleaba mano de obra ser-
vil, y es precisamente la ausencia de hombres libres lo que permitió que se desarrollaran las 
insurrecciones; en segundo lugar, el autor hace una analogía con las revueltas de esclavos su-
cedidas en la América colonial, esto es, con el fenómeno cimarrón: «Their leader was a Syrian 
of the name of Eunus, who like Jean François in St. Domingo, in 1791, assumed the diadem. The 
war was carried on with the same inhuman barbarities as are perpetrated in all servile wars, in 
the West Indies or North America»19. En esta cita el autor traza una similitud entre la primera 
guerra servil del mundo antiguo, conducida por Euno, y la revolución haitiana acontecida en 
la colonia francesa de Santo Domingo. Se trata de un precedente muy significativo del enfo-
que de Bradley que desarrollaremos abajo20. 

Pero a nuestro juicio la historiografía moderna consagrada a la esclavitud antigua 
comienza a mediados del siglo XIX con el notable trabajo de Henri Wallon21, quien no 
solo era un importante político sino también un destacado académico. Como resulta am-
pliamente conocido, Wallon era un ferviente partidario del abolicionismo. Su interés en la 

17. Rubinsohn, Die grossen Sklavenaufstände… op. cit., 40.
18. B. G. Niebuhr, Lectures on the history of Rome, from the earliest times to the fall of the Western Empire 

II, 2a ed., London, 1849 [1844], 269-272, 406-407.
19. Niebuhr, Lectures on the… op. cit., 270. 
20. Con anterioridad a Niebuhr ya existen autores que trazan paralelismos entre las antiguas revueltas 

serviles y las modernas, véase e.g. S. Scrofani, De le Guerre servili in Sicilia sotto i Romani libri due, Parigi, 
1806, 28. Sin embargo, esta obra, en la cual el autor les inventa discursos a los protagonistas de los hechos, 
está lejos de la práctica profesional de la historia de los siglos XIX-XX. En contra de tales analogías, se ma-
nifestó el erudito escocés W. Blair, An Inquiry into the State of Slavery amongst the Romans: from the earliest 
period till the establishment of the Lombards in Italy, Edinburgh, 1833, ix, cuya monografía es a menudo con-
siderada «anticuaria» por la crítica moderna, véase e.g. M. I. Finley, Esclavitud antigua e ideología moderna, 
Barcelona, 1982 [1980], 29; Rubinsohn, Die grossen Sklavenaufstände… op. cit., 37; sobre el anticuarismo, 
véase A. Momigliano, Studies in Historiography, London, 1966, 1-39.

21. H. Wallon, Histoire de l’esclavage dans l’antiquité (3 t.), Paris, 1847; cf. Finley, Esclavitud antigua e… 
op. cit., 38: «la obra de Wallon sobre la esclavitud antigua fue el punto culminante del anticuarismo en este 
campo».
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esclavitud negra contemporánea lo llevó a realizar un estudio rigurosamente documentado 
de la esclavitud en el mundo antiguo clásico. El mismo autor lo indica en el prefacio de la 
primera edición de su obra:

L’esclavage chez les anciens ! Il peut sembler étrange qu’on aille le chercher si loin, quand il est 
encore parmi nous. En prenant cette route nous ne détournons point les esprits de la question colo-
niale ; nous voudrions les y ramener, au contraire, et les fixer à une solution. L’esclavage est un fait 
identique dans tous les pays et dans tous les temps : nul ne le conteste ; et les partisans du statu quo 
font appel à l’antiquité au profit de leur cause. Il n’est point inutile de voir si, par l’ensemble de ses 
témoignages, elle répond à leurs prétentions. Aussi, tout en nous renfermant dans le passé, nous ne 
perdons point de vue la question moderne (…)22.

En ese marco se inserta su análisis de las antiguas revueltas serviles23. Wallon considera 
destructiva la esclavitud, pero no solo por razones morales, sino también por su peligrosi-
dad para el Estado y para los amos24. Según él, la resistencia violenta de los esclavos era una 
característica inherente a esta institución. No obstante, el autor señala la excepcionalidad 
de los levantamientos serviles, pues, a pesar de que ponían en peligro a toda la comunidad, 
no constituían la forma más habitual de resistencia a la esclavitud. Para Wallon el objetivo 
de Espartaco era uno solo, a saber, el de volver a su patria y conseguir allí la libertad, pero 
sus compañeros no lo entendían así porque querían disfrutar de saquear Italia, a lo cual Es-
partaco se opuso en vano25. Wallon también brinda una cierta explicación de las revueltas 
serviles tardorrepublicanas: la condición de los esclavos en Roma era muy agobiante, lo cual 
generaba su odio y deseo de venganza26. A nuestro entender, en virtud de la amplia variedad 
de fuentes utilizadas y de la profundidad de su análisis, la obra de Wallon tiene un enorme 
valor y todavía conserva utilidad como un estudio fundamental. 

Theodor Mommsen, con la publicación de su obra Römische Geschichte entre los años 
1854 y 1856, ganadora del premio nobel de literatura en 1902, conscientemente empren-
dió el camino de la modernización, esto es, de contemplar la historia antigua a través de 
imágenes modernas y hacer evaluaciones subjetivas de los hechos con el fin de utilizar la 
historia para la educación política de los ciudadanos. Su decisión se comprobó exitosa en 
virtud de la popularidad que gozó su obra27. En ella se observa con claridad esa tendencia 
modernizante para narrar la historia de Roma mediante el empleo de términos tales como 
«el capital», «los capitalistas», «el proletariado», etc. Además, el erudito alemán utiliza «re-
volución» para la crisis de la República, de todas maneras, el sentido en que emplea ese 

22. H. Wallon, Histoire de l’esclavage dans l’antiquité I. De l’esclavage en Orient et en Grèce, Paris, 1847, ii. 
23. H. Wallon, “Réaction de l’esclavage. — Guerres serviles, guerres civiles”, en Histoire de l’esclavage dans 

l’antiquité II. De l’esclavage à Rome depuis les origines jusqu’à l’époque des Antonins, Paris, 1847, 286-332.
24. Wallon, “Réaction de l’esclavage…”, op. cit., 294.
25. Wallon, “Réaction de l’esclavage…”, op. cit., 320. 
26. Wallon, “Réaction de l’esclavage…”, op. cit., 332.
27. Rubinsohn, Die grossen Sklavenaufstände… op. cit., 42.

Miscelánea La historiografía de los siglos XIX-XX sobre las guerras serviles del mundo antiguo

Revista de historiografía 37, 2022, pp. 349-377



357

vocablo no es el de una transformación radical de la estructura social, tal y como lo usarán 
muchos autores del siglo XX, sino el de una ruptura que hizo Tiberio Graco con respecto 
a las prácticas constitucionales28. 

Nos interesa resaltar tres cosas del tratamiento mommseniano de las guerras serviles. 
En primer lugar, su concepción de que durante el período tardorrepublicano la proletariza-
ción del campesinado pequeño propietario de Italia y de algunas provincias es total, siendo 
reemplazado por mano de obra servil29. En segundo lugar, hacemos hincapié en los prin-
cipales intereses del autor en las revueltas de esclavos, a saber, Mommsen era un oponente 
acérrimo a la esclavitud, no obstante, se preocupó más por los peligros que las insurrecciones 
traían al orden público. En efecto, para él las revueltas serviles no constituían un problema 
socioeconómico, sino principalmente político ocasionado por las malas medidas que tomó 
el gobierno romano para contenerlas30. Detengámonos en la siguiente declaración del autor:

Para extinguir el proletariado, se necesita un gran poder y una gran prudencia administrativa, 
y sin embargo, no son siempre suficientes para ello; pero al menos se consigue sin muchos 
esfuerzos, anularlo políticamente en toda sociedad grande y bien organizada (…) Solo a los 
políticos cobardes, o a los que no miran los asuntos públicos sino por el lado del miedo a 
las masas, ocurre predecir la destrucción del orden social, por efecto de las sublevaciones 
de los esclavos, o por las insurrecciones de los proletarios. En Roma era fácil, pero no se 
supo refrenar [a] estas masas oprimidas, y sin embargo (…) tenía el Estado medios de acción 
inagotables ¡Grave síntoma de debilidad era esta insuficiencia del Gobierno de la República, 
síntoma también de otros vicios mayores!31.

Mommsen prosigue denunciando la falta de represión del pretor de Sicilia a los es-
clavos bandidos, pues este actuó en connivencia con los grandes terratenientes y dueños de 
esclavos. Las revueltas serviles y la participación en ellas de los libres desposeídos claramente 
traen al pensamiento del autor el problema de la cuestión social de su época. Para Mommsen, 
las guerras serviles son una amenaza al orden público y deben ser severamente contenidas, al 
igual que los disturbios provocados por los trabajadores contemporáneos. 

En tercer lugar, Mommsen señala que la revuelta de Espartaco fracasó por dos factores: 
primero y principalmente, por «la falta de plan y de objeto»; segundo, por la división del 
ejército de los esclavos rebeldes según sus nacionalidades, a saber, los heleno-bárbaros por un 
lado, y los celto-germanos por el otro, cuyas diferencias se expresaron en el disenso entre el 
tracio Espartaco, a quienes seguían los primeros, y el galo Crixo, a quienes seguían los segun-

28. T. Mommsen, Historia de Roma: Tomo V. Libro Cuarto. La Revolución, Madrid, 1876 [1855], 143-144.
29. Mommsen, Historia de Roma… op. cit., 113-115.
30. Rubinsohn, Die grossen Sklavenaufstände… op. cit., 42-43.
31. Mommsen, Historia de Roma… op. cit., 122-123.
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dos32. Esta hipótesis de la heterogeneidad étnica de los rebeldes para explicar sus disidencias 
será retomada posteriormente por otros historiadores. 

Si bien la cuestión social ya se encuentra presente en Mommsen, más explícita será en 
los trabajos de Isidoro La Lumia y de Karl Bücher. Comencemos por el primero de ellos. El 
estudioso palermitano publicó en 1872 un artículo sobre las guerras serviles sicilianas33, lue-
go ampliado y reeditado como libro en 1874, en cuyo prefacio señala lo siguiente:

Il presente lavoro (...) mirò a descrivere una delle più notevoli fasi percorse dalla quistione sociale 
qual fu vista elevarsi e dibattersi nell’antico mondo. E poichè la materia delle Guerre Servili sta 
intimamente connessa alle peculiari condizioni del paese e del tempo, giovò premettere un quadro 
un po’  largo della Sicilia convertita in provincia di Roma34.

Dos elementos relacionados pueden inferirse de la cita: en primer lugar, la evidente 
preocupación de La Lumia por la «quistione sociale» de su propia época que lo conduce a 
realizar una investigación histórica de hechos considerados semejantes en el mundo anti-
guo; en segundo lugar, el énfasis del autor en el contexto local (de la provincia de Sicilia). 
En otras partes de su obra resulta muy claro cómo él estudia las revueltas serviles sicilianas 
en función de su interés por la problemática social contemporánea, y con un punto de vista 
despectivo de las manifestaciones populares de su tiempo35. El análisis que realiza de las 
revueltas es fundamentalmente narrativo, enfocado en el relato de los hechos. En ningún 
momento La Lumia aborda el objetivo de los esclavos rebeldes, problema que en el siguien-
te siglo será determinante. 

La preocupación por la cuestión social también es evidente en la monografía de Karl 
Bücher publicada en 187436, que se convertirá en una de las investigaciones en alemán más 
citadas sobre el tema hasta la aparición del trabajo de Joseph Vogt37. La obra de Bücher se 
encuentra bajo la influencia de la teoría económica moderna. Para el autor, la «oligarquía del 
dinero» (Geldoligarchie) y el «pauperismo» (Pauperismus) surgieron por el desarrollo econó-
mico del antiguo sistema del oîkos. La «cuestión social» (sociale Frage) nace de las contradic-
ciones de la evolución económica del sistema antiguo, pero las condiciones en la Antigüedad 
eran mucho más difíciles que en los tiempos modernos38. La antigua cuestión social surgió 
del doble antagonismo del proletariado libre y no libre (los esclavos) con la oligarquía mo-
netaria. Bücher trata el levantamiento de Aristónico como un fenómeno similar a la primera 

32. T. Mommsen, Historia de Roma: Tomo VII. Libro Quinto. Fundación de la Monarquía Militar, Madrid, 
1876 [1856], 117-118.

33. I. La Lumia, “I Romani e le guerre servili in Sicilia”, Nuova Antologia di Scienze, Lettere ed Arti, 21, 
1872, 24-62 y 252-266.

34. I. La Lumia, I Romani e le guerre servili in Sicilia, 2a ed., Torino, 1874 [1872], 4.
35. La Lumia, I Romani e… op. cit., 81-82.
36. K. Bücher, Die Aufstände der unfreien Arbeiter 143-129 v. Chr., Frankfurt, 1874.
37. J. Vogt, Struktur der antiken Sklavenkriege, Wiesbaden, 1957.
38. Bücher, Die Aufstände der… op. cit., 9.
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guerra servil siciliana, incluso señala que probablemente fue en relación directa con ella que 
los esclavos de Asia Menor mataron a sus amos y se liberaron, movimiento del que se apo-
deró Aristónico prometiendo a sus seguidores, incluyendo a los pobres libres, la fundación 
de un nuevo Estado basado en la igualdad y la libertad de todos39. Para este autor la revuelta 
de Aristónico constituyó una guerra que entrelazaba los objetivos de la lucha de clases de los 
proletarios libres y no libres con las pretensiones de Aristónico al trono de Pérgamo40. Bücher 
considera que esta revuelta fue el punto más alto del gran movimiento que se desarrolló a 
fines de la República contra el Estado y su oligarquía monetaria41.

Según Wolfgang Rubinsohn42, Bücher puso en marcha un proceso de modernización 
de la historia antigua que tendría consecuencias nefastas para la investigación posterior. En 
efecto, si bien ya Mommsen y Bücher dan un paso adelante en la interpretación de la historia 
antigua con categorías modernas, sin embargo, no llevaron a su máximo desarrollo esta me-
todología tal y como lo harían otros autores posteriores a quienes más apropiadamente se los 
puede calificar de «modernistas»43.

39. Bücher, Die Aufstände der… op. cit., 105.
40. Bücher, Die Aufstände der… op. cit., 108.
41. Bücher, Die Aufstände der… op. cit., 114-115.
42. Rubinsohn, Die grossen Sklavenaufstände… op. cit., 49.
43. Los historiadores «modernistas» escribieron sus obras entre fines del siglo XIX y mediados del XX, con 

diferentes orientaciones político-ideológicas. Lo que los distingue como corriente es la aplicación directa y 
acrítica de categorías modernas de las ciencias sociales al mundo antiguo, descuidando las especificidades 
de cada período en base a suposiciones ahistóricas. De esta manera, emplearon como realidades propias de 
la Antigüedad los siguientes conceptos modernos: «comunismo», «socialismo», «cuestión social», «lucha de 
clases», «revolución social», «burguesía», «proletariado», «capital», «dictadura del proletariado», etc. Para 
el tratamiento modernista de las guerras serviles tardorrepublicanas, véase e.g. R. Pöhlmann, Geschichte der 
sozialen Frage und des Sozialismus in der antiken Welt II, München, 1912, 512; F. A. Ridley, Spartacus: A 
study in Revolutionary History, London, 1944; U. Kahrstedt, Das Zeitalter des antiken Sozialismus und Kom-
munismus, Hellas-Jahrbuch, 1929, 105-118; M. Rostovtzeff, The social and economic history of the Hellenistic 
world II, London, 1941, 756-757. Ulrich Kahrstedt incluso habló de «bolchevismo» en el mundo antiguo. 
Martínez Lacy, Rebeliones populares en… op. cit., 58, se refiere a Kahrstedt del siguiente modo: «el más ex-
tremista, con una imaginación rayana en el delirio, de los historiadores modernistas». Consecuentemente, 
estos autores tendieron a interpretar las revueltas serviles como «revoluciones» y sus reivindicaciones como 
«programas revolucionarios». Por otro lado, las diferencias entre los historiadores modernistas y los sovié-
ticos –cuyos trabajos analizaremos líneas abajo– no siempre resultan del todo claras, pues, por una parte, 
si bien los últimos a menudo inculpaban de modernismo exclusivamente a la historiografía –según ellos– 
«burguesa» (véase e.g. S. L. Utchenko, “Clases y estructuras de clases en la sociedad esclavista antigua”, en P. 
Petit et alii, El modo de producción esclavista, Madrid, 1978, 215-224, 215 [1951]), lo cual no es cierto porque 
también había modernistas de izquierda, como, por ejemplo, Francis Ridley; por otra, si bien en función de 
la concepción materialista de la historia y, en consecuencia, de la división de esta en diferentes modos de 
producción característicos de cada período (esclavista, feudal, capitalista, etc.), cabría esperar una diáfana 
distinción entre la Antigüedad clásica (esclavista) y el mundo contemporáneo (capitalista), no obstante, la 
historiografía soviética del mundo antiguo, al menos en los años treinta, no estuvo exenta de cierto moder-
nismo, véase n. 135 del presente estudio. 
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Concluimos esta sección relativa al «siglo XIX largo» mencionando dos autores cu-
yos planteos sobre nuestro objeto de estudio serán desarrollados por la historiografía oc-
cidental sucesiva. Por un lado, Max Weber, quien, en contra de la modernización de la 
historia antigua, consideraba lo siguiente: «Poco o nada podemos aprender en la historia 
de la antigüedad que sirva para los problemas sociales de hoy (…) Nuestros problemas son 
de un orden completamente distinto»44. Según Weber, las «luchas de clases» del mundo 
antiguo se desarrollaron entre acreedores y deudores, no entre amos y esclavos, estos últi-
mos no constituían una «clase», sino un «estamento»45, y cuando se rebelaron lo hicieron 
únicamente por su libertad individual46. 

Por otro lado, Eduard Meyer, para quien la esclavitud nunca fue dominante en el agro 
antiguo clásico47, ni tampoco necesariamente un mal ya que el esclavo, a diferencia del siervo 
medieval, podía –eventualmente– mejorar sus condiciones de vida48. Por consiguiente, según 
este autor las guerras serviles tardorrepublicanas fueron la reacción natural a la esclavización 
masiva de hombres libres (ciudadanos de Estados griegos y orientales, y bárbaros habituados 
a la guerra) a quienes les resultaba intolerable su esclavitud, pero no la institución de la escla-
vitud, pues esta, en sí misma, no fue cuestionada por los esclavos rebeldes49. 

Sin embargo, el principal derrotero de la investigación histórica del siglo XX sobre las 
antiguas revueltas serviles no estuvo marcado por el abolicionismo, ni por la cuestión social, 
ni por el modernismo que hemos visto en la presente sección, sino por la oposición entre la 
historiografía soviética (marxista) y la occidental no marxista que tratamos a continuación 
en la segunda parte de este artículo.

3. La historiografía del «siglo XX corto» (1917-1991): las guerras 
serviles, ¿«revoluciones» o «rebeliones»?
La Revolución bolchevique marcó un punto de inflexión en la historiografía de las guerras 
serviles del mundo antiguo redireccionando o potenciando el interés de los historiadores 
hacia la interpretación de su carácter50. Más concretamente, el principal interrogante devino 

44. M. Weber, “La decadencia de la cultura antigua. Sus causas sociales”, en M. Bloch et alii, La transición 
del esclavismo al feudalismo, 2a ed., Madrid, 1976 [1896], 37. 

45. M. Weber, Economía y sociedad, México, D.F., 2014 [1922], 1017-1020.
46. M. Weber, The agrarian sociology of ancient civilizations, London, 1998 [1909], 342.
47. E. Meyer, Kleine Schriften zur Geschichtstheorie und zur wirtschaftlichen und politischen Geschichte des 

Altertums, Halle, 1910, 130.
48. Meyer, Kleine Schriften zur… op. cit., 211-212.
49. Meyer, Kleine Schriften zur… op. cit., 206.
50. Sin embargo, este punto de inflexión no fue inmediato, sino que se manifestó más claramente hacia 

mediados de la década de 1930, una vez formada la primera generación de clasicistas soviéticos; mien-
tras que, durante los años veinte, hubo una coexistencia y colaboración entre historiadores marxistas y no 
marxistas, pues, si bien algunos profesores universitarios emigraron tempranamente, como, por ejemplo, 
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en dilucidar si esos acontecimientos fueron movimientos revolucionarios de la lucha de cla-
ses de los esclavos. Pues, por una parte, la historiografía soviética de la Antigüedad, bajo el 
espíritu del Manifiesto comunista, concibió la «lucha de clases» como el motor de la historia, 
ubicándola en el centro de sus investigaciones51; por otra, sus aserciones y planteos fueron re-
chazados por la historiografía occidental, que, no obstante, focalizó su interés en la cuestión 
de la interpretación de las revueltas. 

Conviene tener en cuenta que, más allá de los diferentes significados del término 
«revolución» y de su variada utilización en la bibliografía histórica y sociológica contem-
poránea52, no obstante, existe un fondo común en la categoría moderna de ese vocablo. A 
saber, ella viene del siglo XVIII, particularmente de la Revolución francesa y hace referencia 
a una transformación súbita y radical de la organización política, social y económica de una 
sociedad, e implica una movilización de masas y el uso de la violencia53. Desde este punto de 
vista, la «revolución» es una ruptura con el orden establecido y difiere de las «rebeliones» o 
«revueltas» en que estas son protestas violentas contra ciertas injusticias, pero sin entrañar 
ninguna ruptura con el orden establecido. 

En la mayoría de los trabajos que analizamos en esta sección sus autores, aunque no lo 
expliciten, emplean el término «revolución» y sus cognados conforme al sentido moderno 
de esta categoría que trasladan al mundo antiguo para así juzgar el carácter de los aconte-
cimientos: si los esclavos rebeldes persiguieron no solo conquistar su propia libertad, sino 
también abolir la esclavitud como institución social, entonces las revueltas serviles fueron 
«revolucionarias»; en cambio, si solo buscaron su libertad individual, estos episodios no fue-
ron más que «rebeliones»54. Las concepciones de «revolución», «proceso revolucionario» y 
«clase social» presentes en la mayoría de los autores del siglo pasado provienen de la Revolu-

Rostovtzeff, la mayoría continuó algún tiempo en sus puestos enseñando la historia antigua como antes de 
la Revolución, véase Raskolnikoff, La recherche en… op. cit., 25-26, 31-32; Rubinsohn, Spartacus’  uprising 
and… op. cit., 3.

51. Raskolnikoff, La recherche en… op. cit., 9-10.
52. T. Skocpol, Los Estados y las revoluciones sociales: Un análisis comparativo de Francia, Rusia y China, 

México, D.F., 1984 [1979], 21, por ejemplo, establece una diferencia entre «revoluciones políticas» (cambios 
en la estructura del Estado) y «revoluciones sociales» (transformaciones en la estructura de clases de una 
sociedad).

53. Sobre la categoría moderna de «revolución», véase C. Asensio Alonso, “Una discusión teórica en 
torno al concepto de ‘revolución’”, Nómadas. Revista de Ciencias Sociales y Jurídicas, 34/2, 2012, 449-459; 
acerca de su aplicabilidad al mundo antiguo clásico para interpretar acontecimientos, véase M. Finley, “Re-
volution in antiquity”, en R. Porter y M. Teich (eds.), Revolution in History, Cambridge, 1986, 47-60, 49; 
Martínez Lacy, Rebeliones populares en… op. cit., 1-2, quienes se manifiestan en contra. 

54. C. García Mac Gaw, “Revueltas esclavas y espacios simbólicos de libertad”, en A. Beltrán, I. Sastre y M. 
Valdés (dir.), Homenaje a Domingo Plácido. Actas del XXXV coloquio del GIREA. Los espacios de la esclavitud 
y la dependencia desde la antigüedad, Besançon, 2015, 327-349, 327.
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ción bolchevique. Esta se convierte en una suerte de espejo55, mayormente implícito, frente al 
cual examinaron los fenómenos antiguos. 

En el cuadro de esta línea de investigación –cuyos resultados veremos– se produjo 
una fuerte controversia entre los historiadores marxistas y los no marxistas. El estudio de la 
esclavitud antigua –incluyendo sus revueltas– confirma claramente la sentencia de Croce. 
En efecto, las guerras serviles de la República romana se convirtieron durante el siglo XX 
en un campo de batalla entre historiadores comunistas y anticomunistas56. Aunque no to-
dos los historiadores marxistas fueron soviéticos, el marxismo occidental no mostró mucho 
interés en las revueltas populares y serviles del período helenístico, y tampoco existen ideas 
comunes entre sus autores como para que se pueda hablar de una escuela sobre el tema57. 
Por lo tanto, el debate entre los historiadores marxistas y los no marxistas sobre las grandes 
revueltas de esclavos del mundo antiguo consistió fundamentalmente en la oposición entre la 
historiografía soviética y la occidental. Se puede resumir grosso modo las posiciones de la si-
guiente manera: mientras que la historiografía soviética interpretó las guerras serviles como 
episodios revolucionarios de la lucha de clases de los esclavos en el mundo antiguo –tesis que 
mantuvo hasta mediados de la década de 1950; por el contrario, la historiografía occidental 
sostuvo el carácter no revolucionario de estas revueltas, que consideró «rebeliones», y señaló 
que no fueron expresiones de la lucha de clases porque los esclavos no formaban una «clase 

55. Utilizamos aquí el término de F. Hartog, El espejo de Heródoto: Ensayo sobre la representación del otro, 
Buenos Aires, 2002 [1980].

56. Dumont, Servus: Rome et… op. cit., 252; Finley, Esclavitud antigua e… op. cit., 72-83.
57. Martínez Lacy, Rebeliones populares en… op. cit., 80-81, n. 226. Véase e.g. E. Ciccotti,  Il tramonto 

della schiavitù nel mondo antico: Un saggio, Torino, 1899, 177-178, quien señaló que, pese a la gravedad y 
peligrosidad de las guerras serviles –que calificó de «sollevazione» y «rivolte grandi»– fue más importante 
para la decadencia de la esclavitud antigua otra forma –más lenta y silenciosa– de resistencia de los escla-
vos: la inercia y el engaño; K. Kautsky, Die soziale Revolution: I. Sozialreform und soziale Revolution, Berlin, 
1902, 12-13, afirmó que, si bien existieron luchas de clases en el mundo antiguo, no hubo ningún episodio 
similar a nuestra concepción de «revolución social»; en cambio, Ridley, Spartacus… op. cit., si bien, por 
una parte, califica las guerras serviles tardorrepublicanas como «revolucionarias», ya que apuntaban a la 
transformación radical de la sociedad, aunque a diferencia de las revoluciones sociales modernas tenían 
un carácter utópico y retrógrado, pues miraban hacia un pasado idealizado, por otra, contradictoriamente 
también duda y problematiza si deben ser llamadas «revoluciones» señalando que no se pude afirmar que en 
caso de haber triunfado habrían realmente efectuado cambios en el orden social; C. Parain, “Les caractères 
spécifiques de la lutte des classes dans l’Antiquité classique”, La Pensée, 108, 1963, 3-25, 15, sostiene que la 
gran debilidad de los esclavos de la Antigüedad, a diferencia de la burguesía ascendente en el interior de 
la sociedad feudal y del proletariado moderno en la sociedad capitalista, fue la falta de un ideal verdadera-
mente revolucionario que aportara una solución de conjunto, no solo a los esclavos, sino también a las otras 
víctimas del orden social; escasa atención tienen las guerras serviles en la obra de G.E.M. de Ste. Croix, La 
lucha de clases en el mundo griego antiguo, Barcelona, 1988 [1981], 85, 659, n. 8. En todo caso, se pude reco-
nocer como denominador común del marxismo occidental a propósito de las revueltas serviles del mundo 
antiguo, una tendencia reticente a considerarlas «revoluciones». 
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social». A continuación, desarrollamos primero la historiografía soviética y posteriormente 
la occidental, examinando las tesis de los autores más importantes. 

3.1. La historiografía soviética

Como señala Mouza Raskolnikoff, podemos distinguir tres grandes períodos en la histo-
riografía soviética en función de los hechos políticos y de la línea establecida por el partido 
comunista: en primer lugar, el período 1917-1934, durante el cual se constituye progresi-
vamente una escuela marxista y se llega finalmente a eliminar la historia no marxista; en 
segundo lugar, el período estalinista 1934-1956, durante el cual el materialismo histórico 
es dogmatizado, a saber, Stalin impone algunas de sus ideas sobre la Antigüedad tales como 
«la revolución de los esclavos» para explicar la transición del modo de producción esclavis-
ta al feudal, los trabajos de este período están moldeados por el estalinismo histórico (un 
esquema de evolución en etapas necesarias y sucesivas cuyo resultado final es la sociedad 
soviética); y, en tercer lugar, el período que va desde 1956 con la realización del XX Con-
greso del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS) en adelante, que se distingue 
por un rechazo al dogmatismo del período precedente y donde los clasicistas soviéticos 
manifiestan una mayor apertura hacia el exterior y comienzan a producir obras de mejor 
calidad desde el punto de vista de su sustento en las fuentes58. A continuación, profundiza-
remos este recorrido de la historiografía soviética. 

Ante todo, es menester señalar que Karl Marx y Friedrich Engels –los «clásicos» del 
marxismo para los historiadores soviéticos– no se dedicaron a tratar específicamente la lucha 
de clases y las revueltas serviles del mundo antiguo, de lo cual solo escribieron unas pocas 
notas dispersas y variadas59. 

Durante el primer período señalado (1917-1934), donde todavía pervive una corriente 
historiográfica no marxista junto a la incipiente escuela de historiadores marxistas, las re-
vueltas serviles no son consideradas importantes para la lucha de clases del mundo antiguo, 
la cual se desarrolló –conforme a la aserción de Marx en El 18 brumario de Luis Bonaparte– 
solamente al interior de los libres, entre ciudadanos ricos y pobres60. 

58. Raskolnikoff, La recherche en… op. cit., 11; cf. Petit, “L’esclavage antique…”, op. cit., 9, que subdivide 
el primer período dado por la autora precedente en dos: 1917-1929 y 1929-1935. El año 1934 como fecha 
de corte de Raskolnikoff se debe a un decreto promulgado el 16 de mayo que reorganizó la enseñanza de la 
historia: reestablecía facultades de historia en las universidades de Moscú y de Leningrado y denunciaba el 
carácter abstracto (apartado de los hechos concretos) y esquemático que tenía su enseñanza hasta entonces, 
véase Raskolnikoff, La recherche en… op. cit., 107-108, con traducción del decreto al francés. 

59. Mientras que en el Manifiesto comunista se indica que la lucha de clases en el mundo antiguo era la dada 
entre libres y esclavos, patricios y plebeyos; en cambio, en El capital y en El 18 brumario de Luis Bonaparte se 
señala que los esclavos constituían un «pedestal puramente pasivo» del antagonismo desarrollado al interior 
del cuerpo ciudadano entre los libres ricos y los pobres, véase Ste. Croix, La lucha de… op. cit., 80-81.

60. Raskolnikoff, La recherche en… op. cit., 72.
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Pero el horizonte cambió drásticamente cuando el 19 de febrero de 1933, en su discurso 
para la reunión de clausura del Primer Congreso de los Koljosianos de Choque, Stalin decla-
ró: «La revolución de los esclavos acabó con los esclavistas y abolió el esclavismo como forma 
de explotación de los trabajadores»61. Según Stalin, hubo muchas revoluciones en la historia, 
pero únicamente la Revolución bolchevique engendró una sociedad sin explotación; las otras 
revoluciones fueron parciales porque solo reemplazaron la explotación de una clase social 
por otra. Entonces, la sociedad soviética se convierte en el resultado final de la historia al cual 
todas las sociedades necesariamente llegarán mediante revoluciones sucesivas. 

Durante el período 1934-1956, los historiadores soviéticos debieron explorar la tesis de 
Stalin como el factor determinante de la transición del esclavismo al feudalismo, creándose 
un verdadero programa para la investigación soviética62. Las revueltas serviles ocupan enton-
ces un lugar privilegiado en los trabajos publicados entre los años 1934 y 194163. Pero, como 
señala Ricardo Martínez Lacy, «el problema obvio consistía en documentar una revolución 
inexistente»64. La solución que encontraron los historiadores soviéticos fue concebir una re-
volución en dos fases o etapas65, esto es, agrupar todas las revueltas de esclavos o episodios 
en los que participaron esclavos bajo el título de «la revolución de los esclavos», y dividir a 
esta en dos períodos: el primero, durante los siglos II-I a.C., contenía las guerras serviles 
tardorrepublicanas; el segundo, incluía el fin de la sociedad esclavista y la caída del Imperio 
romano de Occidente en los siglos III-V d.C.66 Mientras que la primera fase de la «revolución 
de los esclavos» fue derrotada por la instauración del Principado, la segunda fue victoriosa, 
causando la caída del Imperio romano de Occidente y del régimen esclavista. 

Esta teoría de «la revolución de los esclavos» en dos fases separadas entre sí por el 
extenso período de tres siglos, cuya formulación más completa fue delineada por Sergej Ko-

61. J. Stalin, Obras: Tomo XIII (1930-1934), Moscú, 1953 [1951], 98; cf. V. I. Lenin, Obras completas: Tomo 
XXXI, Madrid, 1978 [1929], 354, para quien los antiguos esclavos, pese a sublevarse, nunca pudieron –a 
diferencia del moderno proletariado– comprender con claridad el objetivo que perseguían ni formar una 
mayoría consciente ni partidos que dirigieran la lucha, al contrario, fueron utilizados como «peones de 
ajedrez en manos de las clases dominantes». 

62. Vittinghoff, “Die Theorie des…”, op. cit., 124.
63. Raskolnikoff, La recherche en… op. cit., 135, 154.
64. Martínez Lacy, Rebeliones populares en… op. cit., 71.
65. La declaración de Stalin generó la realización de dos plenos de la Academia de Cultura Material (GAI-

MK) que tuvieron gran importancia para la constitución de la historiografía marxista soviética. El primero 
de ellos, celebrado entre el 20 y 21 de mayo de 1933, se consagró específicamente a estudiar el problema de 
la revolución social en la Antigüedad. Las comunicaciones presentadas por los historiadores soviéticos (pu-
blicadas en el N°76 y 90 de la revista IGAIMK) confirman y desarrollan la tesis de Stalin, véase Raskolnikoff, 
La recherche en… op. cit., 122, n. 43.

66. Raskolnikoff, La recherche en… op. cit., 126.

Miscelánea La historiografía de los siglos XIX-XX sobre las guerras serviles del mundo antiguo

Revista de historiografía 37, 2022, pp. 349-377



365

valev67, tenía el atractivo de presentar analogías con la Revolución rusa, que ciertamente se 
había desarrollado en varias fases68. 

La principal obra con este enfoque histórico es la de Aleksandr Mišulin, cuya figura de 
historiador domina durante el período estalinista69. La obra se intitula en ruso La revuelta 
de Espartaco (Spartakovskoe vosstanie), publicada por vez primera en 1936, luego reeditada 
en una versión de divulgación científica en 1947, que a su vez fue reeditada y prologada por 
Sergej Utcĕnko en 1950, y finalmente esta última edición fue traducida al alemán y publi-
cada en 1952, con la cual se hizo conocida en Occidente70. La obra constituye la primera 
exposición sistemática de la teoría de «la revolución de los esclavos» en dos fases, provista 
de abundante documentación, ocupó un lugar privilegiado en la historiografía soviética del 
período71. Su autor toma como punto de partida la aserción de Stalin elogiándola por tener 
una «gran importancia teórica para el estudio del levantamiento de Espartaco»72. Mišulin 
quiere demostrar que la revuelta de Espartaco forma parte de la primera etapa de la revo-
lución de los esclavos que acabó con la sociedad antigua, ya que, según él, resulta claro que 
Espartaco tomó ese camino, aunque haya sido derrotado. El autor considera las guerras ser-
viles tardorrepublicanas como expresiones de la principal lucha de clases de la Antigüedad 
(la desarrollada entre esclavos y amos) y las califica de «levantamientos» o «movimientos 
masivos» y «revolucionarios», pues los esclavos (su clase dirigente) buscaron la destrucción 
del sistema económico esclavista73. El más importante de estos levantamientos fue la revuelta 
de Espartaco, concebida por Mišulin como «la heroica lucha de liberación»74, en la cual esta-
ban presentes ciertas ideas de igualdad y de «un comunismo de consumo» entre los esclavos 
rebeldes, aunque no se pensara más allá de esto dadas las condiciones de la época75.

El historiador soviético plantea la cuestión del «programa» de los rebeldes. El autor 
sostiene que los pequeños campesinos arruinados del sur de Italia se unieron masivamente 
al ejército de Espartaco y supone que precisamente esta heterogeneidad social de los rebel-
des selló el fracaso del movimiento revolucionario. Pues, este debió afrontar una «doble ta-

67. En un artículo intitulado en ruso “El problema de la revolución social en la sociedad antigua” (Pro-
blema Social’noj Revoljucii v Antičnom Obščestve), IGAIMK, 76, 1933, 27-61; IGAIMK, 90, 1934, 295-328, 
citado en Raskolnikoff, La recherche en… op. cit., 126, n. 55; y también en otro artículo intitulado en ruso 
“La lucha de clases y la caída de la sociedad antigua” (Klassovaya Bor’ ba i Padenie Antičnogo Obščestva), 
IGAIMK, 100, 1933, 345-354, traducido al francés por Raskolnikoff, La recherche en… op. cit., 297-303. 

68. Rubinsohn, Spartacus’  uprising and… op. cit., 7; Die grossen Sklavenaufstände… op. cit., 73. 
69. Raskolnikoff, La recherche en… op. cit., 119.
70. A. W. Mischulin, Spartacus: Abriss der Geschichte des grossen Sklavenaufstandes, Berlin, 1952 [1947].
71. La obra de Mišulin también tiene una historia trágica, expresión del régimen estalinista: según señala 

Rubinsohn, Spartacus’  uprising and… op. cit., 8-9, dos estudiosos rusos, G. Sergievskij y P. F. Preobraženskij, 
quienes hicieron unas reseñas críticas del libro, fueron desaparecidos entre 1937 y 1938.

72. Mischulin, Spartacus: Abriss der… op. cit., 112, nuestra traducción. 
73. Mischulin, Spartacus: Abriss der… op. cit., 37, 40, 47, 67, 73.
74. Mischulin, Spartacus: Abriss der… op. cit., 97.
75. Mischulin, Spartacus: Abriss der… op. cit., 73, 104-105.
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rea» que, dadas las condiciones de la época, resultaba imposible combinar: mientras que los 
esclavos querían liberarse, los pequeños campesinos solo buscaban parcelas de tierra. Esta 
disparidad de intereses explica –según Mišulin– los desacuerdos entre los líderes del levanta-
miento, que llevaron a algunos destacamentos dirigidos por Crixo y Enomao, y más tarde por 
Casto y Gánico, a separarse de Espartaco. Los líderes tenían diferentes objetivos conforme a 
la composición social de sus seguidores: mientras que el programa de Espartaco, el líder de 
los esclavos, era liberar a todos los esclavos de Italia llevándolos a sus tierras natales; Crixo, 
Enomao, Casto y Gánico, cuyos seguidores eran fundamentalmente pequeños campesinos 
empobrecidos, perseguían la expropiación y redistribución de las propiedades de los grandes 
terratenientes, y la marcha sobre Roma76. 

Mišulin manifiesta una gran preocupación por concederle a la guerra de los gladiado-
res la importancia que no le dieron «los historiadores burgueses» –como él los llama–, quie-
nes descuidaron o distorsionaron las luchas de clases de los oprimidos del mundo antiguo. El 
clasicista soviético sostiene que la revuelta de Espartaco, si bien fue derrotada, tuvo impor-
tantes consecuencias: socavó el dominio de clase de los grandes terratenientes esclavistas, lo 
cual precipitó la caída de la República y llevó a un cambio de régimen político obligando a los 
amos a unir sus fuerzas y a aceptar una dictadura esclavista, esto es, el Principado77. Creemos 
que esta interpretación del Principado muy probablemente refleja un rasgo contemporáneo 
del contexto de elaboración de la obra, es decir, el ascenso del nazismo en Alemania durante 
el primer lustro de la década de 1930. 

Pero «la dictadura de los amos» no suprimió definitivamente los conflictos de clase, sino 
que –según Mišulin– con el tiempo se agravaron hasta finalmente desembocar en «una verda-
dera revolución de esclavos y campesinos», caracterizada por su acción conjunta, que en los 
siglos IV-V d.C. acabó con el sistema esclavista de explotación y, al mismo tiempo, con Roma78. 

Mišulin encuadra las guerras serviles en el marco de un desarrollo generalizado del 
latifundio esclavista y, al mismo tiempo, ruina del pequeño campesinado79. En este sentido, 
advertimos un punto de encuentro con algunas visiones del agro itálico tardorrepublicano 
de los historiadores alemanes del siglo XIX (Niebuhr, Mommsen), lo cual no sorprende, 
pues Rubinsohn subraya la fuerte dependencia que los historiadores soviéticos tenían de 
los alemanes, especialmente entre los años 1936-195580. Pero Mišulin entiende las grandes 
revueltas serviles como un síntoma de la crisis del sistema esclavista81. 

La obra de Mišulin ha sido con razón ampliamente criticada y refutada, como veremos 
abajo, pues muchas de sus afirmaciones y suposiciones, tales como el carácter revolucionario 
de las guerras serviles (dirigidas contra el sistema esclavista de explotación) y la división 

76. Mischulin, Spartacus: Abriss der… op. cit., 59-74.
77. Mischulin, Spartacus: Abriss der… op. cit., 97.
78. Mischulin, Spartacus: Abriss der… op. cit., 102.
79. Mischulin, Spartacus: Abriss der… op. cit., 38, 66. 
80. Rubinsohn, Spartacus’  uprising and… op. cit., 2.
81. Mischulin, Spartacus: Abriss der… op. cit., 51.
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del ejército de Espartaco por su variada composición social, resultan indemostrables a la 
luz de las fuentes antiguas. Actualmente el libro de Mišulin ni siquiera es citado en algunos 
destacados trabajos sobre el tema, como, por ejemplo, el de Bradley82 y el de Urbainczyk83. 
No obstante, hasta fines de los setenta, principios de los ochenta, todavía era tenido en gran 
consideración por algunos autores occidentales84.

Durante el período estalinista los historiadores soviéticos desarrollaron sus trabajos so-
bre las antiguas revueltas serviles polemizando con la historiografía occidental no marxista, a 
la cual llamaron «burguesa» y la acusaron de suprimir las pruebas de los resultados soviéticos 
y de omitir deliberadamente el tratamiento de la lucha de clases en el mundo antiguo85. Esos 
trabajos fueron deficientes a causa del estéril dogmatismo teórico con el que fueron elabora-
dos y de su falta de sustento en las fuentes, por lo cual fueron rechazados tanto por la histo-
riografía occidental como por la propia investigación soviética posterior86. No obstante, pese 
a sus errores, cabe destacar –como observa Rubinsohn87– que difícilmente la historiografía 
occidental se hubiese ocupado de los problemas relativos a la esclavitud antigua, tales como 
las guerras serviles, sin la producción soviética. 

Después de la muerte de Stalin sucedida en 1953, el XX Congreso del PCUS desarro-
llado en 1956 marca un punto de inflexión no solo en la vida política de la Unión Soviética, 
sino también en la producción historiográfica. En efecto, en él se rechazó el dogmatismo de la 
era estalinista. A partir de entonces, la historiografía soviética se renueva y produce algunas 
obras importantes, con un mayor respaldo en las fuentes. 

Elena Štaerman fue una de las principales figuras de la renovación de este período y pro-
bablemente haya sido la clasicista soviética más leída y traducida en Occidente88. En 1953, la 
historiadora publicó un artículo en la revista Vestnik Drevnej Istorii, posteriormente traducido 
al francés y al castellano89, donde rechaza la teoría de «la revolución de los esclavos» según la 
cual las guerras serviles de los siglos II-I a.C. fueron manifestaciones de la crisis del sistema 

82. Bradley, Slavery and Rebellion… op. cit.
83. Urbainczyk, Slave Revolts in… op. cit.
84. Véase e.g. Guarino, Spartaco: Analisi di… op. cit., 14-15; Orena, Rivolta e rivoluzione… op. cit., 31.
85. Z. Yavetz, Slaves and slavery in ancient Rome, New Brunswick-New Jersey, 1991 [1988], 9, 118.
86. Con respecto a esta última, en 1947 el mismo Kovalev en un artículo intitulado en ruso “Dos proble-

mas de historia romana” (Dve Problemy Rimskoj Istorii), Vestnik Leningradskogo Universiteta, 4, 1947, 86-99, 
citado en Rubinsohn, Spartacus’  uprising and… op. cit., 10-11, 46, se desdijo de la teoría de la revolución de 
los esclavos en dos fases, a pesar de haber sido uno de sus principales hacedores y exponentes, eliminando 
su primera fase aunque todavía sosteniendo que la caída de la sociedad esclavista fue por una revolución, la 
de los siglos III-V, cuando los esclavos y los colonos se unieron a las invasiones bárbaras, tesis que también 
aparece en su manual de historia romana publicado en ruso en 1948 (Istorija Rima) y traducido al italiano 
y al español, véase S. I. Kovaliov, Historia de Roma I. La República (1ª parte), Buenos Aires, 1959 [1948], 11; 
luego la teoría también fue criticada por Štaerman y Utcĕnko.

87. Rubinsohn, Die grossen Sklavenaufstände… op. cit., 84.
88. Citada por Finley, Esclavitud antigua e… op. cit., 116, 169, n. 23, 171, 176, 177, n. 38-39, 180, n. 48.
89. E. M. Schtajerman, “La caída del régimen esclavista”, en Bloch et alii, La transición del… op. cit., 59-

107. 
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esclavista y de la primera etapa de la «revolución». Štaerman afirma que estas revueltas no de-
ben vincularse a fenómenos muy diferentes como los movimientos de masas de los siglos III-V 
d.C. (los de los bagaudas y de los agonistas) que califica de «revolucionarios». Ella sostiene que 
durante el período de las grandes rebeliones serviles tardorrepublicanas el modo de producción 
esclavista alcanzó su máximo desarrollo90. Las revueltas de esclavos –según Štaerman– favore-
cieron la caída de la República aristocrática romana basada en la gran propiedad de la tierra 
y ligada a la fuerte supervivencia de los métodos arcaicos de explotación, que precedieron al 
esclavismo, es decir, las relaciones entre patronos y clientes91. Con el Principado, la economía 
se perfecciona: las villae de tamaño mediano surgen como resultado de la división de los lati-
fundios; crece la propiedad privada y aumentan los intercambios comerciales. Solo después de 
atravesar esta fase de esplendor el régimen esclavista entrará en crisis hacia la segunda mitad del 
siglo II d.C. Štaerman desarrolla estas observaciones en sus obras posteriores92. 

Por último, para el período 1966-1975, Raskolnikoff señala que las investigaciones so-
viéticas evocan la lucha de clases de los esclavos, pero abordan otras formas de resistencia 
y prácticamente no se escriben nuevos trabajos dedicados al bellum Spartacium93. Creemos 
que esta ausencia de monografías específicas sobre las guerras serviles del mundo antiguo 
puede extenderse hasta la disolución de la Unión Soviética. 

3.2. La historiografía occidental

La historiografía occidental sobre las revueltas serviles del mundo antiguo se desarrolló en 
oposición a la soviética y centrándose particularmente en refutar la tesis de la revolución 
de los esclavos94. Sin embargo, la historiografía occidental no otorgó mucho espacio a las 
revueltas serviles, pues las consideró de importancia marginal para el devenir de la historia 
romana95. Estos trabajos han señalado fundamentalmente lo mismo, mostrando un llamati-
vo consenso, a saber, que las revueltas serviles no fueron expresiones de la «lucha de clases» 
porque los esclavos no constituían una clase social; tampoco fueron movimientos «revo-
lucionarios» ya que los esclavos no tenían la intención de abolir la esclavitud; por lo tanto, 
sus levantamientos fueron simplemente «rebeliones»; e incluso algunos historiadores occi-
dentales afirmaron que los esclavos rebeldes solo querían crear un Estado esclavista propio 
invirtiendo los roles sociales con sus amos.

A continuación, revisaremos las tesis de los principales autores que han marcado la 
trayectoria de esta línea historiográfica en polémica con la soviética, y veremos que una de las 

90. Schtajerman, “La caída del…”, op. cit., 66, 83.
91. Schtajerman, “La caída del…”, op. cit., 67.
92. E. M. Štaerman,  Die Blütezeit der Sklavenwirtschaft in der römischen Republik, Wiesbaden, 1969 

[1964]; E. M. Staerman y M. K. Trofimova, La Esclavitud en la Italia Imperial, Madrid, 1979 [1971].
93. Raskolnikoff, “Dix années de…”, op. cit., 33.
94. Dumont, Servus: Rome et… op. cit., 253.
95. Yavetz, Slaves and slavery… op. cit., 9; Urbainczyk, Slave Revolts in… op. cit., 100.
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consecuencias de este enfoque ha sido forjar una imagen negativa de las revueltas serviles a 
causa de lo que no llegaron a ser (revoluciones). Pues, algunos de estos autores las estudiaron 
partiendo del concepto moderno de «revolución» y, al no observar ninguna característica 
asimilable a él, las guerras serviles se convirtieron en episodios menores de resistencia a la 
esclavitud similares a la fuga. De este modo, su significado es juzgado frente al espejo de la 
Revolución bolchevique. Entonces, las grandes revueltas de esclavos del mundo antiguo son 
contempladas negativamente, muy a la sombra de la transformación revolucionaria de 1917. 

William Westermann, en un artículo publicado en 1945, afirma que en cualquier so-
ciedad esclavista los esclavos tienen derechos (de alimentación, vestimenta y vivienda) no 
definidos legalmente, pero sancionados por la costumbre. Su tesis es que en la Antigüedad 
existía «un código social esclavo» y la principal causa de la primera revuelta siciliana habría 
sido la violación de este código social por parte de los amos96; aunque el autor no refiere ex-
plícitamente al debate «revolución» o «rebelión», está implícito en su análisis que la primera 
guerra servil siciliana no fue «revolucionaria», sino simplemente una reacción violenta de los 
esclavos ante el incumplimiento de sus propietarios, pues estos fallaron en proporcionarles 
los bienes necesarios para su subsistencia97. 

El historiador Joseph Vogt, de la República Federal de Alemania y director de un pro-
yecto de investigación sobre la esclavitud antigua de la Academia de Ciencias y Letras de 
Maguncia (Forschungen zur antiken Sklaverei)98, escribió una de las obras más influyentes en 
el curso de la historiografía occidental concerniente a las guerras serviles del mundo antiguo: 
Struktur der antiken Sklavenkriege. Publicada en alemán por vez primera en 1957, poste-
riormente fue incluida en una compilación de trabajos del autor intitulada Sklaverei und 
Humanität, publicada en 1965 y reeditada en 1972. Esta última luego fue traducida al inglés 
en 197499, y su capítulo tercero reproduce el estudio de 1957100. A nuestro juicio, el trabajo 
del erudito alemán constituye uno de los mejores de la bibliografía moderna y, en virtud del 
amplio desarrollo que varias de sus observaciones tuvieron en la historiografía occidental 
sucesiva, es menester abordarlo en profundidad. 

96. W. L. Westermann, “Slave Maintenance and Slave Revolts”, Classical Philology, 40/1, 1945, 1-10.
97. Luego del artículo de Westermann, hacia mediados de siglo pasado, se publican dos interesantes tra-

bajos: por un lado, una monumental historia de Roma en cuyo tercer tomo, L. Pareti, Storia di Roma e del 
mondo romano III. Dai prodromi della III guerra Macedonica al “primo triumvirato” (170-59 av. Cr.), Torino, 
1953, el autor aborda cada una de las guerras serviles tardorrepublicanas; por otro lado, la monografía del 
erudito francés J.-P. Brisson, Spartacus… op. cit., donde también trata las tres grandes revueltas de esclavos. 
Estas obras no toman como su foco de interés la polémica en torno a la interpretación de las revueltas, más 
bien se centran en un estudio minucioso de los hechos. Razón por la cual las excluimos de la presente sec-
ción. Sin embargo, ello no quiere decir que carezcan de importancia. 

98. Para un análisis de los trabajos de este proyecto, algunos de los cuales poseen un enfoque funcionalista 
centrado en los elementos consensuales de la esclavitud antigua, en contraste con los del GIREA de Besan-
zón, más enfocados en el conflicto, véase McKeown, The Invention of… op. cit., 30-51. 

99. J. Vogt, Ancient slavery and the ideal of man, Oxford, 1974 [1965].
100. J. Vogt, “The Structure of Ancient Slave Wars”, en Ancient slavery and… op. cit., 39-92.
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Vogt estudia cuatro revueltas que considera «guerras serviles» (las de Sicilia, la de Es-
partaco, pero también la de Aristónico) intentando deducir una estructura común. El erudito 
alemán critica a los autores modernistas (como, por ejemplo, Kahrstedt) refutando sus afir-
maciones acerca de la existencia de un socialismo o comunismo antiguo y de un movimiento 
proletario internacional y bolchevique en las revueltas de los siglos II-I a.C.101 Si bien frente a 
estos historiadores, Vogt elogia a los soviéticos por tratar cada revuelta servil en su particu-
laridad mediante un mejor análisis de las fuentes102, también polemiza con las tesis soviéticas 
afirmando que es una característica de las guerras serviles de la Antigüedad la voluntad de los 
esclavos rebeldes de esclavizar a sus amos y, por lo tanto, de mantener el sistema esclavista103. 
Los esclavos rebeldes buscaron recuperar su libertad, ya sea creando un nuevo Estado –en el 
caso de las dos revueltas sicilianas– o regresando a sus antiguos hogares –como en la guerra 
de Espartaco104; pero nunca exigieron que la esclavitud fuera abolida105, sino que la aceptaron 
como institución106. Además, el erudito alemán critica a Mišulin por sobrestimar la partici-
pación de campesinos pobres en la revuelta de Espartaco107. 

Nosotros creemos que se puede advertir en el análisis de Vogt una visión negativa de las 
antiguas revueltas serviles ya que ellas no portaban nada progresista y los esclavos solo bus-
caban invertir los roles sociales convirtiéndose en hombres libres y esclavizando a sus amos. 
Pensamos que el espejo de la Revolución de Octubre frente al cual el autor contempla los he-
chos antiguos refleja una imagen negativa de las insurrecciones serviles del mundo romano.

Por otra parte, Vogt señala que las grandes revueltas serviles ocurrieron en un breve 
período de tiempo, entre los años 140 y 70 a.C., lo cual conduce al autor a afirmar que las 
insurrecciones provienen de causas coyunturales de ese período y no estructurales: la llegada 
masiva de nuevos esclavos, personas otrora libres que deseaban recuperar su libertad108; aún 
más importante, el amplio margen de maniobra del que disponían los esclavos por su ingente 
número; el deterioro de sus condiciones de vida; la decadencia de los reinos orientales y el 
aumento de la piratería y el bandidismo en Asia Menor; la falta de visión de los codiciosos 
amos de Sicilia que no proveían a sus esclavos de comida ni de ropa, por lo cual se dedicaban 
al robo. Y, según el erudito alemán, en esa época no había ninguna doctrina entre los ciu-
dadanos libres que aspirara a la abolición de la esclavitud, entonces debemos rechazar como 
causa posible de las revueltas la existencia de una nueva doctrina social109.

En cuanto a la capacidad asociativa de los esclavos para rebelarse, el historiador alemán 
afirma que ellos se hallaban dispersos en las ciudades y en los campos, sin cohesión ni sentido 

101. Vogt, “The Structure of…”, op. cit., 83-92.
102. Vogt, “The Structure of…”, op. cit., 84. 
103. Vogt, Ancient slavery and… op. cit., 37. 
104. Vogt, “The Structure of…”, op. cit., 73.  
105. Vogt, “The Structure of…”, op. cit., 89.
106. Vogt, “The Structure of…”, op. cit., 90.
107. Vogt, Ancient slavery and… op. cit., 84. 
108. Nótese aquí la influencia de Meyer, a quien cita: Vogt, “The Structure of…”, op. cit., 45, n. 20.
109. Vogt, “The Structure of…”, op. cit., 40-45.
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de solidaridad. El gobierno y la sociedad de ciudadanos libres se unieron contra esta multitud 
de esclavos rebeldes débilmente organizada. Las revueltas serviles fueron movimientos inar-
ticulados de masas110. Durante este período de grandes insurrecciones los esclavos mostraron 
un mínimo grado de solidaridad. 

Vogt también enfatizó la importancia de las motivaciones religiosas y nacionalistas en 
las guerras serviles. En relación con los factores religiosos, el erudito alemán señaló el papel 
desempeñado por los cultos indígenas en las revueltas sicilianas (como el santuario de los Pa-
licos y la diosa Deméter de Enna). Pero durante la primera guerra servil fue más importante 
–según él– el lugar otorgado a la diosa siria Atargatis111. En cuanto a la cuestión nacional, en 
el caso de la primera revuelta siciliana Vogt habla de un nacionalismo sirio por la designación 
de «sirios» que Euno les dio a sus seguidores. De esta manera, la primera guerra servil, que 
–conforme a su interpretación– dio lugar a la conformación de un Estado seléucida trasplan-
tado al Occidente, tiene un rasgo de lucha nacional y religiosa siria112.

En 1961 Peter Green publicó un artículo cuyo principal interés reside en tratar la cuestión 
revolucionaria de la primera guerra servil siciliana113. El autor sostiene que nada puede ser más 
anacrónico que un programa revolucionario de abolición de la esclavitud basado en la monar-
quía y en la religión, y que esta idea tiende a oscurecer los verdaderos motivos de la revuelta, 
que no fueron ni comunistas ni anarquistas. Según Green, no hay ninguna duda de que la pri-
mera guerra servil no fue una forma de socialismo primitivo. El reino de Euno estaba moldeado 
conforme a la imagen de la monarquía seléucida que él mismo había conocido en Siria antes de 
devenir esclavo. Por lo tanto, Euno deliberadamente quiso establecer una monarquía seléucida 
en Sicilia, razón por la cual llamó «sirios» a los nuevos ciudadanos. Además, Green afirma que 
en el siglo II a.C. el concepto de reino helenístico era la única ideología válida que podía ofrecer 
una oposición eficaz al dominio romano. Entonces, la primera guerra servil siciliana no fue una 
revolución comunista antigua contra la esclavitud ni cualquier otro tipo de revuelta económica 
socialista. La causa de la insurrección fue la presencia, en los latifundios serviles, de sirios y ci-
licios inteligentes, libres de nacimiento que no estaban en contra de la esclavitud como institu-
ción, sino que se opusieron violentamente a su propia esclavización. El reino de Euno-Antíoco 
no careció de clases sociales ni de esclavos en su constitución; el propio Euno tenía un conjunto 
de sirvientes domésticos a su disposición114.

Moses Finley fue uno de los clasicistas más destacados del siglo XX y un gran estudioso 
de la esclavitud. Sin embargo, nunca dedicó una monografía a tratar específicamente las re-
vuelas serviles, probablemente –como señala Rubinsohn115– por considerarlas un fenómeno 
excepcional y poco importante de la esclavitud antigua. No obstante, expresó su pensamiento 

110. Vogt, “The Structure of…”, op. cit., 50.
111. Vogt, “The Structure of…”, op. cit., 64-65.
112. Vogt, “The Structure of…”, op. cit., 68-69.
113. P. Green, “The First Sicilian Slave War”, Past & Present, 20, 1961, 10-29.
114. Green, “The First Sicilian…”, op. cit., 24.
115. Rubinsohn, Die grossen Sklavenaufstände… op. cit., 92.
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sobre el tema, de manera dispersa en su amplia producción, pero con una clara coherencia que 
mantuvo a través del tiempo. En efecto, desde muy joven, utilizando todavía el apellido Finkels-
tein, redujo el valor de las revueltas serviles juzgándolas meros intentos de fuga carentes de 
cualquier teoría social genuinamente progresista116 –idea que tendrá posteriores desarrollos en 
la historiografía occidental. Y, ya siendo un autor maduro, señaló lo siguiente con respecto a los 
esclavos rebeldes del mundo antiguo: «Their aims were to obtain freedom for themselves at the 
minimum, to turn the social relations upside down at the maximum; to turn themselves into mas-
ters and their former masters into slaves, but not to alter the fundamental structure of society»117. 

Aunque su más extenso análisis de las revueltas serviles lo dio en el primer tomo de 
una historia general de Sicilia, publicado en inglés por vez primera en 1968 con el título A 
History of Sicily, reeditado en 1979 y posteriormente traducido al francés. En este libro, dedi-
ca unas interesantes páginas a tratar las guerras serviles sicilianas118. Allí, Finley sostiene en 
líneas generales la misma tesis que Vogt y Green: el rey rebelde de la primera revuelta, Euno, 
intentó hacer de su reino una copia de la monarquía seléucida que reinaba en Siria; en cuanto 
al carácter de las revueltas, Finley afirma que los esclavos no buscaban una revolución social, 
y tampoco eran abolicionistas, ni había una internacional comunista operando en la época; 
pero a este panorama común agrega que, a nivel historiográfico, no sirve de nada explorar 
profundamente las motivaciones y los objetivos de los esclavos rebeldes, pues ninguno de 
ellos habría tenido un verdadero programa119. 

Por otro lado, Finley rechaza el concepto de «clase social» para el análisis de la sociedad 
antigua120; pues piensa que la «clase», ya sea desde un punto de vista marxista o no, resulta 
inapropiada como categoría analítica para el estudio de la Antigüedad, a excepción de hablar 
de manera imprecisa con expresiones tales como «clases altas» y «bajas»121. En cambio, Finley 
utiliza las categorías de «orden» y «estatus», y concibe la sociedad del mundo grecorromano 
como un espectro de órdenes y estatus que se extiende entre los dos extremos teóricos: el 
esclavo-mercancía y el hombre perfectamente libre122. Entonces, en este marco teórico, las 

116. M. Finkelstein, Reseña de los libros: Science and Politics in the Ancient World de B. Farrington; Greek 
Popular Religion de M. P. Nilsson; A History of the Delphic Oracle de H. W. Parke, Studies in Philosophy and 
Social Science, 9, 1941, 502-510, 509.

117. M. Finley, “Utopianism Ancient and Modern”, en K. H. Wolff y B. Moore (eds.), The Critical Spirit: 
Essays in honor of Herbert Marcuse, Boston, 1967, 3-20, 11; de manera similar, M. Finley, “Between Slavery 
and Freedom”, Comparative Studies in Society and History, 6/3, 1964, 233-249, 236.

118. M. Finley, La Sicile Antique. Des origines à l’époque byzantine, Paris, 1986 [1968], 143-153.
119. Finley, La Sicile Antique… op. cit., 147; al respecto, compartimos la siguiente observación de García 

Mac Gaw, “Revueltas esclavas y…”, op. cit., 328: «las consecuencias que saca Finley sobre la resistencia escla-
va y las reivindicaciones sociales en el mundo antiguo están justamente construidas desde la perspectiva del 
concepto de “revolución” que él mismo critica».

120. El modelo económico y social del mundo grecorromano de M. Finley, La economía de la Antigüedad, 
México, D.F., 2003 [1973], se basa en la noción de «estatus» de Weber.

121. Finley, La economía de… op. cit., 85.
122. M. Finley, “Was Greek Civilization Based on Slave Labour”, Historia: Zeitschrift für Alte Geschichte, 

8/2, 1959, 145-164, 147; Finley, La economía de… op. cit., 106-107.
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revueltas serviles no son consideradas «luchas de clases», sino conflictos entre grupos en 
diferentes puntos del espectro que se disputaban determinados derechos y privilegios, sin 
implicar un cuestionamiento de la esclavitud como institución123.

A fines de los años setenta aparece una monografía que se volverá influyente en los 
estudios posteriores al plantear la cuestión de la dimensión mítica del bellum Spartacium. Se 
trata de la obra de Antonio Guarino, publicada en 1979, y cuyo subtítulo es sumamente indi-
cativo de su contenido124. El autor apunta a desmitificar la historia de Espartaco, pues sostie-
ne que mucho de lo que conocemos de ella es un mito, en parte antiguo y en parte moderno. 
A saber, el mito antiguo proviene de los mismos romanos, contemporáneos de los hechos, 
quienes, a raíz de malentendidos, temores y fines propagandísticos tendientes a desacreditar 
su movimiento, fueron elevando a esta figura menor125. En verdad, la revuelta de Espartaco 
habría sido un episodio de disconformidad poco dramático e importante, pero que a partir 
del mito de la propaganda romana se fue agigantando en etapas sucesivas. El mito moderno 
es el «mito de Stalin», con el cual los historiadores soviéticos han hecho de Espartaco un 
exponente de la «lucha de clases» y de la «revolución». Guarino rechaza la denominación de 
«servil» para el bellum Spartacium sosteniendo que se trató más bien de una revuelta «cam-
pesina», pues él resalta la importancia de la participación de los libres126. 

Por otra parte, para el erudito italiano, Espartaco no tuvo ningún plan estratégico: ni 
una evasión hacia los Alpes, ni un pasaje a Sicilia, ni mucho menos la conquista de Roma y 
la destrucción de la República. Sus tácticas, si bien ingeniosas, fueron limitadas y con más 
características de una guerrilla de bandidos que de una guerra de guerrillas. Las disidencias 
entre los rebeldes fueron el fruto de superficiales interpretaciones de un modo de combatir 
que los romanos no comprendían127.

La obra de Guarino integra una corriente historiográfica de las guerras serviles que 
tiende a argumentar que las revueltas no fueron predominante o exclusivamente serviles, 
sino, en esencia, rebeliones provinciales contra la dominación romana. Esta perspectiva de 
análisis no constituye el enfoque dominante en la historiografía occidental, pero ha dado 
lugar a trabajos interesantes128. Sin embargo, queremos destacar que, el aspecto mítico, en 
el sentido de la deformación de los hechos, es un término que a partir de Guarino aparece 

123. Finley, La economía de… op. cit., 108.
124. Guarino, Spartaco: Analisi di… op. cit.
125. Guarino, Spartaco: Analisi di… op. cit., 23.
126. Guarino, Spartaco: Analisi di… op. cit., 116.
127. Guarino, Spartaco: Analisi di… op. cit., 103.
128. Véase e.g. G. Manganaro, “Über die zwei sklavenaufstande in Sizilien”, Helikon, 7, 1967, 205-222; G. 

Manganaro, “Monete e ghiande inscritte degli schiavi ribelli in Sicilia”, Chiron, 12, 1982, 237-244; Z. Rubin-
sohn, “Was the Bellum Spartacium a Servile Insurrection?”, Rivista di Filologia e di Istruzione Classica, 99, 
1971, 290-299; M. A. Levi, “Euno-Antioco”, en E. Manni (ed.), Miscellanea di studi classici in onore di Euge-
nio Manni,Vol. IV, Roma, 1980, 1347-1361; G. Verbrugghe, “Slave Rebellion or Sicily in Revolt?”, Kokalos, 
20, 1974, 46-60.
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en algunos trabajos recientes y su influencia al respecto es evidente, razón por la cual in-
cluimos su obra en esta sección. 

El erudito norteamericano Keith Bradley muy probablemente sea el autor más impor-
tante en la actualidad sobre las revueltas serviles de la Antigüedad y su enfoque es, en conse-
cuencia, el dominante. Su libro Slavery and Rebellion in the Roman World, publicado por vez 
primera en 1989 y reeditado en 1998, apunta a demostrar el carácter no revolucionario de las 
grandes revueltas serviles por la ausencia de una búsqueda deliberada de cambiar el orden 
social, razón por la cual las denomina «rebeliones»129. Su trabajo, que incluye una explícita 
distinción conceptual entre «revolución» y «rebelión», tiene un enfoque comparativo basado 
en el fenómeno de las sociedades cimarronas de la América colonial y, partiendo del hecho de 
que estas tuvieron por regla general un carácter no revolucionario, lo extiende a las guerras 
serviles del mundo antiguo caracterizándolas como episodios de resistencia cimarrona130. 

El hecho de vincular la esclavitud antigua con la moderna-colonial no constituye una 
novedad. Pues, resulta conocido que el estudio moderno de la esclavitud antigua ha sido 
motivado y condicionado por las ideologías contemporáneas en torno al abolicionismo y 
al repudio moral de la esclavitud negra en las colonias durante el siglo XIX131. Lo hemos 
visto líneas arriba con el trabajo de Wallon. La novedad del enfoque de Bradley reside en 
estudiar directamente la esclavitud antigua a partir de la moderna, pues el autor considera 
que los rasgos de las sociedades cimarronas del Nuevo Mundo pueden servir de «principio 
rector» para la investigación de las revueltas serviles de la Antigüedad132. Además, este 
método –según él– resulta fructífero para cubrir la ausencia de información de las exiguas 
fuentes romanas comparadas con las de la esclavitud moderna133. La premisa (más bien im-
plícita) de este enfoque es que el sistema esclavista, más allá de las peculiaridades de cada 
contexto histórico, es esencialmente el mismo. Razón por la cual se trata en gran medida 
de un método ahistórico y como la esclavitud es la misma en todos los lugares donde se de-
sarrolló, las respuestas fueron las mismas. Como señala Dumont134, el enfoque de Bradley 
corre el riesgo de ser más reductor que explicativo. 

Si bien en los términos descritos la perspectiva de Bradley resulta novedosa, nos 
parece pertinente matizar su grado de innovación. En efecto, por una parte, hemos visto 
que ya a comienzos del siglo XIX Niebuhr hacía analogías entre las revueltas serviles an-
tiguas y modernas considerándolas esencialmente equivalentes; por otra, en el enfoque de 
Bradley hayamos un curioso punto de encuentro entre uno de los más destacados espe-
cialistas occidentales en la esclavitud romana y los historiadores soviéticos de la década de 

129. Bradley, Slavery and Rebellion… op. cit.
130. Bradley, Slavery and Rebellion… op. cit., 14-17, 123.
131. Finley, Esclavitud antigua e… op. cit., 13-17.
132. Bradley, Slavery and Rebellion… op. cit., 17.
133. En este sentido, el autor señala en otra obra suya K. Bradley, Slavery and society at Rome, Cambridge, 

1994, 9: «reference will be made throughout this book to slavery in later history as a means of compensating for 
the inadequacy of the Roman sources».

134. J. C. Dumont, “La peine et la révolte”, Revue des Études Latines, 68, 1990, 10-18, 17.
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1930, pues –según señala Štaerman en una revisión crítica de la historiografía soviética de 
aquella época135– estos últimos solían –aunque por una mala interpretación de una cita de 
El capital que Marx tomó de Cairnes– transferir mecánicamente los rasgos característicos 
de la esclavitud en América del Norte y en las Indias Occidentales a la esclavitud romana. 
Todo lo cual comprueba la importancia de una senda historiográfica para el análisis de los 
estudios consagrados a las guerras serviles tardorrepublicanas. 

Según Bradley, los esclavos cimarrones buscaron únicamente la liberación personal 
por medio de la «rebelión», pero no fueron «revolucionarios». Ellos no persiguieron la rea-
lización de transformaciones radicales de los órdenes políticos y sociales. La progresión de 
«rebelión» a «revolución», con la excepción de la Revolución haitiana, nunca se concretó en 
la historia del Nuevo Mundo136. De esta manera, se puede interpretar las revueltas serviles 
del mundo romano a través del conocimiento derivado de las sociedades esclavistas moder-
nas137. Esto significa que las revueltas serviles de la Antigüedad clásica tienen un carácter 
«cimarrón», es decir, no «revolucionario»138.

A nuestro entender, la visión de Bradley sobre las antiguas revueltas de esclavos es 
una de las más negativas en la historiografía occidental. Ya dijimos que podemos observar 
cierta desvalorización del significado histórico de estos acontecimientos en la perspectiva de 
Vogt, pero en la obra de Bradley se acentúa aún más. El erudito norteamericano, al igual que 
el alemán, afirma los siguientes puntos: no se puede pensar a los esclavos como una «clase 
social» debido a su falta de cohesión, producto de su gran heterogeneidad (étnica, lingüística 
y productiva), cuyo resultado es la ausencia de cualquier sentimiento común de identidad o 
comunidad de objetivos139; los esclavos rebeldes de Sicilia e Italia solo querían recuperar su li-
bertad y vengarse de sus crueles dueños; las revueltas comenzaron como pequeños grupos de 
esclavos y luego aumentaron inesperadamente, careciendo de planes estratégicos; los escla-
vos de la Antigüedad clásica no podían albergar la esperanza de realizar una transformación 
radical de las estructuras sociales e institucionales140; las guerras serviles tardorrepublicanas 
no fueron movimientos revolucionarios de masas sino accidentes históricos precipitados por 
una combinación de circunstancias que nunca se repetirían141. A pesar de esas coincidencias, 
Bradley va más allá de Vogt al considerar, como Finley, que la fuga y la revuelta son equiva-
lentes: la huida de esclavos no amenazó la estructura social, pues todos los servi fugitivi bus-
caban la libertad personal dentro de los contornos del orden social establecido, de la misma 
forma que los esclavos rebeldes de las guerras serviles142. 

135. Štaerman, Die Blütezeit der… op. cit., 15-20.
136. Bradley, Slavery and Rebellion… op. cit., 14.
137. Bradley, Slavery and Rebellion… op. cit., 15-16.
138. Bradley, Slavery and Rebellion… op. cit., 17.
139. Bradley, Slavery and Rebellion… op. cit., 20, 23, 26-27, 31, 35, 81.
140. Bradley, Slavery and Rebellion… op. cit., 103-104.
141. Bradley, Slavery and Rebellion… op. cit., 126.
142. Bradley, Slavery and Rebellion… op. cit., 129-130. 
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Nosotros pensamos que esta idea no es correcta, pues debe tenerse en cuenta que la 
fuga y la revuelta son dos tipos diferentes de resistencia143. En efecto, mientras que la revuelta 
es necesariamente una acción colectiva y violenta que requiere organización y movilización 
constante entre los insurgentes; la fuga, en cambio, puede ser individual, sin demandar nin-
gún tipo de organización y sin implicar el uso de la fuerza.

4. Conclusión
En el presente estudio historiográfico hemos reconstruido y analizado las principales líneas 
de investigación histórica de los siglos XIX-XX concernientes a las guerras serviles de la 
República romana. Hemos visto cómo los intereses contemporáneos han moldeado, en ma-
yor o menor medida, los trabajos de los historiadores. En efecto, por una parte, durante el 
siglo XIX, más allá del desarrollo de estudios con un estilo historicista clásico tendientes a 
dilucidar las fuentes, los hechos y la cronología de las revueltas, se percibe en muchos otros 
una preocupación por dos problemáticas contemporáneas: el abolicionismo y «la cuestión 
social». Por otra, a comienzos del siguiente siglo, la Revolución rusa marcó un punto de 
inflexión redireccionando o potenciando el interés de los historiadores hacia la interpreta-
ción del carácter de las revueltas, lo cual implicó indagar sobre sus programas e ideologías. 
Entonces el principal interrogante devino en esclarecer si esos acontecimientos, examinados 
frente al espejo –mayormente implícito– de la Revolución bolchevique, fueron movimientos 
revolucionarios de la lucha de clases de los esclavos. 

En ese contexto se produjo una fuerte polémica entre los historiadores marxistas so-
viéticos y los occidentales no marxistas: mientras que los primeros interpretaron, al menos 
hasta los años cincuenta, las guerras serviles como episodios revolucionarios de la lucha de 
clases de los esclavos; por el contrario, los últimos sostuvieron el carácter no revolucionario 
de las revueltas, que calificaron de «rebeliones», y señalaron que no fueron expresiones de la 
lucha de clases porque los esclavos no formaban una «clase social». 

A modo de balance, se pueden señalar las siguientes consecuencias de esta línea de 
investigación del siglo pasado que parte del moderno concepto de «revolución» para juzgar el 
significado histórico de las antiguas revueltas: si, por una parte, la historiografía soviética del 
período estalinista exageró la importancia de las guerras serviles, especialmente del bellum 
Spartacium, atribuyéndoles, por ejemplo, el cambio de régimen político de la República al 
Principado y elaboró la teoría de «la revolución de los esclavos» en dos fases, la cual resulta 
insostenible a la luz de las fuentes y que ha sido con razón refutada por la historiografía oc-
cidental; por otra, esta última ha forjado una imagen negativa de las revueltas a causa de lo 
que no llegaron a ser, es decir, revoluciones. Pues, algunos autores, al no observar ninguna 

143. Se puede definir la «resistencia» como una acción de oposición de algún modo. En función de su 
grado de reconocimiento –por el poder y por los observadores en general– y de la intención de quienes 
la ejercen, es factible clasificarla en diferentes tipos, véase R. Einwohner y J. Hollander, “Conceptualizing 
Resistance”, Sociological Forum, 19/4, 2004, 533-554. 
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característica asimilable a dicho concepto, contemplaron las guerras serviles como episodios 
menores de resistencia a la esclavitud similares a la fuga, muy a la sombra de la transforma-
ción revolucionaria de 1917.

El tema tratado constituyó uno de los grandes debates entre la historiografía occidental 
y la soviética. A través de este estudio se ha podido aquilatar las diferencias generales inter-
pretativas de ambas. En qué medida la historiografía de comienzos del siglo XXI consagrada 
a las guerras serviles tardorrepublicanas retoma o sintetiza los intereses, debates y la línea de 
investigación señalada del siglo pasado, o bien se vuelca hacia una senda historicista clásica o 
se renueva replanteando sus preguntas y enfoques analíticos, son cuestiones que trataremos 
en un próximo estudio. 
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Resumen
Este artículo aborda el panorama historiográfico 
existente en España a propósito del poder judicial, 
centrándose en sus prácticas jurisdiccionales. Se 
compara esa situación con la de otros países cu-
yos estudios sobre la justicia contemporánea están 
más desarrollados, con el propósito de exponer 
el carácter beneficioso de dichos estudios para el 
conjunto de los saberes históricos (2.1). También 
se exploran las causas de este peculiar atraso de la 
historiografía española (2.2). A continuación, se 

Abstract
This article addresses the historiographic land-
scape in Spain concerning the judiciary, focusing 
on judicial praxis. I conduct a comparative analysis 
with the aim of arguing the benefits of this kind of 
study for historical knowledge in general (2.1), and 
explore some of the causes for the prior neglect of 
this subject in Spanish historiography (2.2). This is 
followed by a critical analysis of studies of the ju-
diciary during the Second Spanish Republic (1931-
1936), highlighting methodological shortcomings 

Revista de historiografía 37, 2022, pp. 379-412 EISSN: 2445-0057 https://doi.org/10.20318/revhisto.2022.6246



380

realiza una aproximación a las investigaciones so-
bre la justicia de la época republicana (1931-1936), 
pues permiten ver algunos problemas metodológi-
cos y líneas de trabajo pendientes (3.1 y 3.2). En 
definitiva, se sostiene que el análisis de las prácticas 
y razonamientos judiciales es una tarea urgente, y 
no sólo para la historiografía jurídica y del Estado. 
Por tanto, se propone un par de pautas metodoló-
gicas alrededor de lo judicial como agencia política 
y acto de poder (4).

Palabras clave
Historia de la justicia, justicia contemporánea, 
poder judicial, administración de justicia, justicia 
política, Estado.

and pending lines of research (3.1 and 3.2). In light 
of the foregoing, I conclude that a historical analy-
sis of judicial practice and reasoning is an urgent, 
unfinished task, not only in the field of legal and 
state historiography, and propose some method-
ological guidelines for further study of justice as 
political agency and an act of power (4). 

Keywords
History of justice, contemporary justice, judicial 
power, administration of justice, political justice, 
state
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1. Introducción
A lo largo de la historia, la justicia española ha sido percibida muchas veces como un pro-
blema político. Así que no se comprende cómo es posible que no haya sido correspondiente-
mente tratada como un problema de conocimiento histórico. 

Esta carencia es muy notoria cuando se trata de la historia del siglo XX español. La des-
confianza de los grupos republicanos y obreros hacia la administración de justicia fue cons-
tante durante la corta vida de la Segunda República, pero alcanzó su punto álgido en 19361. 
Para entonces, la justicia se había convertido en un problema político de primera magnitud 
como, por otro lado, también sucedía en Francia2. 

Parece incuestionable que la acción política en clave antifascista había topado con un 
muro institucional: el judicial. Ahora bien, esta constatación respecto a los meses cruciales 
de gobierno frentepopulista no explica por sí sola la complejidad de una problemática; a 
saber: la de la relación dilatada y tensionada entre poder político y poder judicial, entre 
derecho legislado y aplicación jurisdiccional del derecho, entre derecho constitucional re-
publicano e institución preconstituida, entre derecho y moral. Pues, por encima de la per-
cepción del ejecutivo y los grupos de izquierda, ¿cuál fue la actividad concreta de la justicia 
durante aquella última etapa de la República en paz? Ampliando la mirada, cabe pregun-
tarse cuál venía siendo el papel de la justicia en el desempeño de sus funciones desde que 
cayó el régimen monárquico. En fin, si se torna razonable la hipótesis sobre la intervención 
de la justicia en el proceso histórico del período 1931-1936 con una subjetividad y una au-
tonomía tan acentuadas, ¿no habrá que responder primero cómo es posible que la justicia 
se hubiera erigido en un problema político de capital relevancia para la consolidación del 
Estado constitucional inaugurado en 1931? 

La emergencia de esta problemática con tanta crudeza en el momento republicano su-
giere la necesidad del estudio de la justicia en la historia contemporánea del poder en España. 

1. El programa electoral presentado por el Frente Popular en febrero de 1936 afirmaba la necesidad de 
proceder «enérgicamente sobre la magistratura actual» para que, «una vez reorganizada», la justicia gozara 
de «las efectivas condiciones de independencia que promete la Constitución». Véase en Francisco Largo 
Caballero, Escritos de la República, Madrid, 1985, 263.

2. Gérard Masson, Les juges et le pouvoir, Paris, 1977, 139-140.
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El estudio de la justicia en el momento republicano puede tener un especial interés para la 
comprensión histórica del habitus de los jueces y magistrados españoles3. Ello no se debe a 
que las prácticas y actuaciones políticamente relevantes desarrolladas por el cuerpo judicial 
durante la República supongan un caleidoscopio que justifique la generalización o, desde 
otro punto de vista, que quintaesencie y deshistorice un fenómeno histórico dilatado y com-
plejo, en modo alguno reductible a lo que sucedió en los años treinta. El motivo radica en que 
las manifestaciones del habitus judicial en la peculiar crisis española de entreguerras –una 
tesitura de confrontación de proyectos políticos radicalmente antagónicos al tiempo que se 
alzaba el primer Estado constitucional y democrático– fueron singularmente francas. Nunca 
antes en la esfera pública española se había producido un antagonismo tan fuerte entre el 
poder judicial y los demás poderes públicos, ni nunca antes en España la magistratura había 
sido interpelada tan directamente por la Constitución para la tutela de los derechos y liber-
tades. Así las cosas, el momento republicano, en referencia a la justicia, impulsa la reflexión 
sobre la historia de la justicia española en los tiempos precedentes, esto es, en la crisis de la 
Restauración. No obstante, ¿con qué materiales contamos para indagar estas cuestiones?

2. La historia de la justicia española: lagunas, silencios y obstáculos
Pese al planteamiento foucaultiano, según el cual el aparato judicial posee «una importancia 
absolutamente capital en la historia»4, la historiografía española ha prestado poca atención a la 
justicia de los siglos XIX y XX como agente histórico y a cuál ha podido ser su acción específica 
en el marco de los grandes procesos políticos y sociales. Procede bosquejar en qué estado se 
encuentra nuestro conocimiento actualmente, calibrando la situación española en relación al 
estudio de la cuestión judicial a propósito de otras experiencias comparables (2.1) y explorando 
las razones que pueden explicar el desfase entre unos y otros panoramas historiográficos (2.2).

2.1. Estado de la cuestión

La justicia ha sido poco estudiada en España. Lo que con más rigor puede decirse que 
compone una historia de la justicia es, principalmente, una historia institucional de la 
justicia –decimonónica casi siempre–, esto es, una historia que se ha detenido en la orga-
nización de los tribunales y en el estatuto personal de los jueces –selección, inamovilidad, 
responsabilidad, depuraciones...– y, aunque no siempre, en los avatares culturales, políti-
cos y sociales de sus componentes5. Conviven perspectivas historiográficas «estatalistas» 

3. La noción de habitus puede ser muy útil para estudiar la producción de prácticas y representaciones 
regulares del cuerpo judicial, aquellas que precisamente lo definen como agente específico y diferenciado en 
el campo jurídico y político. Pierre Bourdieu, Poder, derecho y clases sociales, Bilbao, 2000, 165 y ss.

4. Michel Foucault, Microfísica del poder, Madrid, 1978, 56.
5. Pueden recogerse algunas referencias ilustrativas, además de otras que se citarán más adelante. Alicia 

Fiestas Loza, “Codificación procesal y estado de la administración de justicia”, en José Luis García Delgado 
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y «no estatalistas» muy distintas en métodos y resultados, como ha expuesto Fernando 
Martínez Pérez6, mas en mi opinión ambas tienen en común un modo de concebir su obje-
to de estudio marcadamente institucionalista, cuando no estrictamente normativista: para 

(Ed.), La España de la Restauración. Política, economía, legislación y cultura, Madrid, 1985, 413-433. Javier 
Paredes, La organización de la justicia en la España liberal (Los orígenes de la carrera judicial: 1834-1870), 
Madrid, 1991. Johannes-Michael Scholz (Coord.), El tercer poder: hacia una comprensión histórica de la 
justicia contemporánea en España, Frankfurt, 1992. Juan Sainz Guerra, La administración de justicia en 
España (1810-1870), Madrid, 1992. Juan Francisco Lasso Gaite, Crónica de la codificación española. I. Orga-
nización judicial, Madrid, 1998. Roberto Bergalli, Hacia una cultura de la jurisdicción: ideologías de jueces y 
fiscales. Argentina, Colombia, España, Italia, Buenos Aires, 1999. Enrique Álvarez Cora, La arquitectura de 
la justicia burguesa: una introducción al enjuiciamiento civil en el siglo XIX, Madrid, 2002. Íd., “La evolución 
del enjuiciamiento en el siglo XIX”, Anuario de Historia del Derecho Español, 82, 2012, 81-111. Braulio Díaz 
Sampedro, “La responsabilidad judicial desde la Constitución de Cádiz hasta la Restauración”, Foro, 1, 2005, 
109-126. María José Collantes de Terán de la Hera, La administración de justicia española en la época cons-
titucional (1812-1936), Cuenca, 2006. Miguel Ángel Morales Payán, El trienio liberal y el desmantelamiento 
del antiguo reino de Granada: la nueva organización territorial y judicial, Madrid, 2008. Marta Lorente Sari-
ñena, Fernando Martínez Pérez y María Julia Solla Sastre, Historia legal de la justicia en España (1810-1978), 
Madrid, 2010. Fernando Martínez Pérez, Entre confianza y responsabilidad. La justicia del primer consti-
tucionalismo español (1810-1823), Madrid, 1999. Íd., “Constitución de la Justicia en Cádiz. Jurisdicción y 
consultas en el proceso constituyente de la potestad judicial”, Anuario de Historia del Derecho Español, 81, 
2011, 377-408. Marta Lorente Sariñena, “Justicia desconstitucionalizada: España, 1834-1868”, Cuadernos de 
derecho judicial, 6, 2006, 243-286. Íd., “La doctrina legal y el silenciamiento de los juristas en una España sin 
código (1808-1889)”, Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno, 40 (1), 2011, 135-175. 
José María Puyol Montero, “La reforma judicial de José Bonaparte”, e-Legal History Review, 7, 2009. Íd., “El 
Tribunal de Reposición, Tribunal Supremo de Casación de José Bonaparte”, Anuario de Historia del Dere-
cho Español, 87, 2017, 225-298. María Julia Solla Sastre, “Finales como principios. Desmitificando la Ley 
orgánica de tribunales de 1870”, Anuario de Historia del Derecho Español, 77, 2007, 427-466. Íd., La discreta 
práctica de la disciplina. La construcción de las categorías de la responsabilidad judicial en España, 1834-1870, 
Madrid, 2011. Íd., “Justice under Administration: An Overview of Judiciary and Courts in Spain, 1834-
1870”, American Journal of Legal History, 59, 2019, 232-256. Miguel Pino Abad, “Los albores de la suprema 
jurisdicción castrense franquista”, Anuario de Historia del Derecho Español, 84, 2014, 365-387. Íd., “Las cau-
sas contra los ‘malos españoles’  en la legislación gaditana”, Revista de Estudios Histórico-jurídicos, 43, 2021, 
383-410. José Sánchez-Arcilla (Coord.), Control y responsabilidad de los jueces (Siglos XVI-XXI), Madrid, 
2017. Carlos Petit Calvo, “Sobre la selección de jueces en España, 1838-1944”, e-Legal History Review, 27, 
2018. Pedro Ortego Gil, “Breves reflexiones sobre la división de poderes y la administración de justicia en 
España durante el siglo XIX”, Historia Constitucional, 20, 2019, 499-544. Francisco Miguel Martín Blázquez, 
“Los jueces de la Monarquía isabelina (1833-1868). Nuevas propuestas para su estudio”, en Mónica Moreno 
Seco, Rafael Fernández Sirvent y Rosa Ana Gutiérrez Lloret (Coords.), Del siglo XIX al XXI: tendencias y 
debates, Madrid, 2019, 553-561.

6. Fernando Martínez-Pérez, “Spanien”, en Peter Collin (Ed.), Konfliktlösung im 19. und 20. Jahrhundert, 
London-New York, 2021, 603-618.
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estudiar la administración de justicia, relegan en exceso –cuando no eluden– el estudio de 
las prácticas y discursos jurisdiccionales7.

Pero es sabido que la historia del derecho no se agota en la historia de las instituciones. 
Es notoria la falta de una historia jurisprudencial de la justicia que contribuya a hacer, a tra-
vés del estudio de la práctica propia de los jueces y tribunales, la historia judicial de la España 
contemporánea8, lo que vuelve más temerarias, si cabe, algunas de las aproximaciones histo-
riográficas actualmente existentes.

La mejor historia contemporánea de la justicia de que disponemos es, así, una histo-
ria de las instituciones judiciales, pero escasea una historia de las prácticas judiciales que la 
complete. La historiografía que tenemos en este último sentido adopta una perspectiva de 
cumbres. Abundan los estudios sobre el Tribunal Supremo desde que fue institucionalizado 
en adelante9. Disponemos de algunas monografías sobre órganos erigidos por la Segunda 
República, como el Tribunal de Casación de Cataluña10 y, de modo destacado, el Tribunal de 
Garantías Constitucionales11. Incluso, contamos con algunas prosopografías de gran interés 

7. No faltan las excepciones, locales y decimonónicas. Miguel Ángel Morales Payán, La justicia penal en 
la Almería de la primera mitad del siglo XIX, Almería, 1998. Cristina Vara Ocón, Criminalidad y orden pe-
nal. Estudio de la delincuencia en la Granada de la Restauración (1875-1902), tesis doctoral, Universidad de 
Granada, 2001. Joan Marc Estaran Peix, La justicia a finales del siglo XIX. Un caso concreto: la Audiencia de 
lo criminal de Manresa (1882-1892), tesis doctoral, Universitat Rovira i Virgili, 2007. 

8. María Dolores Madrid Cruz, “Relatos y narraciones en los procesos criminales. La construcción de lo 
verosímil en el espacio judicial”, Clío & Crimen, 10, 2013, 225-243. Eduardo González Calleja, “Tenden-
cias y controversias de la historiografía sobre la política en la Segunda República española”, Accueil, 52, 
2017, 23-55. Sebastián Martín, “De la condena retrospectiva al análisis contextualizado. Cuarenta años de 
historiografía sobre el Estado republicano (1975-2015)”, en Eduardo González Calleja y Álvaro Ribagorda 
(Coords.), Luces y sombras del 14 de abril: la historiografía de la Segunda República española, Madrid, 2017, 
21-74. 

9. Luis Moreno Pastor, Los orígenes del Tribunal Supremo 1812-1838, Madrid, 1989. Braulio Díaz Sam-
pedro, La designación de los magistrados del Tribunal Supremo (1836-1881), Madrid, 2005. Íd., El Tribunal 
Supremo en la Segunda República Española (1931-1936). Leyes y jueces, Madrid, 2012. Carlos Pérez Ruiz, 
La argumentación moral del Tribunal Supremo (1940-1975), Madrid, 1987. Francisco J. Bastida, Jueces y 
franquismo. El pensamiento político del Tribunal Supremo en la Dictadura, Barcelona, 1986. Pascual Marzal 
Rodríguez, Magistratura y República. El Tribunal Supremo (1931-1939), Valencia, 2005. 

10. Antoni Milian i Massana, El Tribunal de Cassació de Catalunya i l’organització del contenciós admi-
nistratiu a la II República, Barcelona, 1983. Federico Vázquez Osuna, La justícia durant la Guerra Civil: el 
Tribunal de Cassació de Catalunya (1934-1939), Barcelona, 2009.

11. J. Luis García Ruiz, El recurso de amparo en el Derecho español, Madrid, 1980. Martín Bassols Coma, 
La Jurisprudencia del Tribunal de Garantías Constitucionales de la II República Española, Madrid, 1981. 
Rosa Mª. Ruiz Lapeña, El Tribunal de Garantías Constitucionales en la II República Española, Barcelona, 
1982. Francisco Rubio Llorente, “Del Tribunal de Garantías al Tribunal Constitucional”, Revista de Derecho 
Político, 16, 1982-1983, 27-38. Pedro Cruz Villalón, La formación del sistema europeo de control de constitu-
cionalidad (1918-1939), Madrid, 1987. Luis I. Gordillo Pérez, “El Tribunal de Garantías Constitucionales de 
la Segunda República española: enseñanzas de una primera experiencia de justicia constitucional”, en Luis 
I. Gordillo Pérez, Sebastián Martín y Víctor. J. Vázquez (Dirs.), Constitución de 1931: estudios jurídicos sobre 
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para retratar la magistratura de varios períodos12, así como de estudios acerca de la selección 
personal y la complexión cultural de la judicatura existente en el pasaje del régimen monár-
quico al republicano13. En cuanto a la jurisdicción laboral, una de las áreas de innovación más 
importantes desarrolladas en el Novecientos, se ha publicado muy poco14 y raramente sobre 
su funcionamiento efectivo15. A propósito de la justicia municipal, las referencias son bastan-
te tangenciales. El panorama concerniente a la dictadura de Primo y los estertores de la mo-
narquía no difiere mucho del descrito16. La implantación y el funcionamiento de la justicia 
en las colonias de la España contemporánea apenas cuenta con algún estudio introductorio o 

el momento republicano español, Madrid, 2017, 141-160. Pablo Álvarez Bertrand, El Tribunal de Garantías 
Constitucionales como órgano de tutela de los derechos fundamentales, Oviedo, 2017. Francisco Fernández 
Segado, El juicio de amparo, la Constitución de Querétaro de 1917, y su influjo sobre la Constitución de la 
Segunda República española, Madrid, 2017.

12. Fernando Martínez Pérez y Reinaldo López López, “Los magistrados del Tribunal Supremo 1838-
1848: una aproximación prosopográfica a la ‘Justicia moderada’”, Jueces para la democracia, 15, 1992, 32-46. 
Antonio Serrano González, “Gordura y magistratura. La desgracia del juez Jabalquinto”, Anuario de Historia 
del Derecho Español, 67, 1997, 1465-1495. Íd., Un día en la vida de José Castán Tobeñas, València, 2001. Fe-
derico Vázquez Osuna, “Francisco Javier Elola Díaz-Varela, la lealtad de un magistrado al Estado de derecho 
hasta las últimas consecuencias”, Jueces para la democracia, 48, 2003, 41-49. Pascual Marzal Rodríguez, Una 
historia sin justicia: cátedra, política y magistratura en la vida de Mariano Gómez, València, 2009. Manuel 
Cachón Cadenas, “Agravios sufridos por Diego Medina García (presidente del Tribunal Supremo español 
de la Segunda República)”, en Mar Jimeno Bulnes y Julio Pérez Gil (Coords.), Nuevos horizontes del derecho 
procesal: libro-homenaje al Prof. Ernesto Pedraz Penalva, Barcelona, 2016, 59-79. Íd., José María Álvarez 
Martín y Taladriz. Un magistrado contra el horror de la retaguardia en la guerra civil, Barcelona, 2021. Por 
su interés para comprender la actividad y la obra del citado Castán, puede acudirse a la aproximación filo-
sófica de Daniel J. García López, La máquina teo-antropo-legal. La persona en la teoría jurídica franquista, 
Madrid, 2020.

13. Manuel Ángel Bermejo Castrillo, “A Eficácia da Justiça. A Formação e a Seleção de Magistrados Antes 
e Durante a Segunda República Espanhola”, História do Direito, 1, 2020, 141-163. Rubén Pérez Trujillano, 
“Cuando la República llegó, la justicia ya estaba allí. Notas para el estudio del poder judicial en la España 
contemporánea”, Jueces para la democracia, 97, 2020, 90-108. 

14. Juan Montero Aroca, Los tribunales de trabajo (1908-1938). Jurisdicciones especiales y movimiento 
obrero, Valencia, 1976. Luis Enrique de la Villa Gil, La formación histórica del derecho español del trabajo, 
Granada, 2003, 388-407. Elena Lasaosa Irigoyen, La jurisdicción social en España, Madrid, 2008, 79 y ss. 
Sobre los años previos a la República: Juan José Generelo Lanaspa, “La primera Jurisdicción Laboral: los 
Tribunales Industriales y su documentación (1908-1938)”, en La administración de justicia en la historia de 
España: actas de las III Jornadas de Castilla-La Mancha sobre investigación en archivos, Toledo, 1999, 1075-
1108. Daniel Vallés Muñío, “El Tribunal Industrial de Barcelona de 1910, en el archivo del Tribunal Superior 
de Justicia de Catalunya”, IUSLabor, 2, 2016. En línea: https://doi.org/312042 [Consulta: 28.07.21].

15. Pedro Oliver Olmo, Control y negociación: los jurados mixtos de trabajo en las relaciones laborales repu-
blicanas de la provincia de Albacete (1931-1936), Albacete, 1996. Mario Francisco Quirós Soro, Los jurados 
mixtos del trabajo en Valencia (1931-1939), tesis doctoral, Universitat de València, 2006.

16. Valga como excepción: Emilio Javier de Benito Fraile, “La independencia del Poder Judicial durante la 
Dictadura de Primo de Rivera (1926-1930) y el epílogo de los gobiernos Berenguer y Aznar-Cabañas (1930-
1931): deterioro evidente”, Cuadernos de historia del derecho, 22, 2015, 73-100. Del mismo, aunque con es-
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parcial17, aunque van en aumento los estudios sobre el caso guineano18. Si de una historia del 
republicanismo y la democracia desde fuentes judiciales se trata, el papel de la justicia en la 
Primera República y el proceso revolucionario iniciado en 1868 sigue pendiente de análisis19. 

El predominio de los enfoques positivistas-formalistas en esta historiografía jurídica 
no ha impedido el hallazgo de importantes conocimientos y, por eso, deben tomarse casi 
siempre como punto de arranque en la materia. No obstante, la atención preferente, cuando 
no exclusiva, a los textos normativos –con exclusión, demasiadas veces, de la maraña de 
normas y disposiciones infralegales que tanto tiene que decir sobre el ejercicio de la juris-

casa atención a las prácticas judiciales, “La independencia del Poder Judicial durante la dictadura de Primo 
de Rivera (1923-1926): realidad o ficción”, Anuario de Historia del Derecho Español, 85, 2015, 343-375.

17. Manuel Feria García, “La justicia indígena en la zona jalifiana del Protectorado español en Marruecos”, 
Awraq, 19, 1998, 143-179. Josep Cañabate Pérez, El trasplante de la justicia española entre 1914 y 1931 al 
Protectorado de España en Marruecos, tesis doctoral, Universitat Autònoma de Barcelona, 2011. Antonio 
Manuel Carrasco González, “La Guinea española, ¿país sin ley?”, en Leandro Martínez Peñas, Manuela 
Fernández Rodríguez y David Bravo Díaz (Coords.), La presencia española en África: del “Fecho de allende” 
a la crisis de Perejil, Valladolid, 2012. Carmen Losa Contreras, “El diseño de la administración de justicia 
en el protectorado español en Marruecos (1912-1956)”, en Javier Alvarado Planas y Juan Carlos Domínguez 
Nafría (Dirs.), La Administración del Protectorado Español en Marruecos, Madrid, 2014, 269-304. Rocío 
Velasco de Castro, “Legislaciones especiales en el Marruecos español: la justicia islámica y el ministerio del 
Habús”, en Manuela Fernández Rodríguez, Erika Prado Rubio y Leandro Martínez Peñas (Coords.), Análisis 
sobre jurisdicciones especiales, Madrid, 2017, 213-245. Rubén Pérez Trujillano, “Gitanos, moros y negros 
ante los tribunales: colonialismo y racismo institucional durante la Segunda República española (1931-
1936)”, Historia Constitucional, 21, 2020, 420-472. 

18. Guy Longin Obame Ekome, Los negros emancipados de Cuba y la colonización de las posesiones 
españolas del Golfo de Guinea en el siglo XIX, tesis doctoral, Universidad Pablo de Olavide, 2018-2019. 
En línea: https://www.educacion.gob.es/teseo/imprimirFicheroTesis.do?idFichero=xhalrBivXbc%3D 
[Consulta: 28.07.21]. José Luis Bibang Ondo Eyang, Weimar in Africa: human rights and government in 
the Spanish territories of the Gulf of Guinea, 1931-1936, tesis doctoral, Universidad de Huelva-Università 
degli Studi di Camerino, 2020. En línea: http://rabida.uhu.es/dspace/bitstream/handle/10272/19125/Wei-
mar_in_Africa.pdf?sequence=2 [Consulta: 28.07.21]. Sobre la etapa franquista: Celeste Muñoz Martínez, 
La ley contra la costumbre. Segregación, asimilación jurídica y castigo en la Guinea española bajo el fran-
quismo (1936-1959), tesis doctoral, Universitat de Barcelona, 2020. En línea: https://www.tesisenred.net/
handle/10803/670733#page=169 [Consulta: 28.07.21].

19. Interesa para todo el Ochocientos, y en concreto para la primera experiencia republicana, una mono-
grafía de Ortego que, no obstante, aborda las relaciones entre ejecutivo y judicatura pero no las prácticas 
judiciales en el sentido que aquí se reivindica. Pedro Ortego Gil, Inamovilidad, interinidad e inestabilidad. 
El control ministerial sobre los jueces en el siglo XIX, Madrid, 2018. Sí que se sustenta sobre esta documenta-
ción judicial, aunque parcialmente: Eduardo Higueras Castañeda, “‘Las elecciones serán todo lo puras que 
puedan serlo en España’ : la corrupción electoral durante el reinado de Amadeo de Saboya (1871-1872)”, en 
Borja de Riquer, Joan Lluís Pérez Francesch, María Gemma Rubí i Casals, Lluís Ferran Toledano González y 
Oriol Luján (Dirs.), La corrupción política en la España contemporánea: un enfoque interdisciplinar, Madrid, 
2018, 531-544.
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dicción20– acusa grandes carencias. Dicho encuadre tiende a otorgar un valor absoluto al 
aspecto literal de la normativa –a menudo desenfocada por el filtro presentista, lo que es muy 
común en los trabajos sobre el Tribunal de Garantías21–, de modo que se escoran numerosas 
dimensiones de la realidad judicial, bien porque se presuponga una realización práctica auto-
mática y neutral, bien porque se limite a presentar la antítesis entre texto y realidad como una 
anomalía o una violación de las normas ajena a la administración encargada de su aplicación. 

Son los enfoques prevalecientes: uno niega y otro esquiva el problema del Estado como 
objeto de conocimiento histórico. Poniendo en su lugar un núcleo de mitos y mistificaciones 
en el sentido que se apuntará en el próximo apartado, se tiende a evadir el problema de la do-
minación política o, dicho de otro modo, de la organización político-administrativa y judicial 
del poder hacia dentro y hacia fuera del Estado en unas coordenadas históricas concretas. 
Son pocos los trabajos de historiografía contemporánea que escapan a esta lógica y ninguno 
de ellos se focaliza en la justicia de la República. 

Si por lo usual es escaso el descenso a la jurisprudencia cualquiera que sea el ámbito al 
que miremos, tratándose de la etapa 1931-1936 apenas puede afirmarse que la referencia ha 
sido secundaria y colateral, con dos salvedades. Los estudios monográficos sobre la doctrina del 
Tribunal de Garantías Constitucionales, por razones obvias, han deshilvanado las resoluciones 
dictadas por el órgano con ocasión del control de constitucionalidad y el juicio de amparo. Por 
otro lado, disponemos de alguna que otra recopilación de sentencias –siempre pertinente y útil, 
pero en este caso huérfana de estudios profundos– que facilita el conocimiento de documentos 
dimanados de algunas causas penales célebres ventiladas durante la Segunda República22. Las 
grandes monografías sobre la justicia bajo la República siguen siendo las investigaciones de 
Pascual Marzal sobre el Supremo, que no analiza la actuación jurisdiccional ni los entresijos de 
la interpretación judicial, y la de Federico Vázquez Osuna, ceñida a Cataluña y decididamente 
más inclinada hacia el estudio de las políticas judiciales23. Sólo algunas investigaciones recientes 
han comenzado a superar semejante estado de la cuestión24.

20. En este sentido, cabe destacar una fuente primaria muy poco estudiada a pesar de su fácil acceso por 
hallarse digitalizada: las memorias anuales de la Fiscalía del Tribunal Supremo, que arrojan una interesante 
información sobre las dinámicas y códigos de actuación de los aparatos de justicia.

21. Así lo ha puesto de relieve Sebastián Martín, “El Tribunal de Garantías republicano, objeto de la his-
toria constitucional”, Historia Constitucional, 19, 2018, 753-773.

22. VV.AA., Los procesos célebres seguidos ante el Tribunal Supremo en sus doscientos años de historia. Siglo 
XX, Madrid, 2014.

23. Federico Vázquez Osuna, La rebel·lió dels tribunals. L’Administració de justicia a Catalunya (1931-
1953). La judicatura i el ministeri fiscal, Barcelona, 2005.

24. Rubén Pérez Trujillano, Dimensión político-social de la justicia penal en la Segunda República española 
(1931-1936), tesis doctoral, Universidad de Sevilla, 2019. Íd., “Entre los derechos de las mujeres y el poder 
judicial: el divorcio durante la Segunda República española (1931-1936)”, Anuario de Historia del Derecho 
Español, 90, 2020, 391-437. Íd., “Gitanos, moros y negros...”, op. cit. Jesús Gómez Tierno, “La Administración 
de Justicia en Soria durante la II República Española (1931-1936)”, Revista Electrónica del Departamento de 
Derecho de la Universidad de La Rioja, 18, 2020, 105-135.
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Pero eso no es todo. Urge reconocer que la historiografía social y de la política han alum-
brado algunas publicaciones que han realizado aportes encomiables en el campo judicial; por 
ejemplo, cuando se ha ocupado de la violencia política y, en concreto, del peso del Estado en la 
misma. La vasta obra de Eduardo González Calleja destaca en este punto25. Los estudios sobre 
la actuación de las fuerzas armadas y de orden público se siguen llevando la palma26. Es verdad 
que las historiografías social y política han iluminado algunos perfiles de la historia de la justi-
cia durante la República27 o cronologías más extensas28. Ahora bien, pese a algunas intuiciones, 
directrices y noticias fugaces, y a pesar de que algunos historiadores han manejado documenta-
ción judicial con cierta frecuencia o han apuntado la relevancia de la función judicial, la historia 
social y política tampoco ha encarado de frente la siguiente pregunta: en qué medida uno de 

25. Basten dos ejemplos. Eduardo González Calleja, En nombre de la autoridad. La defensa del orden pú-
blico durante la Segunda República Española (1931-1936), Granada, 2014. Íd., Cifras cruentas. Las víctimas 
mortales de la violencia sociopolítica en la Segunda República española (1931-1936), Granada, 2015.

26. La bibliografía aquí es ingente. Por su interés jurídico y jurisdiccional, quizá pueda ejemplificarse 
con tres monografías. Manuel Ballbé, Orden público y militarismo en la España constitucional (1812-1983), 
Madrid, 1983. Gutmaro Gómez Bravo, Crimen y castigo. Cárceles, delito y violencia en la España del siglo 
XIX, Madrid, 2005. Rubén Pérez Trujillano, Creación de Constitución, destrucción de Estado: la defensa ex-
traordinaria de la II República española (1931-1936), Madrid, 2018.

27. Citaré sólo algunos trabajos que han manejado documentación judicial o que tienen especial interés 
desde el punto de vista jurídico. Javier Infante Miguel-Motta, “Sobre silencios y olvidos: la jurisprudencia 
del Tribunal Supremo con motivo de la Sanjurjada”, Anuario de Historia del Derecho Español, 74, 2004, 
487-542. Julio Prada Rodríguez, De la agitación republicana a la represión franquista. Ourense (1934-1939), 
Barcelona, 2006. Sergio Riesco Roche, La reforma agraria y los orígenes de la guerra civil. Cuestión yuntera 
y radicalización patronal en la provincia de Cáceres (1931-1940), Madrid, 2006. José Luis Gutiérrez Molina, 
El Estado frente a la anarquía. Los grandes procesos contra el anarquismo español (1883-1982), Madrid, 2008. 
Pablo Gil Vico, “Nuevas aportaciones sobre los procesos incoados con motivo del golpe de 10 de agosto de 
1932”, Revista de Estudios Políticos, 145, 2009, 159-183. Glicerio Sánchez Recio, “Estudio preliminar”, en 
Luis Jiménez de Asúa, Juan Simeón Vidarte, Antonio Rodríguez Sastre y Anselmo Trejo Gallardo, Castil-
blanco (1933), Alicante, 2011, 11-79. José Jiménez Guerrero, La quema de conventos en Málaga (mayo de 
1931), Málaga, 2011. Francisco Espinosa, Contra la República. Los «sucesos de Almonte» de 1932, Sevilla, 
2012. Tano Ramos, El caso Casas Viejas. Crónica de una insidia (1933-1936), Barcelona, 2012. Manel López 
Esteve, Els fets d’octubre de 1934 a Catalunya, Barcelona, 2013. Joaquín Gil Honduvilla, El primer aviso. 10 
de agosto de 1932, la sublevación del general Sanjurjo, Madrid, 2017. Hortensia Méndez Mellado, Por la tie-
rra y el trabajo. La conflictividad campesina en la provincia de Badajoz durante la II República (1931-1936), 
Badajoz, 2018. Manuel Ruiz Romero, El bulo sobre el complot de Tablada (Sevilla, 1931), Córdoba, 2018. 
Sofía Rodríguez Serrador y Rafael Serrano García, “El divorcio en Valladolid durante la II República (1931-
1937)”, Investigaciones Históricas, 39, 2019, 577-620. Rafael Serrano García, “Secularización, sexualidad y 
estereotipos de género a través del divorcio republicano: Valladolid, 1931-1937”, Diacronie, 41, 2020. En 
línea: http://www.studistorici.com/2020/03/29/serrano-garcia_numero_41 [Consulta: 28.07.21].

28. Gutmaro Gómez Bravo, “Guerrilleros, vecinos y asaltantes: imagen y realidad del bandolerismo”, His-
toria Contemporánea, 33, 2006, 665-686. Íd., “Derecho y poder: desarrollo y obstrucción a la nueva justicia 
en la primera mitad del siglo XIX”, Derechos y Libertades, 16, 2007, 157-180. Federico Vázquez Osuna, 
Anarquistes i baixos fons. Poder i criminalitat a Catalunya (1931-1944), Barcelona, 2015.
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los grandes poderes del Estado, el judicial, fue parte de la vida institucional y aun política en el 
Reino y, después, la República de España. Autores como Pierre Vilar, Manuel Tuñón de Lara, 
George A. Collier o Mario López Martínez han sugerido valiosas pistas sobre dicho papel29, 
pero siguen faltando estudios sistemáticos, basados en fuentes primarias, sobre la dinámica 
judicial y la lógica peculiar que la ha guiado en el tiempo. 

Sin restar mérito a estos estudios, la verdad es que han acudido a los expedientes ju-
diciales más bien en busca de fuentes –tal panfleto unido a un sumario, tal informe policial 
sobre una huelga...– que con el propósito de estudiar la justicia en sí30. La laguna persiste. 
La justicia es la gran asignatura pendiente de la historia contemporánea de España. Sor-
prendentemente, la historiografía específicamente jurídica –la producida en el seno de los 
departamentos y áreas dedicadas al estudio de la historia del derecho y las instituciones– 
apenas la ha rozado en la línea que aquí se apunta: la que pone el acento en la práctica 
judicial y en los discursos a ella debidos y de ella artífices. Uno de los motivos por los que 
la justicia es un tema de escasa de fortuna responde a que la justicia rara vez ha sido vista 
como un sujeto autónomo, ya sea por precomprensiones de índole liberal –según las cuales 
el Estado y por descontado el poder judicial ejercería un papel imparcial– o de vaga inspi-
ración marxista –lo judicial formaría parte de la superestructura y su papel autónomo sería 
entonces muy secundario en el devenir histórico–. 

La historiografía comparada demuestra cuán profundo es el error. A poco que po-
semos la mirada sobre la historia de la justicia realizada en otros países a colación de 
procesos históricos análogos al español, salta a la vista el patente atraso historiográfico que 
padecemos. Como hizo notar tempranamente el célebre libro de Édouard Lambert sobre el 
socavamiento judicial de las legislaturas socialmente progresivas en las primeras décadas 
del siglo XX31, los Estados Unidos de Norteamérica gozan de una sólida tradición en el 

29. Pierre Vilar, Economía, derecho, historia, Barcelona, 1983, 118-119. Manuel Tuñón de Lara, Tres claves 
de la Segunda República. La cuestión agraria, los aparatos del Estado, Frente Popular, Madrid, 1985, 151-
152, 248, 253 y 259. George A. Collier, Socialistas de la Andalucía rural. Los revolucionarios ignorados de la 
Segunda República, Rubí-Barcelona, 1998, 135-137, 153 y 156-158. Mario López Martínez, Orden público y 
luchas agrarias en Andalucía. Granada, 1931-1936, Madrid, 1995, 140-141.

30. A veces ni eso, sustentándose toda la investigación en materiales impresos. Es el caso de Aníbal 
D’Auria, Contra los jueces. El discurso anarquista en sede judicial, Buenos Aires, 2009.

31. Édouard Lambert, El gobierno de los jueces y la lucha contra la legislación social en los Estados Unidos. 
La experiencia americana del control judicial de constitucionalidad de las leyes (1921), Madrid, 2010.
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análisis histórico de la justicia como estructura estatal y como práctica asociada al poder32. 
La historiografía británica discurre paralela33.

Lo cierto es que otros países no les van tan a la zaga. En particular, la Francia contem-
poránea –con un destacable interés por la Tercera República–34 y la Unión Soviética –en 
especial, la etapa stalinista–35 cuentan con trabajos avezados en la materia. En países como 
Hungría o Polonia también se ha avanzado bastante en el estudio sobre la justicia que fun-
cionó durante la Segunda Guerra Mundial y tras ella36. En general, las investigaciones sobre 
la justicia política, ya sea en clave institucional o jurisprudencial, experimentaron un repunte 
sin parangón a raíz de los procesos de Núremberg y los estudios sobre los crímenes cometi-

32. Robert M. Cover, Justice accused. Antislavery and the judicial process, New Haven-London, 1975. Sam-
uel Walker, Popular Justice: A History of American Criminal Justice, New York, 1980. David P. Currie, The 
Constitution in the Supreme Court. The First Hundred Years, 1789-1888, Chicago-London, 1985. Íd., The 
Constitution in the Supreme Court. The Second Century, 1888-1986, Chicago-London, 1990. Mark Tushnet 
(Ed.), The Warren Court in Historical and Political Perspective, Charlottesville, 1993. Philip J. Cooper, Battles 
on the Bench: Conflict Inside the Supreme Court, Lawrence, 1995. Michael J. Pfeifer, Rough Justice: Lynching 
and American Society, 1874-1947, Illinois, 2006. Steven Lubet, Fugitive Justice: Runaways, Rescuers, and 
Slavery on Trial, Cambridge-London, 2010. Melvin I. Urofsky, Dissent and the Supreme Court: Its Role in 
the Court’s History and the Nation’s Constitutional Dialogue, New York, 2015. Paul Finkelman, Supreme 
Injustice: Slavery in the Nation’s Highest Court, Cambridge-London, 2018. Tera Eva Agyepong, The Crimi-
nalization of Black Children: Race, Gender, and Delinquency in Chicago’s Juvenile System, 1899-1945, Chapel 
Hill, 2018.

33. John Hostettler, A History of Criminal Justice in England and Wales, Hook, 2009. Mike McConville and 
Luke Marsh, The Myth of Judicial Independence, Oxford, 2020. Jeffrey S. Adler, “’ Justice is Something That is 
Unhear of for the Average Negro’ : Racial Disparities in New Orleans Criminal Justice, 1920-1945”, Journal 
of Social History, 54, 2021, 1213-1231. Abundan los trabajos sobre la justicia colonial británica. Por citar 
sólo uno: Bonny Ibhawoh, Imperial Justice: Africans in Empire’s Court, Oxford, 2013.

34. Maurice Garçon, Histoire de la justice sous la III République, Paris, 1957. Gérard Masson, Les juges et 
le pouvoir, op. cit. Benjamin F. Martin, The Hypocrisy of Justice in the Belle Epoque, Baton Rouge, 1984. Íd., 
Crime and Criminal Justice under the Third Republic: The Shame of Marianne, Baton Rouge, 1990. Jean-
Pierre Royer, Histoire de la justice en France de la monarchie absolue à la République, Paris, 1995. Christophe 
Charle, “Magistratura e politica in Francia nei secoli XIX e XX”, en Rafaelle Romanelli (Dir.), Magistrati 
e potere nella storia europea, Bologna, 1997, 215-239. Benoît Garnot, Historie de la justice: France, XVIe-
XXIe siècle, Paris, 2009. Jacques Krynen, L’état de justice: France, XIIIe-XXe siècle, Paris, 2009. Jean-Marie 
Carbasse, Histoire du droit pénal et de la justice criminelle, Paris, 2014. Stéphanie de Saint Marc, Les grands 
procès du XXe siècle, Paris, 2016. James Donovan, “Combatting Bias in the Criminal Courts of France, 1870s-
1913”, American Journal of Legal History, 60 (2), 2020, 137-168. 

35. Peter H. Solomon, Jr., Soviet Criminal Justice under Stalin, New York, 1996.
36. Ildikó Barna y Andrea Pető, Political Justice in Budapest after World War II, Budapest-New York, 2014. 

Hubert Mielnik, “Legal Theses of the Kraków Court of Appeal in 1940-1943”, Krakowskie Studia z Historii 
Państwa i Prawa, 14 (1), 2021, 59-82.
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dos por los nazis y sus colaboradores37. En este sentido, la historiografía occidental también 
ha dedicado atención al sistema judicial del Imperio japonés y los juicios de Tokio38.

En América latina hay un interés historiográfico creciente por la justicia, de lo cual 
es testigo la Revista Historia y Justicia que, radicada en Chile, lanzó su primer número en 
201339. El caso mexicano merece una mención especial. Los estudios sobre la justicia están 
experimentando un auténtico auge en México. Predominan las investigaciones sobre al 
amparo constitucional y sobre la justicia federal en el siglo XIX40, pero la línea de inves-
tigaciones sobre la justicia durante la coyuntura revolucionaria y los primeros compases 
del régimen constitucional de 1917 ha cristalizado ya en trabajos de relieve. El punto de 
inflexión está integrado por varias obras de la primera década del siglo XXI: las de Beatriz 
Urías Horcasitas41, Timothy M. James42, Elisa Speckman Guerra43 y Humberto Morales 
Moreno44. A partir de entonces, y hoy sin duda, la historia de la justicia se viene trabajando 
a un ritmo admirable, tanto en su faceta institucional como práctica, ya sea atendiendo a 

37. István Deák, Jan T. Gross y Tony Judt (Eds.), The Politics of Retribution in Europe: World War II and 
its Aftermath, Princeton, 2000. Donald Bloxham, Genocide on Trial: War Crimes Trials and the Formation of 
Holocaust History and Memory, Oxford, 2001. David Bankier y Dan Michman (Eds.), Holocaust and Justice: 
Representation and Historiography of the Holocaust in Post-War Trials, Jerusalem-New York, 2010. Alan E. 
Steinweis y Robert D. Rachlin (Eds.), The Law in Nazi Germany: Ideology, Opportunism, and the Perversion 
of Justice, New York, 2013.

38. Richard H. Minear, Victor’s Justice: The Tokyo War Crimes Trial, Princeton, 1971. Richard H. Mitchell, 
Janys-Faced Justice: Political Criminals in Imperial Japan, Honolulu, 1992. Yuma Totani, The Tokyo War 
Crimes Trial: The Pursuit of Justice in the Wake of World War II, Cambridge, 2008. Lisa Yoneyama, Cold War 
Ruins: Transpacific Critique of American Justice and Japanese War Crimes, Durham, 2016. Sandra Wilson, 
Robert Cribb, Beatrice Trefalt y Dean Aszkielowicz, Japanese War Criminals: The Politics of Justice afer the 
Second World War, New York, 2017.

39. Revista Historia y Justicia. En línea: https://journals.openedition.org/rhj/ [Consulta: 28.07.21].
40. Mirian Galante, “La historiografía reciente de la justicia en México, siglo XIX: perspectivas, temas y 

aportes”, Revista Complutense de Historia de América, 37, 2011, 93-115. Pablo Mijangos y González, El nue-
vo pasado jurídico mexicano. Una revisión de la historiografía jurídica mexicana durante los últimos 20 años, 
Madrid, 2011, 51-55. Con posterioridad a dicho balance se han conocido nuevos trabajos que ahondan en 
la tendencia. Es el caso de Graciela Flores Flores, Orden judicial y justicia criminal (Ciudad de México, 1824-
1871), tesis doctoral, UNAM, 2013.

41. Beatriz Urías Horcasitas, Indígena y criminal. Interpretaciones del derecho y la antropología en México, 
1871-1921, México D. F., 2000.

42. Timothy M. James, Law and Revolution in Mexico: A Constitutional History of Mexico’s Amparo Court 
and Revolutionary Social Reform, 1861-1934, tesis doctoral, The University of Chicago, 2006.

43. Elisa Speckman Guerra, Crimen y castigo. Legislación penal, interpretaciones de la criminalidad y ad-
ministración de justicia (Ciudad de México, 1872-1910), México D. F., 2002.

44. Humberto Morales Moreno, El Poder Judicial de la Federación en el siglo XX: una breve historia insti-
tucional, 1895-1996, México D. F., 2007.
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la esfera federal o a las territoriales, desgranando distintos órdenes jurisdiccionales45 y sin 
descuidar el aspecto prosopográfico46. 

Ahora bien, donde sin duda el estudio de las implicaciones políticas y sociales de la 
práctica judicial ha sido tremendamente importante desde el primer momento ha sido en 
países como Alemania e Italia. Basta con rememorar a los coetáneos de la República de 
Weimar (Gumbel, Sinzheimer, Neumann, Kahn-Freund, Kirchheimer y Fraenkel); aquellos 
hombres que dedicaron portentosos estudios a la justicia poniendo en riesgo la vida propia47. 
Sus obras constituyen desde entonces un legado en el que las investigaciones posteriores han 
encontrado un objeto de análisis y reflexión ineludible48, de modo que nadie niega ya que el 
auge del nacionalsocialismo es indisociable del apoyo de los tribunales y del pensamiento 
jurídico conservador producido en los años republicanos49. Las investigaciones más exhaus-

45. Claudia Agostoni y Elisa Speckman Guerra (Coords.), De normas y transgresiones. Discursos, san-
ciones y prácticas. Ensayos de historia social (Argentina, Brasil y México, 1850-1950), México D. F., 2005. 
Humberto Morales Moreno (Coord.), Derecho y justicia en la Revolución Mexicana: 1910-1940, México 
D. F., 2016. Elisa Speckman Guerra, Del Tigre de Santa Julia, la princesa italiana y otras historias. Sistema 
judicial, criminalidad y justicia en la ciudad de México (siglos XIX y XX), México D. F., 2014. Íd., “Las Cor-
tes Penales. Breve historia de la justicia colegiada en primera instancia (México, 1929-1971)”, Anuario de 
Historia del Derecho Español, 88-89, 2018-2019, 421-441. Íd., “El Congreso Constituyente de 1916-1917 y 
la justicia penal. Debates y reformas”, en Humberto Morales Moreno (Coord.), Derecho y justicia..., op. cit. 
Íd., “El derecho a vivir como una mujer amante y amada”. Nydia Camargo, su crimen y su juicio (México, 
década de 1920), México D. F., 2019. Íd., En tela de juicio. Justicia penal, homicidios célebres y opinión pública 
(México, siglo XX), Valencia, 2020. Humberto Morales Moreno, La justicia federal en las entidades federati-
vas durante la Revolución y después de la Constitución de 1917, México D. F., 2016. Íd., “El naciente derecho 
laboral mexicano: 1891-1928”, Historia del Derecho, 82, 2019, 257-277. Evelyne Sánchez, El juez, el notario y 
el caudillo. Análisis de un juicio verbal en Tlaxcala durante la Revolución, Madrid, 2019.

46. Suprema Corte de Justicia de la Nación, Semblanzas de los ministros de la Suprema Corte de Justicia de 
la Nación (1917-2013): breve recorrido de su vida y obra, a través de las épocas del Semanario judicial de la 
Federación, México D. F., 2013.

47. Emil Julius Gumbel, Vier Jahre politischer Mord, Berlin-Fichtenau, 1922. Franz Neumann, Behemoth. 
Pensamiento y acción en el nacional-socialismo (1942), Madrid, 1983, 37-41 y 485-504. Georg Rusche y Otto 
Kirchheimer, Pena y Estructura Social (1939), Bogotá, 1984. Otto Kirchheimer, Justicia política. Empleo del 
procedimiento legal para fines políticos (1961), Granada, 2001, 270-274, 535-536 y 517-518.

48. Hannah Arendt, Los orígenes del totalitarismo. 3. Totalitarismo (1951), 2ª ed., Madrid, 1987, 531 y 673. 
Heinrich Hannover y Elisabeth Hannover-Drück, Politische Justiz 1918-1933, Frankfurt, 1966. Horst Möl-
ler, La República de Weimar. Una democracia inacabada (1985), 2ª ed., Madrid, 2015, 216-217 y 235-244. Un 
buen ensayo bibliográfico: Dieter Simon, La independencia del juez (1975), Barcelona, 1985, 56-57, 63-67 y 
130-131. Eli Nathans, “Legal Order as Motive and Mask: Franz Schlegelberger and the Nazi Administration 
of Justice”, Law and History Review, 18, 2000, 281-304. Wayne Geerling, Gary B. Magee y Russell Smyth, 
“Sentencing, Judicial Discretion, and Political Prisoners in Pre-War Nazi Germany”, Journal of Interdisci-
plinary History, XLVI: 4, 2016, 517-542.

49. En concreto, sobre el tema de la administración de justicia y el pensamiento jurídico en la Alemania 
del momento, véase el ensayo de Michael Stolleis, The Law under the Swastika: Studies on Legal History in 
Nazi Germany, Chicago, 1998. También Nikolaus Wachsmann, Hitler’s Prisons: Legal Terror in Nazi Germa-

Miscelánea La gran olvidada: la justicia española de los siglos XIX y XX como problema de conocimiento histórico

Revista de historiografía 37, 2022, pp. 379-412



393

tivas sobre la construcción del Estado totalitario50 y, en concreto, sobre el sistema de justicia 
nazi en el orden penal51 o en otros –como el laboral52–, aprecian además algún tipo de con-
tinuidad o funcionalidad esencial entre la justicia de la época imperial, la de la República de 
Weimar y la del III Reich –e, incluso, la República Federal Alemana53–. La existencia de un 
ligamen en la esfera judicial entre los regímenes anteriores al Estado constitucional democrá-
tico y los regímenes totalitarios también ha sido señalada respecto a Italia54, demostrándose 

ny, Yale, 2004. El tema sigue interesando incluso al mercado editorial de habla castellana, como demuestra 
la aparición reciente de David King, El juicio de Adolf Hitler. El putsch de la cervecería y el nacimiento de la 
Alemania nazi, Barcelona, 2019.

50. Ernst Fraenkel, The Dual State. Contribution to the Theory of Dictatorship, Oxford, 1941.
51. Michael Stolleis, Gemeinwohlformeln im nationalsozialistischen Recht, Berlin, 1974. Michel Stolleis 

(Dir.), Justiz Alltag im Dritten Reich, Frankfurt-Maim, 1988. H. W. Koch, In the name of the Volk: political 
justice in Hitler’s Germany, London, 1989. Ingo Müller, Los juristas del horror. La “justicia” de Hitler: el pa-
sado que Alemania no puede dejar atrás (1987), Caracas, 2006. Bernd Rüthers, Derecho degenerado. Teoría 
jurídica y juristas de cámara en el Tercer Reich, Madrid, 2016. La obra monumental por excelencia sigue 
siendo la de Lothar Gruchmann, Justiz im Dritten Reich 1933-1940. Anpassung und Unterwerfung in der 
Ära Gürner, München, 1988. También puede citarse aquí la panorámica general de Thomas Vormbaum, 
Historia moderna del Derecho penal alemán, Valencia, 2018.

52. E. Fraenkel, O. Kahn-Freund, K. Korsch, F. Neumann y H. Sinzheimer, Laboratorio Weimar. Conflitti 
e diritto del lavoro nella Germania prenazista, Roma, 1982. Franz L. Neumann, Il diritto del lavoro fra demo-
crazia e dittatura, Bologna, 1983. Marc Linder, The Supreme Labour Court in Nazi Germany: A Jurispruden-
tial Analysis, Frankfurt um Main, 1987.

53. Jean Boulier, Les juges nazis dans l’appareil d’Etat de la République fédérale allemande, Bruxelles, 1962.
54. Alberto Aquarone, L’organizzazione dello Stato totalitario, Torino, 1965. Giovanni Tarello, “Orienta-

menti della magistratura e della dottrina sulla funzione politica del giurista interprete”, Politica del diritto, 
III, 3-4, 1972. Stefano Grassi, “Materiali per uno studio su magistratura e Chiesa nel periodo fascista”, en 
VV.AA., Aspetti e tendenze del diritto costituzionale. Scritti in onore di Costantino Mortati, vol. I, Roma, 
1977, 635-659. Carlo Guarneri, “Magistratura e sistema politico nella storia d’ Italia”, en Rafaelle Romanelli 
(Dir.), Magistrati e potere nella storia europea, Bologna, 1997, 249-255. Guido Neppi Modona, “Postwar Tri-
als against Fascist Collaborationists and Partisans: the Piedmont Experience”, en Jonathan Dunnage (Ed.), 
After the War: Violence, Justice, Continuity and Renewal in Italian Society, Leics, 1999, 48-58. Luigi Lacchè 
(Ed.), Penale, giustizia, potere: metodi, ricerche, storiografie per ricordare Mario Sbriccoli, Macerata, 2007, 
341-378. Lutz Klinkhammer, “Was there a fascist revolution? The function of penal law in fascist Italy and in 
Nazi Germany”, Journal of Modern Italian Studies, 15 (3), 2010, 390-409. Giovanni Focardi, Magistratura e 
fascismo: l’amministrazione della giustizia in Veneto (1920-1945), Venezia, 2012. Luigi Lacchè (Ed.), Il diritto 
del duce. Giustizia e repressione nell’ Italia fascista, Roma, 2015. Francesca Cuccu, Profilo della magistratura 
italiana: la Corte di Cassazione dal fascismo alla Repubblica, tesis doctoral, Università degli Studi di Ca-
fliari, 2017. Disponible en línea: https://iris.unica.it/retrieve/handle/11584/249629/303246/TesiDiDottora-
to_FrancescaCuccu.pdf [Consulta: 28.07.21]. Cecilia Nubola, Paolo Pezzino y Toni Rovatti (Eds.), Giustizia 
straordinaria tra fascismo e democrazia: i processi presso le Corti d’assise e nei tribunali militari, Bologna, 
2019. Riccardo Cavallo, “The Judiciary and Political Power Under the Fascist Regime in Italy”, en Stephen 
Skinner (Ed.), Ideology and Criminal Law: Fascist, National Socialist and Authoritarian Regimes, Oxford, 
2019, 165-186. Giancarlo Scarpari, Giustizia politica e magistratura dalla Grande Guerra al fascismo, Bo-
logna, 2019.
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así no sólo la fecundidad de ese tipo de exploraciones metodológicas para el conocimiento 
de un período cerrado sino, también, para el estudio del cuerpo judicial a más largo plazo.

El contraste entre el hueco que padecemos en España y el avanzado nivel de conoci-
miento que en otros países se tiene –a veces, desde hace muchas décadas– arroja un panora-
ma desolador tanto desde un punto de vista académico como social y cultural. Tal vez, sólo 
encontremos un caso análogo en Portugal55. Por lo que concierne a España, por motivos 
confesables e inconfesables, propios y ajenos, la historiografía y, muy especialmente, la ius-
historiografía ha orillado de modo reiterado la cuestión de la justicia. 

2.2. Silencios y obstáculos

Es importante interrogarse por los motivos de este subdesarrollo del conocimiento histórico 
sobre la justicia española en su dimensión sociopolítica. En concreto, la pregunta es muy 
pertinente relativa a la etapa 1931-1936. Es preciso aclarar que en España los medios corpo-
rativos e institucionales para el desarrollo del trabajo investigador han sido precarios, cuando 
no renuentes, al examen histórico –profesional o ciudadano– de la actuación judicial. Si hay 
lagunas es, en buena medida, porque hay silencios.

En cuanto a los obstáculos corporativos, hay que hablar en primer lugar de falta de ap-
titud epistemológica y bloqueo cognitivo, cuando no de actitudes militantes decididas a guar-
dar silencio en todo lo que se refiera al papel de la justicia en los procesos políticos y sociales. 
Hablando del de la dictadura franquista, apenas pueden recordarse dos trabajos que marcan la 
excepción a la regla, y se ciñen al Tribunal Supremo, cuya jurisprudencia es fácilmente accesible 
debido a la existencia de repertorios y repositorios comerciales de amplia difusión56. 

Tradicionalmente, la historiografía jurídica en España ha tenido una afición excesiva 
a la glosa –generalmente superficial– de textos normativos, absteniéndose del incómodo es-
tudio de los procesos o la litigiosidad concreta. Responde ello a dos estímulos ligados entre 
sí. Por una parte, ha preponderado una concepción un tanto desfasada de la disciplina, que 
posiblemente dio hace mucho tiempo lo que podía dar de sí57. 

Por otra, hay razones de neta raíz política, de responsabilidad personal y de solidaridad 
colectiva en un sector académico y profesional –el de los juristas– muy dado a la autocom-
placencia y la desmemoria. Tanto por colaboración con el franquismo como por imperativos 
de posfranquismo –el «pacto de silencio» que inundó tantas esferas de la vida civil, y no sólo 

55. La gran excepción, y sin tratarse de un estudio de las prácticas propiamente jurisdiccionales, viene 
dada por Nuno José Lopes, Juízes sob Tutela. Disciplina e controlo da magistratura judicial entre a República e 
o Estado Novo, Porto, 2015. Véase asimismo la sugerente reflexión de Cristina Nogueira da Silva, “Escravos, 
legisladores, juristas e normas jurídicas”, en José Neves (Ed.), Quem faz a história: ensaios sobre o Portugal 
Contemporâneo, Lisboa, 2016, 109-123. Por último, entre otras obras de recopilación de sentencias y otros 
documentos históricos, cabe resaltar la siguiente de Isabel Graes, Temas de História da Justiça, Lisboa, 2021.

56. Francisco J. Bastida, Jueces y franquismo..., op. cit.. Carlos Pérez Ruiz, La argumentación moral..., op. cit.
57. Jesús Vallejo, Maneras y motivos en la historia del derecho, Madrid, 2014, 38 y 41.
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la académica58–, durante demasiadas décadas se ha priorizado cualquier etapa histórica a la 
contemporánea y cualquier tema al de la República. La experiencia reciente del estamento de 
los juristas en general y la de los ius-historiadores en particular están marcadas por su par-
ticipación activa en la edificación doctrinal de la dictadura y, antes, en la asfixia del régimen 
constitucional de 193159. En cuanto a los jueces, Bartolomé Clavero ha llegado a hablar de 
«prevaricación judicial institucionalizada» en la democracia posterior a Franco en relación 
a las responsabilidades derivadas de la dictadura60. En el fondo, estudiar el comportamiento 
judicial supone, en gran medida, estudiar el rol de los verdugos, cuestión que se ha evitado 
con denuedo61. En paralelo, la legitimación de regímenes presentes también ha tenido que 
ver con la sequía investigadora y con la tendenciosidad de algunos trabajos, más empeñados 
en encontrar patrones de legitimación del sistema constitucional de 1978 que en colocar una 
tesela en el mosaico de la historia del Estado y la justicia en España62. 

Poco puede espetarse a la historia social y política que se ha escrito desde la tran-
sición a esta parte. Ambas han sido poderosamente atraídas por el campo magnético de 
la guerra civil y el franquismo, lo que por imperativos de memoria colectiva y reparación 
cuando menos simbólica ha hecho que gran parte del esfuerzo investigador quedara absor-
bido por el funcionamiento de la justicia del período iniciado en 1936. En este sentido, han 
sido legión los trabajos preocupados por comprender los entresijos de la justicia franquis-
ta, sobre todo en lo que concierne a la represión judicial penal y militar de corte fascista63 y, 

58. Francisco Espinosa, “La represión franquista: un combate por la historia y por la memoria”, en Fran-
cisco Espinosa (Ed.), Violencia roja y azul. España, 1936-1950, Barcelona, 2010, 17-78, ver 35-40.

59. Federico Fernández-Crehuet, “Las dictaduras sentadas a la mesa de cristal de Walter Benjamin”, en 
Federico Fernández-Crehuet y Daniel J. García López (Coords.), Derecho, memoria histórica y dictaduras, 
Granada, 2009, 11-19. Bartolomé Clavero, “Francisco Tomás y Valiente y la historia del derecho como pro-
fesión”, en M.ª Paz Alonso (Ed.), Francisco Tomás y Valiente. Memoria y legado de un maestro, Salamanca, 
2016, 15-47. Sebastián Martín, “Modernización doctrinal, compromiso técnico, desafección política. Los 
juristas ante la Segunda República”, en Luis I. Gordillo Pérez, Sebastián Martín y Víctor J. Vázquez Alonso 
(dirs.), Constitución de 1931..., op. cit., 45-75. Rubén Pérez Trujillano, “Cuando la República llegó...”, op. cit.

60. Bartolomé Clavero, España, 1978. La amnesia constituyente, Madrid, 2014, 58.
61. Pablo Sánchez León, “La memoria de los verdugos de 1936 y la cultura de la impuni(bili)dad en la 

democracia posfranquista”, Kamchatka, 15, 2020, 19-46. Una obra reciente e ilustrativa de un cambio de 
tendencia en la historiografía: José Babiano, Gutmaro Gómez, Antonio Míguez y Javier Tebar, Verdugos 
impunes: el franquismo y la violación sistemática de los derechos humanos, Madrid, 2018.

62. Así lo señalaban Luis I. Gordillo Pérez, Sebastián Martín y Víctor J. Vázquez, “La Segunda República 
desde el derecho ochenta y cinco años después”, en Luis I. Gordillo Pérez, Sebastián Martín y Víctor J. Váz-
quez Alonso (Dirs.), Constitución de 1931..., op. cit., 21. 

63. Citaré algunas muestras. Francisco Espinosa Maestre, La justicia de Queipo. Violencia selectiva y te-
rror fascista en la II División en 1936, Barcelona, 2005. Julián Chaves Palacios, “Consejos de Guerra: la 
interminable espera de un condenado a pena de muerte en las cárceles franquistas”, Studia Histórica, 24, 
2006, 179-204. Francisco Moreno Gómez, 1936, el genocidio franquista en Córdoba, Barcelona, 2008. Peter 
Anderson, The Francoist Military Trials. Terror and Complicity, 1939-1945, New York-London, 2010. Paul 
Preston, El holocausto español. Odio y exterminio en la Guerra Civil y después, Barcelona, 2011. José Luis 
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en concreto, al Tribunal de Orden Público64. La historiografía específicamente jurídica no 
ha eludido el tema, aunque tampoco se dio prisa65. Por lo demás, ésta parece una tendencia 
común a aquellos países que han superado regímenes autoritarios violadores de derechos 
en las últimas décadas66. 

Gutiérrez Molina, La Justicia del Terror. Los consejos de guerra sumarísimos de urgencia de 1937 en Cádiz, 
Cádiz, 2014. Pau Casanellas, Morir matando. El franquismo ante la práctica armada, 1968-1977, Madrid, 
2014. Carlos Hernández de Miguel, Los campos de concentración de Franco. Sometimiento, torturas y muerte 
tras las alambradas, Barcelona, 2019. Lucía Prieto Borrego, “Implantación y funcionamiento de la justicia 
militar en la provincia de Málaga (1937)”, Pasado y Memoria, 22, 2021, 265-292.

64. Aquí destaca Juan José del Águila, El TOP: la represión de la libertad (1963-1977), Barcelona, 2001. 
Hay otros muchos trabajos, sobre todo posteriores al mismo. Juan Manuel Olarieta Alberdi, “El origen 
de la Audiencia Nacional”, Jueces para la democracia, 29, 1997, 29-33. Alfonso Martínez Foronda, Pedro 
Sánchez Rodrigo y Eloísa Baena Luque, La resistencia andaluza ante el Tribunal de Orden Público en Anda-
lucía, 1963-1976, Córdoba, 2014. Antonio Barragán Moriana, José Luis Casas Sánchez y Francisco Durán 
Alcalá, “El Tribunal de Orden Público en Andalucía”, en Fernando Martínez López y Miguel Gómez Oliver 
(Coords.), La memoria de todos: las heridas del pasado se curan con más verdad, Sevilla, 2014, 169-178. 
Manuel Gallego López, “La creación de la Audiencia Nacional desde el Tribunal de Orden Público”, Revista 
de Derecho de la UNED, 17, 2015, 753-774. Ramón Sáez Valcárcel, “Abogados y jueces en la dictadura. La 
condena de un abogado por desobediencia a un tribunal de excepción y la defensa de los derechos huma-
nos”, Jueces para la democracia, 96, 2019, 1333-146.

65. Juan Cano Bueso, La política judicial del régimen de Franco (1936-1945), Madrid, 1985. Mónica Lane-
ro Táboas, “Proyectos falangistas y política judicial (1937-1952): dos modelos de organización judicial del 
nuevo estado”, Investigaciones Históricas, 15, 1995, 353-372. Íd., Una milicia de la justicia. La política judicial 
del franquismo (1936-1945), Madrid, 1996. Íd., “La política de personal de la Administración de Justicia en 
la dictadura franquista (1936-1952)”, en Federico Fernández-Crehuet y António Manuel Hespanha (Eds.), 
Franquismus und Salazarismus: Legitimation durch Diktatur?, Frankfurt am Main, 2008, 31-60. Íd., “La de-
puración de la magistratura y el ministerio fiscal en el franquismo (1936-1944)”, Jueces para la democracia, 
65, 2009, 39-57. Íd., “La inacabable posguerra: depuración de funcionarios en los años cincuenta. El caso de 
jueces y fiscales”, Letra Internacional, 121, 2015, 83-103. José Rodríguez Olazábal, La Administración de Jus-
ticia en la Guerra Civil, Valencia, 1996. Guillermo Portilla Contreras, La consagración del derecho penal de 
autor durante el franquismo: el Tribunal Especial para la Represión de la Masonería y el Comunismo, Grana-
da, 2009. Íd., Derecho penal franquista y represión de la homosexualidad como estado peligroso, Madrid, 2019. 
Federico Fernández-Crehuet López, Jueces bajo el franquismo: once historias (y una nota sobre la depuración 
de los funcionarios judiciales), Granada, 2011. Ramón Sáez Valcárcel, “Memoria e historia de la justicia: el 
fiscal republicano Galbe y los funcionarios depurados del franquismo”, Jueces para la democracia, 75, 2012, 
27-33. Ignacio J. Tébar Rubio-Manzanares, Derecho penal del enemigo en el primer franquismo, Alicante, 
2017. Roldán Jimeno Aranguren (Coord.), La represión de la Administración de Justicia en la Guerra Civil 
y el franquismo: homenaje al juez Luis Elío, Valencia, 2019. María Dolores Madrid Cruz, “Otra vuelta de 
tuerca. Los expedientes de revisión de depuración de jueces y fiscales entre 1940 y 1965”, Clío & Crimen, 16, 
2019, 275-302. Glicerio Sánchez Recio, El estigma republicano de la magistratura: la depuración franquista 
de los jueces, Alicante, 2020. 

66. Por todos: Anthony W. Pereira, “Political Justice under Authoritarian Regimes in Argentina, Brazil, 
and Chile”, Human Rights Review, 4, 2003, 27-47.
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Últimamente se vienen observando dos líneas de trabajo cada vez más productivas. 
Una guarda relación con la tendencia indicada, aunque también con la más amplia ola de (re)
descubrimiento de la historia de las mujeres: la línea que indaga la posición procesal de las 
mujeres y, mayormente, su represión a manos de la dictadura franquista67, si bien no faltan 
los estudios sobre la incorporación femenina a la función judicial68. Otra en torno a la justicia 
republicana, y más bien revolucionaria, desencadenada durante la guerra69. El estudio de la 
justicia durante la República «prebélica» y el Estado monárquico sigue siendo, pues, un tema 
relegado, máxime en lo que se refiere a su actuación jurisdiccional. La visión de la justicia 
como un sujeto histórico tampoco deja de ser marginal.

67. Una muestra breve. Pura Sánchez, Individuas de dudosa moral: la represión de las mujeres en Andalucía 
(1936-1958), Barcelona, 2009. Adriana Cases Sola, El género de la violencia. Mujeres y violencias en España 
(1923-1936), Málaga, 2016. Domingo Rodríguez Teijeiro, “Delincuencia femenina y jurisdicción ordinaria 
en la posguerra civil. La mujer ante el Tribunal de la Audiencia Provincial de Ourense (1940-1950)”, Clío & 
Crimen, 17, 2020, 329-344. Adriana Cases Sola y Teresa María Ortega López, “La investigación sobre la re-
presión femenina y violencia sexuada en el franquismo. Evolución historiográfica”, Ayer, 118, 2020, 347-361. 

68. Mary Dorsey Boatwright y Enric Ucelay da Cal, “El otro ‘jurado mixto’ : la introducción de la mujer 
en los tribunales para crímenes pasionales en la Segunda República”, en María Carmen García-Nieto París 
(Coord.), Ordenamiento jurídico y realidad social de las mujeres: siglos XVI a XX, Madrid, 1986, 377-390. 
Federico Vázquez Osuna, “Las primeras mujeres juezas y fiscales españolas (1931-1939): las juristas pio-
neras”, Arenal, 16 (1), 2009, 133-150. Carlos Gómez-Bahillo, Carmen Elboj-Saso y Celia Marcén-Muñío, 
“Feminización de la judicatura española”, Convergencia, 70, 2016, 199-226. Rubén Pérez Trujillano, “Entre 
los derechos de las mujeres...”, op. cit., 393-403.

69. El punto de inflexión lo marcó VV.AA., Justicia en guerra. Jornadas sobre la administración de justicia 
durante la Guerra Civil Española, Madrid, 1990. A título individual, pueden resaltarse algunos trabajos. 
Josep Maria Solé i Sabaté y Joan Villarroya Font, La repressió a la retaguarda de Catalunya (1936-1939), 
Montserrat, 1989. Glicerio Sánchez Recio, Justicia y guerra en España. Los tribunales populares (1936-1939), 
Alicante, 1991. Jaume Barrull i Pelegrí, Violència popular i justícia revolucionària. El Tribunal Popular a 
Lleida (1936-1937), Barcelona, 1995. Miguel Ángel Chamocho Cantudo, Los tribunales populares de Jaén 
durante la Guerra Civil, Jaén, 2004. Julius Ruiz, El terror rojo. Madrid, 1936, Madrid, 2012. Pelai Pagès 
i Blanch, Justícia i guerra civil. Els tribunals de justícia a Catalunya (1936-1939), Barcelona, 2015. Javier 
Cervera Gil, Contra el enemigo de la República desde la ley: detener, juzgar y encarcela en guerra, Madrid, 
2015. Glicerio Sánchez Recio y Roque Moreno Fonseret (Coords.), Aniquilación de la República y castigo 
a la lealtad, Alicante, 2015. José Luis Villar Ferrero, Las Oficinas Jurídicas de Catalunya: justicia durante la 
guerra (agosto-noviembre de 1936), Cornellà de Llobregat, 2017. Enrique Roldán Cañizares, “La justicia de 
la II República Española en guerra. Una aproximación historiográfica”, Revista de Historiografía, 29, 2018, 
37-54. Íd., “La evolución competencial de los tribunales populares de la II República”, Revista Internacional 
de Pensamiento Político, 9, 2018, 425-440. Sergio Nieves Chaves, “La justicia republicana durante la guerra 
civil: los tribunales Especial Popular y Especial de Guardia de Cuenca”, en Eduardo Higueras Castañeda, 
Ángel Luis López Villaverde y Sergio Nieves Chaves (Coords.), El pasado que no pasa: la Guerra Civil Espa-
ñola a los ochenta años de su finalización, Cuenca, 2020, 189-206. Fernando Jiménez Herrera, El mito de las 
checas. Historia y memoria de los comités revolucionarios (Madrid, 1936), Granada, 2021.
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En segundo lugar, se ha producido un bloqueo institucional a la apertura de archivos 
y fuentes históricas70, cuyas implicaciones se han acrecentado a consecuencia de la bárba-
ra política de destrucción de documentos históricos71. Los investigadores de los crímenes 
franquistas lo han sufrido incluso a escala judicial72. Centrándonos en la justicia ordinaria 
–dejando de lado la castrense–, no es casualidad que existan pormenorizados trabajos sobre 
la doctrina del Tribunal Supremo o el Tribunal de Garantías Constitucionales, pero no sobre 
el funcionamiento cotidiano de los órganos inferiores. Poco puede entorpecer la administra-
ción la primera tarea, pues existen recopilaciones y repertorios jurisprudenciales de amplia 
difusión (Aranzadi, Tirant lo Blanch...). Cosa muy distinta sucede cuando se procura acceder 
a la documentación judicial generada por otros órganos o a la documentación más enjundio-
sa –sumarios y expedientes completos, informes y actas, etc.– en general.

Prácticamente cualquiera que haya emprendido una investigación en archivos judi-
ciales ha vivido episodios de sorprendente entorpecimiento del trabajo científico e, incluso, 
de trato discriminatorio respecto al dispensado a otros investigadores mejor avenidos por 
alguna razón injustificable73. Motivos de distinto tipo envuelven de dificultades y azares la 
consulta con fines científicos en las instituciones judiciales que todavía, e impropiamen-

70. Antonio González Quintana, Sergio Gálvez Biesca y Luis Castro Berrojo (Dirs.), El acceso a los archi-
vos en España, Madrid, 2019. En línea: https://1mayo.ccoo.es/f9d833e22a0c7b5f4fc5f2dfdb44c9e9000001.
pdf [Consulta: 28.07.21]. Oriol Riart Arnalot (Coord.), Arxius i guerra civil, Lleida, 2020.

71. Por ejemplo, la Consejería de Justicia de la Junta de Andalucía respaldó entre 2012 y 2017 la elimi-
nación de más de cinco millones de documentos judiciales correspondientes al período 1945-2000. Vid. 
“Historiadores piden a la Junta detener la destrucción de expedientes judiciales valiosos para conocer la 
Memoria”, El Independiente de Granada, 4 de julio de 2017. En línea: https://www.elindependientedegra-
nada.es/cultura/historiadores-piden-junta-detener-destruccion-expedientes-judiciales-valiosos-conocer 
[Consulta: 28.07.21]. Narra otros casos Francisco Espinosa, “Las raíces del olvido. La España amnésica”, 
en Jesús Vallejo y Sebastián Martín (Coords.), En Antídora. Homenaje a Bartolomé Clavero, Cizur Menor, 
2019, 661-676.

72. Véase una recopilación de casos en Francisco Espinosa, Callar al mensajero. La represión franquistas, 
entre la libertad de información y el derecho al honor, Barcelona, 2009. Existe versión ampliada en íd., Shoot 
the Messenger? Spanish Democracy and the Crimes of Francoism: from the Pact of Silence to the Trial of Bal-
tasar Garzón, Brighton, 2013.

73. Focalizo estas afirmaciones en la que fue mi experiencia cuando tuve la necesidad de acceder al Ar-
chivo de la Audiencia provincial de Badajoz en 2017. Reunió todos los impedimentos que menciono y otros 
hechos desagradables que prefiero no reproducir. Así lo expuse en recurso de alzada ante el Consejo Gene-
ral del Poder Judicial y en queja ante el Defensor del Pueblo. Parte de estos impedimentos concurrieron en 
el Archivo Central del Tribunal Supremo en 2018: falta de espacio físico para la consulta, fechas y horarios 
muy reducidos, prohibición de tomar más notas que las indispensables para solicitar luego una digitaliza-
ción de documentos que más de tres años después sigue sin producirse, etc. La consulta en el Archivo de la 
Audiencia provincial de Sevilla arrojó un resultado parcialmente satisfactorio. Pese a que fuera necesario 
insistir repetidamente hasta que por fin se me puso en contacto con el servicio de archivo, se consiguió el 
acceso a sólo una parte de la documentación que –se decía– era la única inventariada y, por tanto, suscep-
tible de consulta: los libros de actas de la sala de gobierno de la Audiencia territorial. Llegado el momento, 
no había espacio destinado a la consulta, por lo que se hubo de improvisar un hueco en una estancia concu-
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te, custodian documentación histórica. Es algo por fortuna cada vez menos común, pero 
aún persiste, ya sea por falta de espacio físico en los archivos históricos –normalmente 
los provinciales– o por falta de voluntad de desprenderse del patrimonio por parte de las 
instituciones judiciales. En la actualidad muchos juzgados de paz, juzgados de primera 
instancia e instrucción, audiencias provinciales e, incluso, el propio Tribunal Supremo, 
atesoran numerosos documentos de valor histórico sin que contemplen normas generales 
y transparentes para su tratamiento, procedimientos ágiles de acceso a los investigadores 
–profesionales o no–, dependencias habilitadas para la consulta ni medios de reprografía o 
alternativas para obtener copias de los originales. 

La consecuencia no puede ser más devastadora para el trabajo investigador, que queda 
demasiadas veces al albur de la bondadosa entrega –eventual y finita– del personal responsa-
ble de turno. Lamentablemente, intervienen aquí recelos corporativos y suspicacias ideológi-
co-políticas, cuando no la simple sensación de sentirse molestados en sus labores habituales 
por un «administrado» impertinente o con extraños pasatiempos. A veces, todo depende del 
capricho, de la empatía hacia las tareas universitarias y de las relaciones de confianza y los 
prejuicios que una eventual carta de recomendación pudiera sugerir.

Todo ello, que origina una situación vergonzante respecto a lo que sucede en muchos 
países –incluida la Rusia de Putin74–, supone una vulneración del régimen jurídico y cons-
titucional. Cuando la documentación no se localiza donde debe –un archivo histórico, ya 
sea municipal, provincial o de ámbito superior, como el Centro Documental de la Memoria 
Histórica, el Archivo Histórico Nacional u otro similar–, se derivan fuertes restricciones y 
vulneraciones de derechos. En particular, quedan afectados el derecho fundamental a la pro-
ducción y creación científica y el derecho fundamental a la libertad de información, recono-
cidos por los arts. 20.1.b) y 20.1.d) de la Constitución española. 

El art. 105.b) de la Constitución remite a desarrollo legislativo el derecho de acceso a 
los archivos y registros administrativos. En coherencia con ello, la ley 16/1985, de 16 de junio, 
relativa al patrimonio histórico español, indica en su art. 49.2 que el patrimonio documental 
está integrado por los documentos de cualquier época producidos, conservados o reunidos 
en el ejercicio de su función por cualquier organismo o entidad de carácter público, por las 
personas jurídicas en cuyo capital participe mayoritariamente el Estado u otras entidades 
públicas y por las personas privadas, físicas o jurídicas, gestoras de servicios públicos en lo 
relacionado con la gestión de dichos servicios. Según el art. 52.1, los sujetos obligados a la 
conservación de los bienes constitutivos del patrimonio documental tienen que permitir su 
estudio a los investigadores, previa solicitud de éstos. El art. 57.1.a) señala que la consulta de 
dichos documentos ha de ser libre a menos que concurran ciertas limitaciones. Éstas apare-
cen enumeradas en el art. 57.1.c) con un carácter taxativo: cuando los documentos conten-

rrida por funcionarios y litigantes. No había ningún medio de reproducción ni se permitía al investigador 
tomar por sí solo las imágenes que necesitara, con la debida diligencia y cuidado. 

74. Peter H. Solomon, Jr., “Understanding the History of Soviet Criminal Justice: The Contribution of 
Archives and Other Sources”, The Russian Review, 74, 2015, 401-418.
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gan datos personales de carácter policial o procesal, la consulta solamente será libre una vez 
hayan transcurrido cincuenta años desde la fecha de los documentos. 

Por su antigüedad, y no solo por su interés histórico, los documentos judiciales relativos 
a gran parte de la dictadura franquista, a la República y por supuesto a períodos anteriores 
deberían haber sido transferidos ya a la administración competente en materia de patrimo-
nio histórico. Ateniéndonos a la realidad, las precarias condiciones y los obstáculos impues-
tos a la consulta en los archivos judiciales –a sabiendas o no– confrontan con la legislación 
vigente, pero también con el reglamento 1/2005, de aspectos accesorios de las actuaciones 
judiciales, aprobado por el Pleno del Consejo General del Poder Judicial mediante acuerdo 
el 15 de septiembre de 2005. Sus arts. 2 y 4 disponen que los interesados tendrán permitido 
el acceso a los libros, archivos y registros judiciales que no tengan carácter reservado. Que 
la regla general del art. 57.1 de la ley de patrimonio histórico resulta aplicable a los archivos 
judiciales es indudable, toda vez que además es incorporada por el art. 7.3 del real decreto 
937/2003, sobre modernización de los archivos judiciales. A este respecto, la Carta de dere-
chos de los ciudadanos ante la justicia (una proposición no de ley aprobada unánimemente 
por el Pleno del Congreso de los Diputados el 16 de abril de 2002) recoge en su apartado 4 
que los interesados tienen acceso a los documentos, libros, archivos y registros judiciales que 
no posean carácter reservado y –añade– que las autoridades y funcionarios deben exponer 
por escrito al ciudadano que lo solicite los motivos por los que en un momento dado se de-
niega el acceso a una información. 

Por lo demás, los documentos concernientes a la República (1931-1936) superan con 
creces el plazo de cincuenta años establecido en la ley de patrimonio histórico español, lo que 
permite que puedan ser consultados libremente, sin cortapisas objetivas ni subjetivas. Puesto 
que a veces los expedientes, aunque incoados en el período republicano, incorporan diligen-
cias posteriores –piénsese en sumarios que no concluyeron hasta bien entrada la dictadura, 
o aquellos que ésta reabrió–, podría estimarse de aplicación el régimen vigente en materia de 
memoria histórica. En este sentido, el art. 22 de la ley 52/2007, de 26 de diciembre, garantiza 
el derecho de acceso a los fondos documentales depositados en los archivos públicos y el de-
recho a la obtención de las copias que se soliciten. Por esta vía, no hay motivo que justifique 
la obstaculización de la consulta, ni por supuesto lo habrá si prospera el anteproyecto de ley 
de memoria democrática elaborado por el Ministerio de la Presidencia, Relaciones con las 
Cortes y Memoria democrática en septiembre de 202075.

Carecen de fundamento jurídico las actitudes remisas, los impedimentos espuriamen-
te amparados en la legislación de protección de datos de carácter personal (la ley orgánica 
15/1999, de 13 de diciembre, o la 3/2018, de 5 de diciembre, que la derogó) y, en definitiva, 

75. Al respecto: arts. 26-28, agrupados en la sección 2ª (“Archivos y documentación”) del capítulo I (“Del 
derecho de las víctimas a la verdad”).
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el celo a mostrar documentación o a dejar que ciertos datos sean difundidos o publicados. El 
Tribunal Constitucional ha elaborado una doctrina errática que aquí no procede analizar76.

3. La historia de la justicia española: mistificaciones, tópicos y mitos
Aunque todavía sean escasas, en los últimos años se han realizado algunas investigaciones 
que hacen de la justicia española su objeto predilecto de conocimiento histórico. Todas se 
han enfrentado a un mismo reto epistemológico: sortear lo que cabe denominar presentismo 
o actualismo, tanto en sus motivaciones como en sus métodos de análisis. Entiendo por tal la 
mirada al pasado con el exclusivo patrimonio de las categorías e intereses del presente, esto 
es, proyectando bagaje e intenciones de presente en detrimento del conocimiento del pasado. 

De ahí los canales de expresión corrientes en el presentismo: el empleo de tonos ana-
crónicos y contrafácticos, a menudo acompañados por juicios de valor. Este riesgo –por lo 
demás, común a todo trabajo intelectual– se ha dejado notar a través, por un lado, de una 
serie de influencias político-ideológicas que entronizan unas verdades acerca del papel ideal 
del Estado, o cuando menos del rol que se le debe exigir al mismo en la historia (3.1). Por 
otro lado, el presentismo se ha manifestado por medio de ciertas influencias, mayormente 
político-coyunturales, que han marcado la visión sobre los problemas que el Estado encara 
ahora y, tal vez incluso, por definición (3.2). 

3.1. Las grandes verdades sobre la idea de Estado

Entre los vectores de carácter político-ideológico que influyen en la producción de saberes 
históricos acerca de la justicia se halla un cúmulo de verdades y tópicos en torno a la idea de 
Estado. Cabe cifrarlos en una concepción escatológica del mismo, plegada, a su vez, al para-
digma del Estado liberal. Aplicada al poder judicial –uno de los componentes estatales–, todo 
episodio de la historia sería examinado como la preparación y la culminación progresiva del 
tipo de Estado actualmente prescrito en los textos constitucionales de medio mundo, a saber: 
el Estado de derecho, dotado de una magistratura independiente, imparcial, inamovible, pro-
fesional, etc. Como si se tratara de una estación de llegada –la única históricamente posible 
y, a veces, políticamente conveniente–, todo proceso histórico que no se dirigiera a ella sería 
entendido como un desvío, como una anomalía o como una transgresión del principio.

De esta premisa proviene la tesis más extendida sobre la administración de justicia en 
los años republicanos. De acuerdo con este enfoque, los gobiernos de la República realizaron 
intromisiones, invasiones e injerencias en la administración de justicia. La independencia 
judicial era una quimera o un planteamiento falaz. Sin embargo, no creo que algo así pueda 
sostenerse alegremente.

76. Para ello: Bartolomé Clavero, Constitución a la deriva. Imprudencia de la justicia y otros desafueros, 
Madrid, 2019, 17-63.
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Si a través de afirmaciones como ésa se quiere detectar una línea de continuidad entre 
el régimen republicano y el de la Restauración, surgen de pronto varios obstáculos serios. En 
primer lugar, se estaría brindando una explicación en exceso fragmentaria, ya que, partiendo 
del presupuesto –razonable, antes de nada, en términos cronológicos– de que el sistema de 
justicia heredado por la República había sido cincelado a la medida del régimen oligárquico 
precedente, cuesta entender por qué una ruptura como la que anheló la democracia repu-
blicana tenía que conformarse con un cuerpo fraudulento y falsario, cuya génesis y funcio-
namiento se había saltado sus propias reglas, las máximas de la ilusión liberal en torno a la 
independencia judicial, y que había sido modelada ideológicamente de manera significativa 
durante la dictadura de Primo de Rivera77. Ninguna historiografía puede responder por qué 
la República debió asumir el sistema de organización del poder propio del tipo de Estado que 
aspiraba a superar, ante todo, por medio de un proceso revolucionario. Sólo la ideología pue-
de hacerlo. Y, con ello, retorna el fantasma del presentismo con su macuto de anacronismo, 
ya que acarrea una determinada jerarquía de valores marcada por la escala actualmente he-
gemónica aun al precio de ignorar las particularidades del proceso constituyente y de cons-
titucionalización que supuso la proclamación de la República para la organización estatal 
en un escenario complejo, turbulento a veces, que congregaba a múltiples culturas políticas.

Los lugares comunes sobre las invasiones de la «política» –del poder ejecutivo y, en 
menor medida, del legislativo– en el ámbito de acción de la judicatura tienen los pies de barro 
en este punto por una razón fundamental78. A saber: presentan la administración de justicia 
o el poder judicial como si se encontrara perfectamente delineado, no ya sólo en sentido his-
tórico-institucional, sino también en sentido ideal-normativo. Nunca la visión idealista de las 

77. Julio Caro Baroja, Historia del anticlericalismo español (1980), Madrid, 2008, 215.
78. Joaquín Tomás Villarroya, “Gobierno y Justicia durante la II República”, en El Poder Judicial, vol. III, 

Madrid, 1983, 2.621-2.650. En sustancia, creo que el planteamiento viene a coincidir en Miguel Á. Aparicio, 
El status del Poder judicial en el constitucionalismo español (1808-1936), Barcelona, 1995. A partir de ahí, 
el topos ha enraizado en numerosos trabajos, a menudo de manera calcada, sin la menor problematización 
conceptual, contextualización histórica ni rastreo documental. Es el caso de Celso Rodríguez Padrón, La 
conformación del poder judicial, Madrid, 2005, 80. Diego Íñiguez Hernández, El fracaso del autogobierno 
judicial, Madrid, 2008, 158. Francisco Sosa Wagner, Juristas en la Segunda República. 1. Los iuspublicistas, 
Madrid, 2009, 44. Íd., La independencia del juez: ¿una fábula?, Madrid, 2016, 69. Jorge Pérez Alonso, “La 
independencia del poder judicial en la historia constitucional española”, Historia Constitucional, 19, 2018, 
47-87. Hallamos la misma tesis, aunque con un grado de documentación y argumentación mayor, en: Pas-
cual Marzal Rodríguez, “Intervención política y judicatura española durante la II República”, Glossae, 12, 
2015, 548-562. José Payá Poveda, “El control gubernamental de la justicia en el segundo bienio republicano. 
La inamovilidad de los jueces: la Ley Casanueva de 1935 y el traslado forzoso de magistrados y fiscales por 
el gobierno”, en José Antonio Pérez Juan y Sara Moreno Tejada (Coords.), Represión y orden público durante 
la II República, la Guerra Civil y el franquismo: una visión comparada, Madrid, 2019, 163-186 (pese al título, 
el autor deduce conclusiones para todo el período). In extenso, del mismo, Justicia, orden público y tribuna-
les de urgencia en la II República, Cizur Menor, 2017. Rica en matices, aunque continuadora de la misma 
tesis, la obra de Joaquín Varela Suanzes-Carpegna, Historia constitucional de España. Normas, instituciones, 
doctrina, Madrid, 2020, 459-461.
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cosas ha sido aliada del conocimiento histórico, y este tema no es una excepción. Planteado 
a la ligera, arrastra severos problemas de comprensión de la historia política y constitucional 
de la República, de un lado, y otros no menores respecto a la teoría política y la cultura cons-
titucional en que aquella se inscribía, por otra parte. 

La tesis de la injerencia del gobierno sobre la justicia durante la República yerra 
cuando el principio de independencia judicial queda planteado a la manera de un dogma 
político-jurídico que necesariamente habían de repugnar o que de hecho abominaban –al 
caso, es lo mismo, sólo que denotaría contradicción o falseamiento– los constituyentes de 
1931 y los protagonistas sucesivos del proceso constitucional. Se introducen así errores 
considerables de comprensión de la textura política y social de la Revolución republicana 
y el ordenamiento constitucional democrático, al presentar la función judicial a la manera 
de un campo de acción de la autoridad, competencial y territorial, previamente establecido 
y por eso mismo sustraído a la acción del poder constituyente y a todo el proceso de tran-
sición de un Estado autoritario hacia un Estado democrático. Esta idea no es sostenible 
entre otros motivos porque, como bien ha apuntado Mónica Lanero Táboas, los gobiernos 
republicanos no tenían en su mente ni fijaron en sus programas nada que se pareciera al 
autogobierno judicial que hoy conocemos79, ni –cabe añadir– era ésa una demanda social 
extendida. La demanda era más bien la de liquidar un poder judicial al servicio de un blo-
que de poder muy determinado, lo que solo se podía conseguir poniendo su organización 
a disposición del poder constituyente y el gobierno parlamentario.

Por otro lado, cuesta entender cómo se puede alcanzar esa conclusión cuando, según 
se viene exponiendo, no le precede el estudio de la praxis judicial. A menudo, las intuiciones 
fallan y los relatos se precipitan. Un ejemplo: para entender por qué los gabinetes del pri-
mer bienio republicano desconfiaban de la magistratura es preciso saber de qué manera la 
interpretación del Tribunal Supremo contribuyó a blindar la jurisdicción militar frente a las 
reformas de 1931 que procuraban recortar sus competencias en provecho de la ordinaria80. 
Al estudiar los derroteros de la interpretación judicial pueden explicarse mejor los discursos 
corporativos y políticos aparentemente preocupados por la independencia judicial: quizá no 
se trataba tanto de proteger a la magistratura de la contaminación política como de mantener 
expedita una vía institucional de sabotaje a la normativa republicana81. 

Tampoco regía una noción tan férrea de inamovilidad del funcionariado judicial como 
en la actualidad sucede. La idea de separación de poderes y, en especial, de la independencia 
del judicial, tenía en realidad un «valor limitado», como expuso Harold J. Laski en un libro 
de 1936. Sin ir más lejos, los jueces asumían legislación capitalista y eran nombrados por el 
ejecutivo en la mayoría de los países occidentales. Los sistemas de Europa continental en 
los que la discrecionalidad judicial había encontrado sus cotas más altas habían conducido 
a una interpretación «profundamente conservadora» que, lejos de afirmar, puso en solfa la 

79. Mónica Lanero Táboas, “Prefácio”, en Nuno José Lopes, Juízes..., op. cit., 7-16, 12.
80. Rubén Pérez Trujillano, Creación de Constitución..., op. cit., 221-222.
81. Tal es la tesis central de Rubén Pérez Trujillano, Dimensión político-social..., op. cit.
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independencia y la imparcialidad de la justicia82. Y esto era así porque los sistemas liberales 
sólo aceptaban las instituciones democráticas en tanto su funcionamiento no pusiera en pe-
ligro «los supuestos esenciales del capitalismo»83. La burocracia judicial, como apreció Otto 
Kahn-Freund al estudiar el caso alemán, hacía de la independencia judicial establecida por 
los sistemas constitucionales democráticos un arma para imponer «su propia ideología» a las 
fuerzas sociales en conflicto84. Pocos, por no decir nadie, creían ya en la asepsia atribuida al 
funcionamiento de la justicia. Sin entrar en los pormenores del debate sobre las fuentes del 
derecho o el valor del precedente judicial en el ordenamiento jurídico español, vale la pena 
anotar que una parte considerable de la doctrina reconocía ya en los años treinta al producto 
de la tarea judicial –la jurisprudencia– un lugar prominente en el sistema de fuentes, hacién-
dose eco de las difusas fronteras entre interpretación y creación del derecho85. Se explica así 
el conflicto entre jueces profesionales y parlamentos democráticos.

Los gobernantes republicanos adaptaron sus convicciones sobre la inamovilidad y 
la independencia judicial debido a estas razones, agravadas por el peculiar contexto de 
cambio de régimen por el que atravesó España86, y también porque el cuestionamiento del 
método de nombramiento del personal judicial formaba parte de la cultura política repu-
blicana desde el siglo XIX, cuando tan ricos debates se produjeron sobre la elección de los 
jueces y las virtudes del jurado popular87.

 La misma tesis de la injerencia es mantenida a la manera de un principio constitucio-
nal unívoco, que necesariamente integraba o había de integrar el corpus doctrinal y la expe-
riencia que definían al constitucionalismo de entreguerras o a la cultura política republicana 
en sentido algo más amplio. Pascual Marzal Rodríguez es uno de los pocos investigadores 
que realmente han tratado documentación primaria y han tenido oportunidad de cavilar 
sobre la cuestión judicial en los años republicanos. Su trabajo pionero sobre el Tribunal Su-
premo es ingente, pero algunas de sus conclusiones se vuelven inconsistentes, al menos, si se 
las extrapola al conjunto de la judicatura. 

82. Harold J. Laski, El Estado en la teoría y en la práctica, Madrid, 1936, 198-199.
83. Ibíd., 159.
84. Otto Kahn-Freund, “L’ ideale sociale della Corte del lavoro del Reich (1931). Indagine critica sulla 

giurisprudenza della Corte del lavoro del Reich”, en E. Fraenkel, O. Kahn-Freund, K. Korsch, F. Neumann y 
H. Sinzheimer, Laboratorio Weimar..., op. cit., 165-219, ver 216.

85. Sólo dos ejemplos. Demófilo de Buen, Introducción al estudio del Derecho Civil, Madrid, 1932, 326. 
José Llorente Sanz, “La recepción de la jurisprudencia contencioso-administrativa como fuente formal”, 
Revista de Derecho Público, 19-20, 1933, 230-234.

86. Cecilia Rosado Villaverde, “Las jurisdicciones especiales en la Segunda República”, en Manuela Fer-
nández Rodríguez, Erika Prado Rubio y Leandro Martínez Peñas (Coords.), Análisis..., op. cit., 309-342.

87. Sobre mecanismos de participación popular y representación territorial en el poder judicial, véanse 
por ejemplo los proyectos republicanos de Constitución de Andalucía elaborados en 1883. Rubén Pérez 
Trujillano, Soberanía en la Andalucía del siglo XIX. Constitución de Antequera y andalucismo histórico, Se-
villa, 2013.
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Según expone Marzal, aunque la II República «quiso acabar» con una situación de 
origen decimonónico, caracterizada por la injerencia de «los poderosos y políticos» en la 
administración de justicia, «pronto, la política se impuso y las buenas intenciones quedaron 
adulteradas». Marzal indica que la perversión comenzó con la etapa de Álvaro de Albornoz 
en el ministerio de Justicia, en el primer bienio, y se recrudeció con los ministros de la CEDA 
en el segundo. «No interesaba –llega a sentenciar– la valía profesional o científica del elegido, 
tampoco respetar la antigüedad en el escalafón, sino la proximidad con los ideales del partido 
en el poder o la amistad con alguno de sus miembros»88. Este desarrollo «escindió» a la alta 
magistratura en «dos facciones bastante definidas», la «progresista» y la «conservadora»89. 

Para comprender cómo ha llegado Marzal a estas capitulaciones, hay que atender a 
algunos de sus posicionamientos valorativos y no hay que pasar por alto los tópicos historio-
gráficos sin profundización sobre los cuales reposan:

¿Se puede hablar de una justicia republicana? Evidentemente no. La justicia, la potestad o facul-
tad para dar a uno lo que le corresponde debe de estar por encima del tipo de Estado en el que 
se administre. Pero ha sido una constante en nuestra historia, la firme voluntad de los gobier-
nos de que los funcionarios que la aplicaran, militaran ideológicamente con los planteamientos 
políticos de sus gobernantes. Por tanto, este apartado no puede desligarse de un proceso más 
amplio llevado a cabo por los primeros gobiernos republicanos, encaminado a conseguir un 
funcionariado adicto al nuevo régimen o, por lo menos, no beligerante contra él.90

La intención es legítima y respetable. En mi opinión, no obstante, toma el republica-
nismo por una opción de partido, lo que denota un problema de comprensión de la historia 
del pensamiento constitucional y de la teoría política. En primer término, porque si puede 
haber un parámetro de medición en la historia de la justicia española del período, ése es la 
cultura constitucional de entreguerras, su fuerte carácter impugnatorio respecto a la cultura 
jurídica previa y la fricción que de ello se derivaba. En segundo lugar porque, asumida la idea 
de una injerencia empírica del gobierno sobre la justicia, hay que diferenciar los proyectos 
de poder antagónicos que guiaban las políticas judiciales del primer bienio y el ciclo frente-
populista, de un lado, y las del segundo bienio, por otro. Los criterios, motivaciones y fines 
que perseguían ministros como Fernando de los Ríos, Álvaro de Albornoz o Manuel Blasco 
Garzón son diametralmente opuestos a los promovidos por los ministros radicales y cedistas. 
Mientras que unos bregaban por la conformación de un vínculo de la judicatura heredada a 
la Constitución, los otros –y singularmente los cedistas– ansiaban la subordinación del cuer-
po a los criterios partidistas del ejecutivo.

El constitucionalismo de entreguerras –generalmente laureado, según se ve, con no-
table confusión– no respondía al modelo liberal de Estado ni al género de relaciones entre 
administración y política o entre Estado y sociedad que aquel había configurado. El constitu-

88. Pascual Marzal Rodríguez, Magistratura y República..., op. cit., 220-221.
89. Ibid.., 221.
90. Ibíd., 59.
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cionalismo de entreguerras, social y democrático, no participaba de la separación tajante en-
tre política y administración, que sí que era una pieza retórica nuclear de la doctrina política 
liberal clásica y que subyace, parece, a aproximaciones como ésa de Marzal que se ha traído 
a colación por su carácter ilustrativo. Es más: el constitucionalismo de entreguerras surgió 
como contrapunto a los regímenes políticos y constitucionales inspirados en dicha teoría. 
Analizar el modelo constitucional de justicia implantado en la España de 1931 omitiendo 
estas cuestiones constituye un semillero de mitos y lugares comunes y, en el mejor de los ca-
sos, origina una debilidad considerable en el análisis histórico de la documentación judicial. 

Para el constitucionalismo social y democrático era consustancial lo que para el cons-
titucionalismo liberal había sido inconcebible. A saber: que la administración no era sim-
plemente el brazo ejecutor de la política o, lo que es lo mismo, que la acción legislativa y de 
gobierno podían tener tanta consistencia en términos de poder como la propia actividad 
administrativa y específicamente judicial. Esta convicción más o menos nítida se manifestó, a 
nivel concreto, en la relevancia otorgada por las constituciones de entreguerras a los organis-
mos técnicos, a los órganos de democracia industrial, al control de constitucionalidad, etc. A 
nivel general, que no abstracto, se plasmó en la subordinación de todos los poderes públicos 
a la soberanía del pueblo o, por seguir su lenguaje, en la afirmación del principio de unidad 
del poder popular, sin que ello ocurriera en detrimento de su especialización y distribución 
por criterios funcionales o pluralistas (reconocimiento de minorías nacionales, etc.)91. 

El Estado constitucional diseñado en 1931 procuraba la subordinación de la ley, la 
administración y el poder a la Constitución democrática y, si era un programa de trans-
formación y ruptura es, en buena medida, porque no reconocía ni explícita ni tácitamente 
cláusulas de intangibilidad ni instituciones sagradas. Así vista, la República española no se 
diferenciaba de las democracias europeas de entreguerras92. Lo que definía al «Estado de 
Derecho» en el constitucionalismo de entonces era la subordinación de la sentencia a la ley 
y de ésta a la Constitución93. Fue la judicatura española la que perturbó esa lógica jerárquica. 
Al mostrarse impermeable a los nuevos fundamentos políticos y jurídicos que sustentaban a 
la República, haciendo de los heredados del régimen extinto un mecanismo de resistencia de 
la vieja Constitución material a los cambios constitucionales positivizados, la interpretación 
judicial no hizo otra cosa que poner en cuestión el fundamento de validez del ordenamiento 
y, en suma, la norma constitucional94.

91. Sebastián Martín, “Modelos teóricos de derecho público en Europa (1911-1935)”, en Sebastián Mar-
tín, Federico Fernández-Crehuet y Alfons Aragoneses (Eds.), Saberes jurídicos y experiencias políticas en 
la Europa de entreguerras: la transformación del Estado en la era de la socialización, Sevilla, 2021, 137-218.

92. Rubén Pérez Trujillano, Creación de Constitución..., op. cit., 41 y ss.
93. Hermann Heller, Teoría del Estado (1934), Granada, 2004, 304. 
94. En términos de Hans Kelsen, Teoría pura del derecho (1934), México D. F., 1981, 243. Por ejemplo, esto 

resulta visible en la actualización de categorías procesales de discriminación por motivos ideológicos que 
habían sido confeccionadas durante la Restauración. Entre otras, vid. la sentencia del Tribunal Supremo de 
20 de diciembre de 1933.
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Ambas manifestaciones de la tesis de la injerencia incurren en el error de aplicar ca-
tegorías jurídicas y políticas anacrónicas, más cercanas a la cultura liberal-democrática hoy 
formalmente imperante en los sistemas constitucionales o a la de los regímenes liberales 
abatidos, que a la cultura constitucional de entreguerras en la cual se inscribía la República 
española. De paso, desenfoca la sustantividad del proceso histórico analizado, pues omite 
las vicisitudes y tensiones intrínsecas a un tracto constituyente de largo alcance temporal y 
sustantivo, los problemas de consolidación que atravesó la República y, asimismo, el concreto 
papel que desempeñó el aparato judicial en dicho proceso. 

A mi manera de ver, unos y otros planteamientos –allí donde no coincidan presentismo 
y anacronismo– erigen críticas y cantan elegías en nombre de una independencia edénica de 
la justicia, que no había existido, y que desde luego no podía existir en la época republicana 
sin reformas –«injerencias»– de hondo calado. 

3.2. Los grandes problemas que enfrenta el Estado

Los factores político-coyunturales que inciden en las investigaciones históricas sobre la justi-
cia de los años treinta cristalizan, a menudo, en cierto consenso sobre cuáles son los proble-
mas que el Estado encaraba entonces o enfrenta siempre. Las manifestaciones anacrónicas y 
contrafácticas de estos trabajos se mezclan, pues, con el clima político-cultural e incluso con 
las modas del presente, las cuales, de este modo, resultan congruentes con los presupuestos 
idealistas y escatológicos que se han mencionado en el punto anterior. El auge de «la técnica» 
–piénsese en los argumentos insistentes acerca de la gestión de la deuda pública, la estabilidad 
presupuestaria, etc. que han proliferado a raíz de la crisis de 2006 para someter las decisiones 
soberanas a instancias oligárquicas– y su reverso, el descrédito de «la política» –ya encaje con 
el descontento hacia las estructuras partidistas, representativas o, sin más, democráticas–, 
han tenido una consecuencia directa en la visión sobre el pasado de nuestro poder judicial. 

Recientemente ha brotado con fuerza el problema de las relaciones entre Estado y so-
ciedad, entre principio democrático y principio de autoridad, entre poderes y derechos. La 
regulación de los marcos de convivencia y confrontación se ha complicado una vez que se ha 
instalado en su seno la devaluación del elemento participativo y deliberativo del conjunto de 
la sociedad. El ascendente protagonismo del sujeto judicial en los conflictos políticos y so-
ciales de Europa y América latina representa una secuela de este fenómeno95. El «abuso ilibe-
ral» de los órganos constitucionales está situando en trance de desaparecer al tipo de Estado 
constitucional en varios países de la Unión Europea96 y saltan las alarmas sobre el activismo 

95. Alfons Aragoneses, “La justicia española frente al espejo de su historia”, Jueces para la democracia, 93, 
2018, 35-49. 

96. Pablo Castillo-Ortiz, “The Illiberal Abuse of Constitutional Courts in Europe”, European Constitution-
al Law Review, 15 (1), 2019, 48-72.
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judicial97 y el lawfare o «guerra judicial»98. Por lo que toca a España, el recurso desafortunado 
al Tribunal Constitucional en materia de autonomías comunitarias viene acumulando lo que 
Clavero ha calificado como una «jurisimprudencia»99. Según este autor, el Tribunal Supremo 
ha creado «derecho contra Constitución» al dictar la sentencia 459/2019, de 14 de octubre, 
ligada al problema político y social producido, en gran medida, por aquella doctrina impru-
dente100. La represión del proceso independentista catalán en sede judicial ha motivado, sin 
duda, algunas publicaciones de talante historiográfico101.

La cuestión sobre los equilibrios y tensiones del sistema político de una era líquida y 
globalizada se traduce, por decirlo de un modo gráfico, en el problema sobre la judicializa-
ción de la política y la politización de la justicia. Esta pléyade de preocupaciones, creencias 
y convicciones subyace, a modo de molde, en algunos estudios históricos sobre el poder 
judicial en España. Creo que con ello se olvidan dos extremos de obligada observancia. El 
primero remite a un asunto de doctrina constitucional. Por ejemplo, si nos referimos a la 
época de entreguerras, conviene tener en cuenta que la de «Estado de Derecho» era «una 
noción puramente conceptual». Ya entonces se entendía que, si la juridicidad alcanzaba a los 
ciudadanos y al gobierno, podría ser predicable de cualquier régimen. Muchos estudiosos de-
mócratas afirmaban en aquel momento que todo Estado soberano tenía la facultad de alterar 
el contenido del derecho que supuestamente le ataba, por lo que no era aconsejable agarrarse 
a un dogma vaporoso102. Antes bien, sostener lo contrario –la sumisión del Estado soberano-
democrático al Estado de derecho– muchas veces formaba parte de una estrategia doctrinal 
dirigida al vaciamiento normativo de los textos constitucionales103. Tal era la postura de quie-
nes repugnaban la legitimidad democrática de los nuevos Estados y su aliento reformista, la 
de los partidarios de proyectos políticos reaccionarios; los mismos que teorizarían sobre el 
Estado totalitario en España104. Aunque la idea de Estado de derecho conservaba algún tipo 

97. Ana Karina Timm Hidalgo, Activismo judicial dialógico en América Latina. La lucha por los derechos, 
tesis doctoral, Universidad Carlos III de Madrid, 2017.

98. Véase, con interesante prólogo del penalista E. Raúl Zaffaroni: Silvina M. Romano (Comp.), Lawfare. 
Guerra judicial y neoliberalismo en América Latina, Buenos Aires, 2019.

99. Bartolomé Clavero, Constitución a la deriva..., op. cit., 65-145.
100. Bartolomé Clavero, “La doble incompetencia del Tribunal Supremo”, CTXT Contexto y acción, 243 

(2019). En línea: https://ctxt.es/es/20191016/Firmas/28973/Bartolome-Clavero-sentencia-cat-proces-refe-
rendum.htm [Consulta: 28.07.21].

101. Benet Salellas, Jo acuso: la defensa en judicis politics, Barcelona, 2018. Aitor Jiménez González, “Ene-
migos del Estado: las guerras legales de España contra obreros e independentistas”, Misión Jurídica, 11 (15), 
2018, 185-205. Miguel Pino Abad, “Los delitos contra la Patria en el primer tercio del siglo XX”, Ámbitos, 
43, 2020, 23-34. Enrique Álvarez Cora y Victoria Sandoval Parra (Eds.), Sedición, rebelión y quimera en la 
historia jurídica de Europa, Madrid, 2021.

102. Harold J. Laski, El Estado..., op. cit., 197.
103. Sebastián Martín, Entre Weimar y Franco. Eduardo L. Llorens y Clariana (1886-1943) y el debate 

jurídico de la Europa de entreguerras, Granada, 2017, 578-596.
104. Federico Fernández-Crehuet López, El Leviathan franquista. Notas sobre la teoría del Estado bajo la 

Dictadura, Granada, 2017, 43-53.
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de anhelo consistente en la limitación y contención del poder estatal en provecho de las li-
bertades individuales105, su contenido político real no estaba claro o incluso podía apuntar en 
dirección opuesta a la que de modo reflejo hoy podría pensarse. 

La segunda omisión alude a la fundación revolucionaria de la República española, al ase-
dio frontal que sufrieron las democracias europeas en el período de entreguerras y a los meca-
nismos de defensa ordinaria y extraordinaria que las mismas –la española también– pusieron 
en práctica con avales constitucionales. Si los estados de excepción y la suspensión de garantías 
constitucionales salpicaron la Europa de la época, el Estado de derecho –en corroboración de 
las tesis críticas, realistas, de un Laski– tuvo una vigencia muy precaria. No parece una categoría 
congruente para analizar la compleja y extraordinaria situación en la que afloró el constitucio-
nalismo social y democrático. El cruce de estos dos elementos explica las valoraciones vertidas 
en algunos estudios solventes sobre la República, que llegan a equipararla con trazo grueso, 
cuando no a identificarla plenamente, con un tipo de Estado autoritario106.

4. Conclusiones y propuestas
En definitiva, la historiografía sobre la justicia española presenta a día de hoy notables la-
gunas en cuanto a lo que se ha publicado, padece notables silencios respecto a lo que puede 
contarse, soporta injustificables resistencias institucionales de cara al trabajo pendiente y, por 
último, está sensiblemente mediatizada por lo que quiere decirse. 

Aquí se sostiene que el estudio de la práctica judicial es urgente y necesario para la pro-
ducción de conocimiento histórico y memoria ciudadana. Sin este análisis será muy difícil na-
rrar el largo proceso de edificación de un orden constitucional de libertades en España, la his-
toria de la construcción del Estado de la República y, de algún modo, el acoso a la democracia. 

El análisis histórico de la actividad judicial –de la jurisprudencia mayor, cimentada por 
los grandes tribunales nacionales, y de las prácticas judiciales periféricas y rutinarias– cobra 
mayor sentido sobre la base de dos premisas metodológicas: la definición de la justicia polí-
tica como dimensión intrínseca de la justicia (4.1) y la consideración del acto de administrar 
justicia como acto de poder (4.2).

105. Así lo consideró Ernst-Wolfgang Böckenförde, “The Origin and Development of the Concept of 
the Rechsstaat”, en State, Society, and Liberty: Studies in Political Theory and Constitutional Law, New York, 
1991, 47-70.

106. Manuel Ballbé, Orden público y militarismo, op. cit., 360. Chris Ealham, La lucha por Barcelona: clase, 
cultura y conflicto, 1898-1937, Madrid, 2005, 146.
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4.1. La justicia política

Sin necesidad de desmigar las taxonomías disponibles sobre la noción de justicia política107, 
cabe afirmar con carácter general que el juicio político está integrado por un conjunto de 
realidades procesales concretas, como el enjuiciamiento de ciertas autoridades públicas y 
altos puestos sobre todo108. Además de esta noción estrecha –aunque no falaz– de justicia 
política, cumple trazar un concepto más amplio y completo de justicia política. Al anterior 
han de sumársele algunas otras realidades, como podrían ser los procedimientos judiciales 
que persiguen fines políticos o que adquieren tales connotaciones109. Ello incluye aquellos 
procesos que redundan en una «aplicación discriminatoria de la maquinaria judicial penal» 
en perjuicio de individuos y grupos percibidos como «amenazantes» para el régimen estable-
cido110 . Así visto, el fenómeno de la justicia política puede alcanzar tanta trascendencia que 
parece razonable que Otto Kirchheimer se atreviera a hablar de la administración de justicia 
como una «técnica de sustitución» de la vida parlamentaria111.

Los tribunales ejercen siempre algún tipo de «influencia sobre la distribución del 
poder político», al margen del automatismo imaginario al que induce el principio de vin-
culación del juez a la ley112. Las fuerzas políticas y sociales lo saben, y por eso acuden a ellos 
muchas veces como parte esencial de la contienda; el Estado lo sabe, y por eso reviste a la 
función judicial de cierta mística. Para una adecuada comprensión histórica de los proce-
sos políticos y sociales es necesario el estudio del impacto o dimensión político-social de 
las decisiones judiciales, sobre la base de que éstas interceden en las relaciones de poder, 
ya sea reforzando o mermando, creando o destruyendo posiciones en su interior. Mas, 
también y con más motivo, interesa aquello que Kirchheimer denominó «la intervención 
directa en la pugna por el poder político», esto es, la irrupción de la judicatura en el proce-
so político y social, y su emergencia como sujeto político que se adapta permanentemente 
a los retos de su tiempo y la formación social sobre la que opera, mediante el ejercicio de 
su función113. A este respecto, aunque la diferencia no sea irrelevante, lo mismo deben 
estudiarse los juicios políticos marcadamente partidarios como los que de algún modo 
responden a criterios de independencia e imparcialidad.

107. Para ello, entre otros: Ronald Christenson, “A Political Theory of Political Trials”, The Journal of 
Criminal Law & Criminology, 74 (2), 1983, 547-577. Barbara J. Falk, Making Sense of Political Trials: Causes 
and Categories, Toronto, 2008.

108. José Becerra Bautista, El Fuero Constitucional, México D. F., 1945, 115-125.
109. Otto Kirchheimer, Justicia política..., op. cit., 55. Pier Paolo Portinaro, “La spada sulla bilanca. Fun-

zioni e paradossi della giustizia politica”, Quaderni fiorentini per la storia del pensiero giuridico moderno, 38, 
2009, 75-106, ver 101.

110. W. William Minor, “Political crime, political justice, and political prisoners”, Criminology, 12 (4), 
1975, 385-398, ver 393.

111. Otto Kirchheimer, Justicia política..., op. cit., 137.
112. La referencia a la vinculación legal de los jueces sería una referencia «semiexplicativa» y «semidis-

culpante». Ibíd., 59 y 238-239.
113. Ibíd., 60 y 279.
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Es necesario conocer en cada contexto y coyuntura histórica cuál era la lógica judi-
cial resultante de la actuación de los jueces y tribunales, pues dicha lógica es siempre una 
lógica política y socialmente relevante que la historiografía no puede ignorar. Atendiendo 
a esto, afloran numerosas áreas de interés histórico. Por ejemplo, aparecen los interrogantes 
relativos a si la lógica judicial era coherente con la lógica de los derechos plasmada en la 
Constitución; o la pregunta sobre el género de relaciones que la justicia tenía en la práctica 
con el sistema político, de un lado, y con las fuerzas sociales y políticas en disputa, de otro. 
El uso de la interpretación de las normas –hasta el punto de su tergiversación o inaplicación 
material, cuando no de su declaración formal de nulidad, cuya detección es más fácil–, pue-
de dar noticia de la dialéctica entre legislatura y judicatura, entre el acto de crear y aplicar la 
normativa y, en fin, puede aportar valiosa información sobre el ejercicio del poder del Estado 
y la dicotomía, clásica ya, entre constitución formal y constitución material. Pero, asimismo, 
puede informar de las tensiones internas al campo jurídico: del juego de poder entre doctri-
na y jurisprudencia, entre aires modernizadores y tradiciones de antiguo régimen, etc. Esta 
faceta alcanza más peso si cabe en los contextos de transición, es decir, en aquellas épocas 
de encrucijada entre proyectos de poder, categorías jurídicas, comportamientos políticos, 
actitudes y estilos de viejo y nuevo tipo.

Si se trata de ponderar la magnitud política de la tarea judicial durante un período his-
tórico concreto, hay que sumar a los juicios políticos así definidos otro tipo de procedimien-
tos y resoluciones performativas de la realidad que el régimen constitucional o los agentes 
políticos rectores se proponían regular y transformar. Evidentemente, son pieza básica de es-
tudio las causas penales dirigidas a la neutralización o eliminación de los enemigos políticos 
–partidos rivales, sindicatos, movimientos sociales, etc.– y las encaminadas a la exigencia de 
responsabilidad de funcionarios y cargos públicos por infracciones jurídicas políticamente 
connotadas. Pero, así concebido el campo de exploración, quedarían fuera importantes áreas 
de operación política y socialmente relevantes, tanto del lado de los justiciables como del lado 
de la propia judicatura. Es pertinente indagar también, por lo tanto, algunos aspectos de las 
jurisdicciones especiales –la militar, la de vagos y maleantes...– y de jurisdicciones como la 
contencioso-administrativa, la laboral o la civil. Será posible así desentrañar otros aspectos 
vitales acerca de la intervención del poder judicial en la represión política, en la custodia del 
orden social establecido y en el reconocimiento real de derechos de ciudadanía a las personas 
marginadas, como las mujeres. 

4.2. La justicia como acto de poder

La segunda propuesta metodológica pasa por advertir cuál es el sentido que un estudio his-
tórico riguroso debe dar a las expresiones administración de justicia y poder judicial. Como 
la administración comporta una instancia autónoma del sistema político dotada de su pro-
pia complejidad –entre otras razones, por su interrelación con otros elementos del sistema 
social, económico y cultural, con otras áreas de la administración o con ciertos nódulos del 
sistema político–, la administración es poder y no es sólo el medio por el cual el poder es ejer-
cido. El análisis de experiencias coetáneas llevó a Laski a sostener incansablemente durante 
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la etapa de entreguerras que el poder del Estado era un agente activo en la lucha de clases; 
en cualquier caso, un actor histórico114. Las ideas sobre el carácter microfísico, relacional y 
estratégico del poder abonarán el camino115. 

La administración de justicia es poder judicial o, al menos, poder político y cultural 
detentado por cierto aparato burocrático-administrativo, con independencia de las determi-
naciones literales que encontremos en las disposiciones constitucionales y legales. El interés 
historiográfico por la acción de la justicia radica más allá de la pregunta acerca de cómo re-
solvían los jueces la litigiosidad en un período determinado. Es, ante todo y desde el punto de 
vista ius-histórico pero a la vez ciudadano, la pregunta sobre cómo respondió la judicatura a 
un tipo de Estado que tenía en el texto constitucional democráticamente aprobado el vértice 
del sistema jurídico, el cual impuso a la judicatura el deber de cumplir y hacer cumplir los 
mandatos de una constitución, por fin, inequívocamente normativa en la historia de España.

Marc Bloch diferenciaba los testimonios «voluntarios» de las «involuntarios», y ad-
mitía la posibilidad de que un mismo testimonio aunase ambas dimensiones116. Las fuentes 
administrativas y muy en especial las judiciales suelen ejemplificarlo. Son los trazos docu-
mentales de un poder en acción que se figura invisible. Pues un documento judicial rara vez 
es producido para que sea leído por el público en general y, desde luego, extrañamente cuenta 
con que pueda ser sometido al escrutinio ciudadano alguna vez. Es por ello que los sumarios 
y aun las sentencias judiciales contribuyen a desplegar un horizonte de significados jurídicos, 
políticos y, más ampliamente, culturales, con los cuales comprender el pasado y arrojar luz 
tanto sobre los ángulos muertos de la historia institucional de la justicia y el Estado como 
sobre los temas pendientes de la historia constitucional, política y social. 

114. Harold J. Laski, El Estado..., op. cit., 153 y 204.
115. Entre otras obras, vid. Michel Foucault, Vigilar y castigar. Nacimiento de la prisión, 16ª ed., México 

D. F., 2009, 33 y 314.
116. Marc Bloch, Apología para la historia o el oficio de historiador, 2ª ed., México D. F., 2015, 83-85.
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Resumen
El presente texto tiene como objetivo ofrecer un 
recorrido por los principales estudios que han ana-
lizado y valorado el mecanismo de control más uti-
lizado por la monarquía hispánica para fiscalizar, 
al cese del oficio, la acción de gobierno y justicia de 
los oficiales reales: el juicio de residencia. Partimos 
de los trabajos que han analizado el procedimiento 

Abstract
The present article explores the main studies that 
have analysed and evaluated the system most fre-
quently used by the Hispanic monarchy to audit the 
governance and justice exercised by royal officials 
during their term of office: the juicio de residencia or 
trial of residence. I shall examine research analysing 
this judicial procedure in Castile and the Indies ‒the 
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judicial de la residencia en Castilla e Indias, territo-
rios donde la corona aplicaba este juicio especial al 
cese del desempeño del oficio de determinados ofi-
ciales reales. Además, el texto pone de manifiesto 
otros usos de las fuentes de los juicios de residencia 
en los estudios históricos y otras perspectivas de 
análisis de este mecanismo más allá de la exigencia 
de responsabilidades a los oficiales reales, conclu-
yendo con unas reflexiones finales sobre la eficacia 
de ese instrumento de control.

Palabras clave
Juicio de Residencia; Castilla; Indias; Mecanismo 
de control.

territories where this mechanism was employed‒ 
and explore other uses of the documentary sources 
in historical studies that go beyond reviews of offi-
cials. I shall conclude with some critical thoughts on 
the effectiveness of this mechanism. 

Keywords 
Trial of residence, Castile, Indies, system of hol-
ding officials to account.
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Introducción
A lo largo de los siglos bajomedievales, a medida que se fue acrecentando el poder real y 
el aparato institucional de la corona castellana se fue haciendo más robusto y con mayores 
cotas de poder, se desarrollaron en el Derecho castellano mecanismos de control destinados 
a fiscalizar y disciplinar la acción de gobierno de los oficiales encargados de regir las institu-
ciones. En la Edad Moderna los principales instrumentos de control de la acción de gobier-
no y justicia de los oficiales reales fueron el juicio de residencia, la pesquisa y la visita. Los 
estudios sobre estos mecanismos de control de los oficiales reales han analizado en mayor 
profundidad su ejercicio en Indias que en Castilla1. El objetivo de este trabajo no es ofrecer 
un panorama exhaustivo de títulos, sino analizar las obras e ideas más relevantes e innova-
doras surgidas en los principales estudios que han profundizado en el análisis del juicio de 
residencia, cardinal medio de control que la monarquía hispánica implementó al cesar en el 
cargo algunos de sus agentes de gobierno o al cambiarlos de destino. Los juicios de residencia 
gozaron de enorme popularidad, y fueron por su regularidad, el mecanismo de control más 
utilizado en la monarquía hispánica del Antiguo Régimen. 

1. Los orígenes medievales del juicio de residencia en Castilla
Los mecanismos de control para la exigencia de responsabilidad de los oficiales reales en el 
Antiguo Régimen se conformaron a partir de la herencia de la Edad Media. Se regularon 
principalmente en dos modalidades o momentos de ejecución: durante el tiempo que se ejer-
cía el oficio, «constante officio», y acabado el desempeño del cargo, «post officio dimisso»2. 
Según Benjamín González Alonso, esto se debía a que a veces era el poder real el que aspiraba 
a controlar a sus propios agentes, mientras que otras veces de lo que se trataba era más bien 
de poner a disposición de los particulares agraviados los instrumentos adecuados para exigir 

1. Una reciente revisión de estos mecanismos de control en: Francisco Andújar Castillo, Antonio Feros 
Carrasco, y Pilar Ponce Leiva, “Corrupción y mecanismos de control en la Monarquía Hispánica: una revi-
sión crítica”, Tiempos modernos: Revista Electrónica de Historia Moderna, 35, 2017, 284-311.

2. José María García Marín, El oficio público en Castilla durante la Baja Edad Media, Madrid, Instituto 
Nacional de Administración Pública, 1987, 307.
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la depuración de la responsabilidad. Por otra parte, no resultaba posible llevar a cabo por el 
mismo procedimiento el control de los oficiales temporales que el de aquellos que habían 
sido «agraciados» con oficios indefinidos, normalmente vitalicios3. 

Con respecto al juicio de residencia, el trabajo de Luis García de Valdeavellano4 fue una 
de las obras pioneras que analizó los orígenes medievales del juicio de residencia en Castilla y 
las fuentes en las que se inspiraron los juristas del Derecho castellano medieval. En Castilla, en 
la segunda mitad del siglo XIII, las Partidas de Alfonso X reconocían la residencia, aunque aún 
no se le otorgaba ese nombre, como el mecanismo para exigir responsabilidades a los jueces 
castellanos al cesar en su oficio. Casi al mismo tiempo, en 1283, Pedro III de Aragón instauró 
en Cataluña un procedimiento análogo, «la purga de taula», con vigencia en otros territorios de 
la corona de Aragón, procedimiento que fue estudiado por Jesús Lalinde Abadía5.

La génesis del juicio de residencia en Castilla ha sido abordada sobre todo por los his-
toriadores del Derecho. Principalmente, dos tipos de trabajos se ocuparon desde la segunda 
mitad del siglo XX de desarrollar esta cuestión, por un lado, estudios específicos sobre el 
tema y, por otro, obras de carácter general sobre la figura del corregidor castellano, que in-
cluyeron la exigencia de responsabilidades a estos servidores regios. El trabajo clásico de Luis 
García de Valdeavellano demostró que en el Derecho medieval castellano hubo un antes y un 
después desde la redacción de las Partidas, y que las fuentes que tomaron como referencia los 
juristas castellanos bajomedievales en lo relativo al juicio de residencia fueron las fuentes ju-
rídicas del Bajo Imperio Romano6, concretamente, una constitución del emperador romano 

3. Benjamín González Alonso, “Los procedimientos de control y exigencia de responsabilidad de los 
oficiales regios en el Antiguo Régimen (Corona de Castilla, siglos XIII-XVIII)”, Anuario de la Facultad de 
Derecho de la Universidad Autónoma de Madrid, 3.4, 2000, 249-272.

4. Luis García de Valdeavellano, “Las partidas y los orígenes medievales del juicio de residencia”, Boletín 
de la Real Academia de la Historia, 1963, 205-246.

5. Jesús Lalinde Abadía, “La Purga de Taula”, en Homenaje a Vicens Vives, Barcelona, 1965, 497-521. Aun 
sin ser objeto principal de esta contribución, es necesario reseñar que contemporáneamente a la implan-
tación de estas medidas en Castilla y Aragón, se estaban extendiendo por Europa otros mecanismos que 
se inspiraron en los mismos principios de rendición de cuentas de los jueces y reparación de los súbditos 
agraviados por su labor. Sirvan como ejemplo los estudios sobre las enquêtes que el monarca francés Luis IX 
impulsó con estos objetivos. Al respecto, véase entre otros: William Chester Jordan, “Anti-corruption cam-
paigns in thirteenth-century Europe”, Journal of Medieval History, 35, 2009, 204-219; Claude Gauvard, (ed.), 
L’enquête au Moyen Âge, Escuela Francesa de Roma, Roma, 2008; Thierry Pécout (ed.), Quand gouverner 
c’est enquêter: les pratiques politiques de l’enquête princière, (occident, XIIIe-XIVe siècles) actes du colloque 
international d’Aix-en-Provence et Marseille, 19-21 mars 2009, París, De Boccard, 2010; o Marie Dejoux, Les 
enquêtes de Saint Louis: gouverner et sauver son âme, París, 2014.

6. Para las fuentes romanas de las partidas de Alfonso X, ver: Antonio Pérez Martín, “Fuentes romanas en 
las Partidas”, Glossae: European Journal of Legal History, 4, 1992, 215-246. Antonio Pérez Martín, “La obra 
legislativa Alfonsina y puesto que en ella ocupan las siete partidas”, Glossae: European Journal of Legal His-
tory, 3, 1992, 67-84. Concretamente en lo relativo a las fuentes en las que se basaron los juristas castellanos 
bajomedievales para el juicio de residencia, ver entre otros trabajos: Elena Quintana Orive, “Acerca de la 
recepción del Derecho Romano en las Partidas de Alfonso X el Sabio en materia de responsabilidad de los 
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Zenón del año 478, incluida después en el Código de Justiniano, el propio Código, el Digesto, 
y las Novelas Justinianeas, además de existir un conocimiento en la época de redacción de las 
Partidas del syndicatus o sindicato, que era aplicado en el reino de Sicilia y en las ciudades ita-
lianas del siglo XIII, y de las fuentes canónicas7, como la Bula de Inocencio IV que disponía 
que los magistrados debían someter a syndicatus a sus predecesores en el oficio8. Otro de los 
trabajos clásicos sobre el juicio de residencia, centrado ya en el reinado de los Reyes Católicos 
fue el realizado por Rafael Serra Ruíz9, que se adentró en la gestación y desarrollo de la Prag-
mática de los Reyes Católicos dada en Sevilla el 9 de junio de 1500, destinada a corregidores 
y al juicio de residencia, donde se acuñó la expresión «juez de residencia» para designar a 
los comisionados elegidos por los reyes entre personas con conocimientos técnicos que lle-
vaban a cabo la referida inspección post desempeño del oficio. Además, fue en aquellos años 
cuando se dio forma con proyección a la residencia y se preparó para su expansión a Indias.

Tras estos trabajos específicos desarrollados en los años 60 del pasado siglo, estudios 
de carácter más amplio, dedicados a la figura del corregidor castellano, arrojaron luz sobre 
el juicio de residencia en la baja Edad Media. Principalmente, fueron dos los autores que 
se ocuparon de este tema. Benjamín González Alonso, en su estudio de larga duración nos 
aportó las claves sobre el ordenamiento jurídico y el desarrollo de la residencia desde que 
fuera incluida en las Partidas. Por su parte, Agustín Bermúdez Aznar, en su estudio sobre 
el corregidor en Castilla en la baja Edad Media, analizó con destreza las Cortes castellanas 
del siglo XV y las quejas de los procuradores con respecto a la inobservancia de la residen-
cia. González Alonso señaló que a partir de la introducción del todavía innominado juicio 
de residencia en las Partidas, entramos en un periodo de eclipse y escaso cumplimiento de 
esta normativa10, hasta que Alfonso XI en el Ordenamiento de Alcalá de 1348 estableció la 
responsabilidad de los corregidores por medio de este procedimiento, pero con un cambio 
sustancial respecto a las Partidas: se permitió la residencia mediante procurador o personero, 
lo que llevará aparejado las persistentes quejas de los representantes de las ciudades con voto 
en Cortes, que veían en esta novedad una válvula de escape del corregidor en el momento 
de terminar su oficio y prestar residencia, pues consideraban más adecuada la vuelta a los 

oficiales públicos en la Baja Edad Media. Precedentes romanos del juicio de residencia”, Revue internatio-
nale des droits de l’antiquité, 59, 2012, 355-373. Elena Quintana Orive, “Precedentes romanos del juicio de 
residencia”, Revista General de Derecho Romano, 20, 2013), 1-17. Manuel Torres Aguilar, “Sobre el control 
de los oficiales públicos en la Castilla bajomedieval y moderna. La larga pervivencia del derecho romano”, 
Revista de administración pública, 128, 1992, 171-182. 

7. Antonio García García, “Fuentes canónicas de las Partidas”, Glossae: European Journal of Legal History, 
3, 1992, 93-101.

8. García de Valdeavellano, “Las partidas…”, op. cit., 23.
9. Rafael Serra Ruiz, “Notas sobre el juicio de residencia en época de los Reyes Católicos”, Anuario de 

Estudios Medievales, 5, 1968, 531-546.
10. Aunque González Alonso documentó un testimonio de una residencia tomada en 1310, reconoció 

que el rastro de este juicio se desvanece para no reaparecer hasta 1348. En: González Alonso, “Los procedi-
mientos de control…”, op. cit., 256. 
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preceptos de las Partidas11. El ordenamiento de Alcalá de 1348 fue la norma básica por la que 
en adelante se regirían los juicios de residencia, que tras reaparecer, volvieron a eclipsarse, 
pues así lo evidencian los testimonios en las Cortes castellanas del siglo XV que insistían en 
el cumplimiento de las residencias12.

Pero, sin duda, el trabajo más importante dedicado en exclusiva al juicio de residen-
cia medieval en Castilla, fue realizado por Benjamín González Alonso, que, entre otras 
cosas, se cuestionó por las razones de la inclusión de esta forma de control en las Partidas, 
ya que en el Fuero Real había ciertos mecanismos jurídicos y extrajurídicos para paliar 
las deficiencias de los oficiales reales, pero nada tenían que ver con el juicio de residencia. 
La conclusión de este autor es que la tendencia al fortalecimiento del poder real generó la 
necesidad de un aparato de dominación a la altura de la época, y por ello se introdujo en 
Castilla el juicio de residencia13. Por tanto, la residencia no se inventa, sino que se redescu-
bre, ni tiene una aparición fortuita, sino que estaría ligada al desarrollo del fortalecimiento 
del poder real. Además, analizó el contenido de la legislación Alfonsina sobre la cuestión, 
y que se puede sintetizar en la Partida III, que aborda la justicia y el procedimiento judi-
cial, en la III, 4, 6, que regula la residencia, sin darle esta denominación, normalizando la 
prestación de juramento del oficial que va a desempeñar un cargo, y la toma de fiadores 
que garanticen su permanencia durante 50 días en el lugar donde impartieron justicia para 
responder en derecho a los querellosos que de ellos hubiesen recibido daño. El juicio de 
residencia de las Partidas debía ser pregonado por el encargado de llevar a cabo este juicio 
especial y alcanzaba a los jueces y adelantados, no al resto de los oficiales reales, prohibía 
rendir residencia por personero o procurador y admitía la presencia en el juicio de testigos 
de los oficiales subordinados y colaboradores del juez residenciado14. 

Pero aun existiendo dificultades en la consolidación de la residencia a corto plazo, es a 
finales del reinado de Enrique III de Castilla en el siglo XV, cuando se vincula directamente 
con el cargo de corregidor y sus auxiliares, y se convierte en el arma más poderosa de las 
ciudades contra sus corregidores, haciendo muy difícil una vuelta atrás en el control de los 
oficiales reales mediante este procedimiento, que como atestiguan los documentos, a inicios 
del siglo XV ya recibía el nombre de juicio de residencia15. Aun habiéndose dado nuevo im-
pulso a la residencia en el reinado de Enrique III, y aplicándose en ocasiones aisladas, en los 

11. Benjamín González Alonso, El Corregidor castellano (1348-1808), Madrid, 1970.
12. Sobre el análisis de las Cortes del siglo XV y las quejas de los procuradores con respecto a la inobser-

vancia de la residencia, ver: Agustín Bermúdez Aznar, El Corregidor en Castilla durante la Baja Edad Media 
(1348-1474), Murcia, 1979, 433. 

13. Benjamín González Alonso, “El juicio de residencia en Castilla: origen y evolución hasta 1480”, Anua-
rio de Historia del Derecho Español, 48, 1978, 193-248.

14.Ibid., 205.
15. Ibid., 234. Sobre el documento más antiguo en el que se llama a la residencia por su nombre, y se cele-

bra con fidelidad al procedimiento de las normas castellanas, véase: González Alonso, “Los procedimientos 
de control…”, op. cit., 258. Sobre el régimen de corregidores en el reinado de Enrique III, véase: Emilio Mitre 
Fernández, La extensión del régimen de corregidores en el reinado de Enrique III de Castilla, Valladolid, 1969. 
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años posteriores continuó la tendencia a la difícil consolidación de la misma. Tendremos que 
esperar hasta el reinado de los Reyes Católicos para llegar a una regulación sustancial y que 
dé visos de cumplimiento a este juicio especial que era la residencia. 

En un estudio posterior, de nuevo Benjamín González Alonso dio las claves sobre por 
dónde discurrieron las pequeñas innovaciones que incluyeron Isabel y Fernando. Para el 
juicio de residencia se matizó su estatuto en el Ordenamiento de Toledo de 1480, concreta-
mente en la ley 58, que a diferencia de las leyes anteriormente citadas de las Partidas y Orde-
namiento de Alcalá, referidas a este medio de control que apenas tuvieron puesta en práctica, 
la ley 58 del Ordenamiento de Toledo se aplicó con mayor intensidad, pues sólo en 1490 se 
celebraron más de treinta residencias16. No obstante, aunque la finalidad de la residencia 
siguió siendo similar antes y después del reinado de los Reyes Católicos, permitir que los 
súbditos agraviados por la actuación de los jueces temporales y sus colaboradores obtuviesen 
la satisfacción de sus legítimos intereses a raíz del cese en el cargo de los oficiales que habían 
lesionado injustamente sus derechos, se convirtió además en una forma inmejorable de alle-
gar información sobre los oficiales residenciados y sobre el estado de los lugares en los que 
habían desempeñado el oficio, así como de su situación contable17.

Recientemente, María Ángeles Martín Romera ha revisado estos presupuestos sobre la 
implantación del juicio de residencia en Castilla desde el siglo XIII hasta el reinado de los Reyes 
Católicos, situando el foco de atención en el papel que desempeñaron las ciudades en el desa-
rrollo y ordenación de este mecanismo de control con ocasión de la configuración del naciente 
estado moderno de los monarcas católicos, concluyendo que el nuevo diseño de las residencias 
que se impuso tras el Ordenamiento de Toledo de 1480 y la práctica que le siguió no debe in-
terpretarse solamente como el triunfo de las políticas centralizadoras de los reyes de Castilla y 
Aragón, sino también como una concesión al modelo de gestión que las ciudades preferían y 
habían contribuido a consolidar, pues la residencia contó con la aprobación y participación de 
las ciudades, quienes la siguieron concibiendo como una vía de reparación para los súbditos 
agraviados. La residencia también fue clave para el nuevo modelo de comunicación entre la 
corona y el reino que los monarcas católicos comenzaron a instaurar en su reinado18. 

2. El juicio de residencia en la historiografía modernista
La historiografía que se ha ocupado del juicio de residencia en la monarquía hispánica 
durante el Antiguo Régimen ha respondido principalmente a tres corrientes de investiga-
ción. Los primeros estudios en aparecer fueron desde un punto de vista jurídico-formal, 
estudios que abordaron la legislación y la práctica procesal. Procedentes de la Historia del 

16. González Alonso, “Los procedimientos de control…”, op. cit., 260.
17. Ibid., 261.
18. María Ángeles Martín Romera, “Las ciudades y los juicios de residencia desde el siglo XIII hasta el 

reinado de los Reyes Católicos: contrapuntos a una narrativa de centralización”, Hispania, 81.268, 2021, 
397-423.
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Derecho, buscaban definir el contenido legislativo de las residencias. Estos primeros tra-
bajos tomaron como referencia, además de la legislación castellana e indiana, el estudio de 
las fuentes documentales sobre estos procesos, y lo publicado por juristas y tratadistas más 
o menos contemporáneos. Desarrollaron sus investigaciones contrastando las opiniones 
vertidas por estos autores de la época, como Castillo de Bobadilla o Solórzano Pereira, con 
las recopilaciones de leyes castellanas e indianas y, con el análisis de las fuentes primarias 
de los procesos de residencia. Una segunda corriente historiográfica en los estudios sobre 
los juicios de residencia, se ha desarrollado mediante la utilización de las mismas fuentes 
documentales pero orientándose a averiguar aspectos de la sociedad y la administración 
local, y sus relaciones con el poder central. En tercer lugar, los estudios más recientes ob-
servan la residencia como un ritual, desde el concepto antropológico de la palabra, desta-
cando el carácter simbólico y los mecanismos sociales que le daban forma y permitían su 
desarrollo y enlace entre el poder central y el local. 

2.1. Los estudios jurídico-formales sobre los juicios de residencia 

Tratados de juristas de la época moderna, obras de carácter general y 
procedimiento

Los trabajos jurídico-formales sobre los juicios de residencia han tenido su punto de partida 
en el análisis de la doctrina jurídica, y de los juristas y autores de la época que interpretaron el 
juicio de residencia en Castilla e Indias. Como indicó Benjamín González Alonso, en defecto 
de una monografía sobre el juicio de residencia elaborada con criterios y preocupaciones 
modernas, la consulta de los autores de la época, y en especial de Castillo de Bobadilla, resul-
ta del todo punto imprescindible para orientarse en el complejísimo iter procesal del juicio de 
residencia, desde el pregón inicial hasta su conclusión y revisión por el Consejo19.

La obra de Jerónimo Castillo de Bobadilla, Política para corregidores y señores de va-
sallos, escrita en 1585, y que sirvió como un auténtico manual para corregidores20, es el más 
claro ejemplo de estos tratados que han pervivido a lo largo de los siglos. Benjamín Gonzá-
lez Alonso analizó la obra de este juez arquetipo, que en su día obtuvo notable resonancia e 
influencia entre los contemporáneos y su difusión se prolongó por espacio de dos siglos21. 
El recuerdo de su tratado ha pervivido hasta nuestra época entre los actuales estudiosos de 
la historia de las instituciones y la doctrina jurídica. La obra tuvo una difusión importante 
por todos los reinos de la monarquía, y fue durante dos siglos punto de referencia invaria-

19. González Alonso, “Los procedimientos de control…”, op. cit., 270.
20. Jerónimo Castillo de Bobadilla, Política para corregidores y señores de vasallos, en tiempo de paz y de 

guerra, y para jueces eclesiásticos y seglares, y de sacas, aduanas y de residencia y sus oficiales: y para regidores 
y abogados y del valor de los corregimientos y gobiernos realengo, Salamanca, 1585. 

21. Benjamín González Alonso, Sobre el Estado y la administración de la corona de Castilla en el Antiguo 
Régimen: las comunidades de Castilla y otros estudios, Madrid, 1981. 
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ble. Autores también contemporáneos como Villadiego, Santayana, Guardiola, entre otros, 
siguen a Castillo fielmente. 

Otro de los autores contemporáneos al desarrollo del juicio de residencia que en sus tra-
tados dedicó espacio a esta institución fue Juan de Solórzano Pereira, oidor de la Audiencia de 
Lima, consejero de Castilla e Indias, entre otros cargos y méritos, y autor de Política Indiana22. 
Solórzano demostró en esta obra un gran conocimiento de la legislación indiana, abordando 
entre muchos otros temas, la administración de la justicia y la gobernación de las Indias23.

Menos conocido que los anteriores, a mediados del siglo XVII, el jurista valenciano 
Lorenzo Matheu i Sanz escribió sobre las decisiones del Consejo de Indias en materia de 
visitas y residencias en su tratado titulado Tractatus de re criminali24. Matheu se apoyó en los 
juristas castellanos del siglo XVI y XVII, como Gregorio López, Avendaño, Mastrillo, y sobre 
todo en los arriba citados Castillo de Bobadilla y Solórzano Pereira, entre otros. Abordó en su 
tratado el aspecto jurisdiccional del Consejo de Indias, al que dedicó diecisiete controversias 
que forman un valioso documento, sobre todo, para el conocimiento del procedimiento que 
se llevaba a cabo sobre los sistemas de exigencia de responsabilidad de los oficiales en Indias, 
cuya actuación se esforzaba el Consejo por controlar y por hacer justicia en el momento de 
enjuiciar la conducta de aquellos25. 

Avanzando en el tiempo, en el siglo XVIII hubo intentos de reformar la práctica del 
juicio residencia, sobre todo, en Indias, donde su aplicación era más sistemática. A este res-
pecto cabe destacar un trabajo de Ignacio de la Concha sobre el dictamen de José Carvajal 
y Lancaster, quien en 1754, desde su puesto de consejero de Indias, emitió sobre el juicio de 
residencia26. Este dictamen iba dirigido a ser más eficaces en la toma de residencias para evi-
tar los abusos existentes que habían llegado a desvirtuar la institución, y apuntaba una serie 
de normas de la Recopilación de Leyes de Indias que debían ser derogadas pues, en su opinión, 
favorecían el mal desarrollo de las residencias. Este dictamen no fue tomado en considera-
ción por Fernando VI, ni sus sucesores, y por lo tanto no se llevó a la práctica.

Durante el siglo XIX, uno de los primeros autores modernos que se sirvió de estos 
juristas para escribir sobre los juicios de residencia fue José Serapio Mojarrieta, en su Ensayo 

22. Juan de Solórzano Pereira, Política Indiana, 5. vols. Madrid, 1930. Esta edición reproduce la de 1776.
23. Solórzano es ampliamente citado en los trabajos sobre la doctrina jurídica indiana, para conocer más 

aspectos biográficos ver: Enrique García Hernán, Consejero de ambos mundos: vida y obra de Juan de Soló-
rzano Pereira (1575-1655), Madrid, 2007.

24. Inmaculada Rodríguez Flores, “Decisiones del Consejo de Indias en materia de visitas y residencias 
a través de la obra de Lorenzo Matheu y Sanz”, en III Congreso del Instituto Internacional de Historia del 
Derecho Indiano, Madrid 17-23 de enero de 1972: actas y estudios, Madrid, Instituto Nacional de Estudios 
Jurídicos, 1973, 433-476. Matheu fue consejero de Indias entre diciembre de 1668 y noviembre de 1671, por 
lo que debemos tener en cuenta que la visión que nos ofrece corresponde a un determinado momento de la 
práctica procesal del Consejo de Indias.

25. Ibid., 463.
26. Ignacio de la Concha y Martínez, “Un dictamen de D. José Carvajal y Lancaster sobre el Juicio de 

Residencia”, Anuario de Historia del Derecho Español, 14, 1942, 635-637.
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sobre los juicios de residencia27 que, como magistrado decano de la Audiencia de Puerto Rico, 
abordó la residencia en sus aspectos doctrinales y formales. 

En el siglo XX, desde la perspectiva de los estudios jurídico-formales, la obra de refe-
rencia sobre los juicios de residencia en el Antiguo Régimen sigue siendo el Ensayo sobre los 
juicios de residencia indianos de José María Mariluz Urquijo28. Este estudio monográfico vio 
la luz en 1952, y muy pronto tuvo un impacto importante en los ulteriores trabajos en ambos 
lados del Atlántico. Mariluz Urquijo dividió su trabajo en tres partes principales: un primer 
capítulo conceptual sobre las raíces del juicio de residencia en la legislación castellana y su 
implantación en las Indias29; una segunda parte destinada al análisis del juez de residencia, 
donde distinguió entre las residencias a los oficiales provistos por consulta del Consejo de 
Indias, que eran tomadas por jueces designados por el Consejo y las de oficios provistos por 
virreyes, presidentes o gobernadores, que eran tomadas por jueces comisionados por ellos30; 
y una tercera parte dedicada al residenciado, que como norma general, el autor afirmó que 
todos los oficiales de las Indias estuvieron obligados en una u otra época a dar residencia, 
incluidos los virreyes, y oidores de las Audiencias, además de establecerse la necesidad de 
justificar haber cumplido con el requisito de la residencia para poder optar a nuevos cargos31. 

Por su parte, con bastantes años de diferencia, para Castilla en la Edad Moderna, María 
José Collantes Terán de la Hera, realizó un estudio del juicio de residencia en Castilla a través 
de la doctrina jurídica de la Edad Moderna32. Su trabajo parte de la legislación castellana, 
como Los capítulos para corregidores y jueces de residencia, otorgados por los Reyes Católicos 
mediante la Pragmática dada en Sevilla el 9 de junio de 1500, que otorgaron la estructura 
esencial que mantendrían durante más de tres siglos la Nueva Recopilación, y la Novísima Re-
copilación. A través de estos preceptos legales y de los autores contemporáneos que los inter-
pretaron, abordó también la figura del juez de residencia, que en Castilla osciló entre el nom-
bramiento de un juez especial para tomar residencia, o bien, que el sucesor en el cargo fuera 
el que la realizase, adquiriendo esto último carácter de ley en los Capítulos para corregidores 
de 164833. En segundo término, estudió la figura del residenciado: en Castilla los oficiales que 
debían someterse a residencia eran los corregidores, jueces y oficiales públicos, estando muy 
ligada la institución al cargo de corregidor y sus subalternos34. Y en tercer lugar, reconstruyó 

27. José Mojarrieta Separio, Ensayo sobre los juicios de residencia, Madrid, 1848.
28. José María Mariluz Urquijo, Ensayo sobre los juicios de residencia indianos, Sevilla, 1952.
29. Donde sitúa la primera residencia en el año 1501, tomada por Nicolás de Ovando a Francisco de 

Bobadilla. Ibidem, 11. 
30. Ibid., 44. 
31. Ibid., 83. 
32. María José Collantes de Terán de la Hera, “El juicio de residencia en Castilla a través de la doctrina 

jurídica de la Edad Moderna”, Historia. Instituciones. Documentos, 25, 1998, 151-184.
33. Ibidem, 157. Sobre este tema véase además: González Alonso, El Corregidor castellano... op. cit. 186. 
34. Collantes de Terán de la Hera, “El juicio de residencia en Castilla…” op. cit., 153. En la esfera de la 

responsabilidad civil, no solamente se investigaba al corregidor u oficial sometido a residencia, sino que 
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con suma claridad cómo se desarrollaba este procedimiento de control al que se sometían los 
oficiales reales al finalizar su mandato, desde el pregón inicial, hasta la sentencia definitiva. 

Recientemente, y sobre la base de análisis de un manual de escribanos de los que proli-
feraron en el siglo XVII, escrito por Pedro Pérez Landero en Lima, pero publicado en Nápo-
les en 1696, titulado Prácticas de visitas y residencias, Francisco Andújar Castillo y Alfonso 
Jesús Heredia López han examinado los interrogatorios que dicho manual proponía a los 
escribanos que asistían a los comisionados para hacer las residencias, relativos a las prácticas 
ilícitas que allí se reflejaban, –corruptas buena parte de ellas-, y que fueron habituales en to-
das las instancias del gobierno político de la monarquía en América, desde los virreyes a los 
oidores, pasando por los corregidores y autoridades locales de cabildo35. 

Otros estudios sobre la práctica procedimental del juicio de residencia

En las últimas décadas la historiografía sobre esta temática ha avanzado con numerosos 
trabajos que hacen un recorrido por esta práctica procesal con estudios de caso concre-
tos, bien sobre el desarrollo de las residencias, o bien analizando las llevadas a cabo en un 
territorio durante un determinado tiempo concreto. Dichos estudios, pese a tener ciertas 
carencias, nos permiten conocer con mayor exactitud la práctica procedimental seguida en 
este mecanismo de control.

Estos trabajos se han centrado sobre todo en el territorio americano, pues fue allí donde 
las residencias tuvieron un mayor impacto en el conjunto del aparato de gobierno de la mo-
narquía. No obstante, en los últimos años, investigadoras como María Ángeles Martín Rome-
ra, que ha focalizado sus trabajos en el análisis social de los juicios de residencia en Castilla, 
desde una perspectiva desde abajo, es decir, desde el análisis del control de la población a los 
oficiales reales a través de las residencias, están renovando muchos de los presupuestos que 
se le suponían a este mecanismo de control. En sus trabajos recientes detalla no solo el papel 
activo que tuvo la población en los juicios de residencia, sino también la influencia que llegó 
a ejercer para remodelar el propio mecanismo36. 

también a sus oficiales y familiares, solamente en el ámbito de lo penal, se actuaba directamente contra el 
oficial residenciado. 

35. Francisco Andújar Castillo y Alfonso Jesús Heredia López, “Sobre la corrupción en la América es-
pañola en el siglo XVII . A propósito de un ‘tratado’  de prácticas ilícitas”, en Francisco Andújar Castillo y 
Pilar Ponce Leiva (eds.), Debates sobre la corrupción en el Mundo Ibérico, siglos XVI-XVIII, Alicante, 2018, 
115-132.

36. Arndt Brendecke y María Ángeles Martín Romera, “El Habitus del Oficial Real: Ideal, percepción 
y ejercicio del cargo en la monarquía hispánica (siglos XV-XVIII)”, Studia Historica, Historia Moderna, 
39, 2017, 23-51; María Ángeles Martín Romera, “Contra el oficio y contra natura. Parcialidad, sodomía 
y self-fashioning en los procesos contra Fernando de Vera y Vargas, corregidor de Murcia (1594-1595)”, 
Cuadernos de Historia Moderna, 43.1, 2018, 157-181. María Ángeles Martín Romera, “El control silenciado: 
el papel de la población en los juicios de residencia”, Memoria y civilización: anuario de historia, 22, 2019, 
191-220.
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 El juicio de residencia se trasladó a Indias con unas peculiaridades propias como el 
alcance a todas las autoridades indianas, incluidos los virreyes. Sobre el proceso de residencia 
de los vicesoberanos en el virreinato del Perú en los siglos XVI y XVII, el contenido de las co-
misiones, las sentencias y su alcance práctico y los principales contenidos de los cargos de las 
sentencias, que muestran una pléyade de actividades ilícitas de los virreyes, destaca el trabajo 
de Consuelo Maqueda Abreu37. El juicio de residencia a los virreyes de Indias permaneció 
inalterable durante todo el siglo XVII, a pesar de las actividades ilícitas que en sus residencias 
salieron a la luz y del amplio conocimiento que se tuvo en la Corte tanto de las prácticas co-
rruptas de los altos mandatarios de las Indias como de las fortunas que atesoraron durante su 
mandato. Sobre estas cuestiones, que no introdujeron modificación alguna en esta forma de 
control del poder virreinal, ha versado un trabajo reciente de Francisco Andújar38.

Para el caso americano contamos con estudios de caso de residencias que tratan desde 
los primeros momentos de la conquista y ocupación del continente. A este respecto cabe 
señalar el trabajo de José María Vallejo García-Hevia sobre las residencias de Pedro de Al-
varado en México y Guatemala39 o el de Sergio Angeli sobre el juicio de residencia al primer 
fiscal de la Audiencia de Lima, el licenciado Juan Fernández en 155640. En estas aportaciones, 
sus autores realizaron un recorrido pormenorizado por todos los aspectos del proceso de la 
residencia que nos permite conocer cómo se puso en marcha en aquellos primeros momen-
tos tras la conquista. 

Sobre aspectos concretos y problemáticos que en la doctrina jurídica a veces no han 
quedado totalmente claros se han ocupado otros autores. Pilar Hernández Aparicio puso luz 
sobre cómo era la investigación de los oficiales subalternos del oficial residenciado, anali-
zando el juicio de residencia realizado en 1774 al Capitán General de Cuba, Antonio María 
Bucareli, en el que este fue absuelto de todos los cargos y exonerado de las costas, pero no 
así sus colaboradores, quienes fueron acusados de omisiones y negligencias y condenados a 
penas pecuniarias según la importancia de los delitos41. 

Son abundantes los trabajos referidos al siglo XVIII, sobre todo, en América, que nos 
permiten conocer cómo afectaron las reformas borbónicas a estos territorios, mediante el 
estudio de las fuentes generadas por los procesos de residencia, pero sin salirse del análisis 

37. Consuelo Maqueda Abreu, “Los juicios de residencia y los virreyes del Perú: alcance y limitaciones”, en 
Luis E. González Vales (ed.), XIII Congreso del Instituto Internacional de Historia del Derecho Indiano: Actas 
y estudios, San Juan de Puerto Rico, 2003, 559-588.

38. Francisco Andújar Castillo, “Controlar sin reformar: la corrupción de los virreyes de Indias en el siglo 
XVII”, Memoria y civilización: anuario de historia, 22, 2019, 317-342.

39. José María Vallejo García-Hevia, “Los juicios de residencia de Pedro de Alvarado en México y Guate-
mala”, en Manuel Torres Aguilar (ed.), Actas del XV Congreso del Instituto Internacional del Derecho Indiano, 
Diputación de Córdoba, Universidad de Córdoba, 2008, II, 1487-1550.

40. Sergio Angeli, “Un temprano juicio de residencia colonial: el licenciado Juan Fernández, primer fiscal 
de la Audiencia de Lima”, Investigaciones y ensayos, 60, 2014, 437-457.

41. Pilar Hernández Aparicio, “El juicio de residencia de D. Antonio María Bucareli, Capitán General 
de Cuba (1766-1771)”, Milicia y sociedad en la baja Andalucia (siglos XVIII y XIX), Madrid, 1999, 157-168.
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de la misma. Este es el caso del trabajo de Montserrat Domínguez Ortega sobre los juicios de 
residencia de los virreyes de Nueva Granada, José Solís Folch de Cardona y Pedro Messía de 
la Cerda42. A partir de trabajos como el citado, conocemos cómo era el procedimiento de la 
residencia en la más alta magistratura de gobierno en las Indias. 

También han sido tratadas por la historiografía las residencias exoneradas de la parte 
secreta del juicio, no así la pública. Este fue el caso del virrey del Perú, Agustín de Jaureguí, 
quien fue eximido de esa parte de sus residencias en 1788 tras su repentino fallecimiento en 
1784. El trabajo de Remedios Contreras sobre su juicio de residencia destacó el procedimien-
to seguido al respecto cuando un oficial era eximido de la parte secreta de la residencia43. 

Descendiendo en la escala de la magistratura, también centrados en América, con-
tamos con estudios que ponen de manifiesto cómo se desarrollaba el procedimiento de los 
juicios de residencia en los oidores de las Audiencias así como entre los corregidores y alcal-
des mayores. Un reciente libro de José Sánchez-Arcilla Bernal ha analizado el control que la 
monarquía ejerció mediante el juicio de residencia a los oidores de las Audiencias americanas 
entre 1548 y 165044. Tomando como punto de partida las sentencias y sus revisiones por el 
Consejo de 47 oidores, su trabajo se centra en la administración de justicia, y en verificar 
qué prácticas, de las que podríamos denominar corruptas, salieron a la luz en los juicios de 
residencia, analizando al mismo tiempo la capacidad de este mecanismo de control para 
combatirlas.

 En lo que concierne a los corregidores y alcaldes mayores de las Indias, el trabajo de 
Águeda Jiménez Pelayo analizó las residencias de estos oficiales dadas ante la Audiencia de 
Guadalajara durante el siglo XVIII45. En este caso la autora estableció un periodo y espacio 
concretos tomando como muestra 22 casos, analizando los procesos, los nombramientos de 
juez de residencia, el papel que desempeñaba este, la actitud del residenciado, la forma en que 
se implicaban los habitantes indígenas y españoles, y los resultados. Ante esto último, tuvo 
especialmente en cuenta los medios que utilizaban los residenciados para defenderse de los 
cargos y resultar absueltos con el fin de conseguir nuevos y mejores oficios. Acotar el tiempo 
y el espacio, y ser la muestra más o menos numerosa, le permitió encontrar evidencias de 
similitudes en la conducta de los alcaldes mayores y corregidores, así como diferencias en 
los interrogatorios, que variaban según cada región. En cuanto a los testigos, Jiménez Pelayo 
apuntó la menor proporción de indígenas que de españoles, y la ausencia de mestizos, mu-

42. Montserrat Domínguez Ortega, “Análisis metodológico de dos juicios de residencia en Nueva Gra-
nada: D. José Solís y Folch de Cardona y D. Pedro Messía de la Cerda (1753-1773)”, Revista Complutense de 
Historia de America, 25, 1999, 139-165. 

43. Remedios Contreras, “Sobre el juicio de residencia del virrey del Perú Agustín de Jáuregui (1780 - 
1784)”, Cuadernos de Historia Moderna, 12, 1991, 183-203.

44. José Sánchez-Arcilla Bernal, Control judicial y corrupción en Indias. Los juicios de residencia a los oido-
res de las Audiencias Indianas (1548-1650), Madrid, Real Academia de Doctores de España, 2019.

45. Águeda Jiménez Pelayo, “Funcionarios ante la justicia: Residencias de Alcaldes Mayores y Corregidores 
ventiladas ante la Audiencia de Guadalajara durante el siglo XVIII”, Estudios de historia novohispana, 40, 
2009, 81-120. 
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latos o gente de otras castas. Asimismo, con la muestra tomada, pudo cuantificar aspectos 
de las residencias, como por ejemplo, los oficiales que recibieron cargos de diversa índole y 
sobre qué versaban las acusaciones46. En las conclusiones de su trabajo destacó algunos as-
pectos que nos parece importante tener en cuenta a la hora de acercarnos a investigar los jui-
cios de residencia, tales como el seguir indagando sobre los subalternos de los residenciados 
para conocer las redes de estos, así como sobre los fiadores, pues formaban parte principal 
de la misma red de relaciones. Asimismo advirtió de una cuestión clave en el tratamiento de 
la documentación originada por las residencias, al señalar que ésta debe ser contrastada con 
otras fuentes que nos proporcionen material para determinar si en realidad el residenciado 
impartió justicia con rectitud, o sí se sirvió de artimañas para dar buena residencia47. 

2.2. Los juicios de residencia como fuentes para otros estudios 
históricos
Una segunda vertiente que han tenido los estudios sobre los juicios de residencia ha sido la 
utilización de las fuentes procedentes de este mecanismo de control para conocer aspectos 
que, dejando de lado la parte jurídica y de exigencia de responsabilidades como función pri-
migenia de los mismos, nos aportan otras visiones para la historia social de la administración 
local y sus relaciones con la corona. En este aspecto destaca un trabajo de José Manuel de 
Bernardo Ares48 quien, recogiendo cuatro juicios de residencia a los corregidores de Córdoba 
en el siglo XVII, resaltó las cuestiones de vida municipal que se traslucen de la documenta-
ción, y que, con el cruce con otras fuentes documentales de distinta naturaleza, proporcionan 
una visión más amplia del objeto de estudio que, en su caso, era la gestión económica y las 
cuentas del municipio. Desde una perspectiva procedimental, en su aportación resaltó como 
parte importante de las residencias los interrogatorios a los testigos, y en menor medida las 
respuestas, así como los testigos como grupo y sus intereses de clase. 

Otro ejemplo de este tipo de trabajos es el de Moisés Estévez Morales sobre la residen-
cia al corregidor de Gran Canaria entre 1690-1696, Juan López de Utrera49. A pesar de hacer 
un recorrido sumario por el proceso del juicio de residencia, muestra la aplicabilidad de estos 
estudios como fuente para la historia de las islas, ya que en su estudio sacó a la luz aspec-
tos claves de la administración concejil, tales como la conservación de montes, caminos, y 
fuentes públicas, la conflictividad cotidiana de las aguas, la cuantificación de heredamientos, 

46. Ibid., 105.
47. Ibid., 115-116.
48. José Manuel de Bernardo Ares, “Los juicios de residencia como fuente para la Historia urbana”, en 

Actas. II Coloquios de Historia de Andalucía. Andalucía Moderna, Córdoba, 1983, 1-24. 
49. Moisés Estévez Morales, “Breve análisis interpretativo del juicio de residencia tomado al capitán don 

Juan López de Utrera, corregidor de Gran Canaria, 1690-1696”, Revista de historia canaria, 177, 1993, 75-
100.
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algunos puntos sobre la situación de diversos servicios concejiles, o aspectos morales como 
la práctica del adulterio o amancebamiento durante los años del mandatario residenciado50.

Esta tendencia también ha sido abordada desde el americanismo. Alfredo Jiménez 
Núñez, a través del análisis de la residencia al gobernador de Guatemala entre 1565 y 1569, 
Francisco Briceño, destacó las posibilidades del juicio de residencia como una fuente ex-
traordinaria de información etnográfica, por su propia estructura y porque en su momento 
fueron causa de acciones sociales con la participación de numerosos protagonistas. Desde 
su óptica, cada juicio de residencia, con su singularidad, presenta la vida de una parte de la 
sociedad indiana durante un periodo corto de tiempo51. Más recientemente, Carlos Moreno 
Amador, quien ha estudiado los juicios de residencia de los alcaldes mayores de Tabasco en 
la segunda mitad del siglo XVII, ha destacado cómo este mecanismo de control recogió todo 
tipo de información de la provincia novohispana y, por ende, tiene un importante valor para 
el estudio de la región, pues permite reconstruir la vida política, económica y social de los 
tabasqueños, además del propio ejercicio profesional de sus gobernantes52. 

Desde el otro lado del Atlántico, autores argentinos como Sergio Angeli han tratado 
de reconstruir la vida social y profesional de los oidores americanos a través de los juicios 
de residencia53. El autor analiza las residencias desde una óptica de reconstrucción de la vida 
social y la actuación profesional de los oidores americanos a través de las declaraciones de 
testigos que dejaban plasmados datos importantes de las redes de los ministros. La recons-
trucción la completa con el cruce de fuentes notariales, epistolares, actas de cabildos y libros 
de acuerdos de las audiencias, que contrastadas con las declaraciones de testigos permite ver 
con mayor claridad las relaciones político-administrativas de estos oidores americanos. 

2.3. Los juicios de residencia como ritual de carácter simbólico
La tercera corriente historiográfica que se ha desarrollado en torno a los estudios sobre los 
juicios de residencia, y también, la más reciente, fue de alguna manera iniciada hace unos 
años por Tamar Herzog a raíz de su obra Ritos de control, prácticas de negociación: pesqui-
sas, visitas y residencias y las relaciones entre Quito y Madrid (1650-1750)54, que presentó 

50. Ibid., 85-95.
51. Alfredo Jiménez Núñez, “El juicio de residencia como fuente etnográfica: Francisco Briceño, goberna-

dor de Guatemala (1565-1569)”, Revista Complutense de Historia de America, 23, 1997, 11-21.
52. Carlos Moreno Amador, “El valor del juicio de residencia como fuente documental: estructura, ca-

racterísticas y peculiaridades. El paradigma de Tabasco en la segunda mitad del siglo XVII”, Temas Ameri-
canistas, 42, 2019, 160-191.

53. Sergio Angeli, “El juicio de residencia: documento inicial para la reconstrucción de la vida social y 
profesional de los oidores americanos (siglo XVI-XVIII)”, Revista Electrónica de Fuentes y Archivos, 3, 2012, 
182-196.

54. Tamar Herzog, “Ritos de control , prácticas de negociación: Pesquisas, visitas y residencias y las re-
laciones entre Quito y Madrid”, en José Andres Gallego (ed.), Tres grandes cuestiones de la historia de Ibe-
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las residencias como un rito de control, destinado en última instancia al mantenimiento de 
la paz social55. Esta corriente ha sido seguida por otros estudios que observan la residencia 
como un ritual, desde el concepto antropológico del término, destacando el carácter sim-
bólico y los mecanismos sociales que le daban forma y permitían su desarrollo y enlace 
entre el poder local y el central. 

Tamar Herzog partió de la premisa de que los estudios sobre las residencias se han 
centrado en ellas como instrumentos de control por medio de los cuales, el centro -Ma-
drid-, extendía su autoridad y se comunicaba con los brazos y ejecutores que se hallaban 
en las provincias, interesándose por los aspectos formales, burocráticos y administrativos. 
Herzog en esa obra planteó una forma diferente de interpretar las residencias americanas 
durante esta cronología, y lo hizo considerando a las mismas como ritos de purificación, 
capaces de crear un espacio jurisdiccional que no existía de otro modo, si no era a través 
del juicio de residencia. Ancló su hipótesis en el estudio de una muestra de residencias 
amplia, como fueron las de 25 corregidores de la provincia de Quito y 12 ministros de la 
misma Audiencia durante la cronología arriba apuntada. 

Las líneas desarrolladas por Tamar Herzog sobre el estudio de las residencias de los 
corregidores de la provincia de Quito se centraron en aspectos ya tratados por la historiogra-
fía, pero esta vez observados desde otras perspectivas. La autora planteó que las residencias 
a los corregidores americanos eran una suerte de institución mixta entre residencia y visita, 
pues eran investigados también los oficiales subalternos del corregidor, sin que cesaran en su 
oficio. Sin embargo, nosotros no compartimos esta afirmación, pues las residencias, tanto en 
Castilla, como en Indias, con procedimientos similares, incluían la investigación de los sub-
alternos del residenciado, y no por ello dejaban de ser juicios de residencia. Más que calificar 
a las residencias como institución mixta entre residencia y visita, estamos más de acuerdo 
en otra denominación que la propia Herzog ofreció en un ulterior trabajo, cuando concluyó 
que las residencias de Quito no trataban a los oficiales reales como individuos cuyas acciones 
debían de revisarse separadamente, sino como cuerpo colegiado, y por ello tenían una res-
ponsabilidad colectiva que se veía reflejada en la residencia56. 

En su estudio han merecido atención temas como los jueces de residencia de los 
corregidores, que solían ser los sucesores en el oficio, sistema de designación que según 
Herzog provocó importantes tensiones entre el nuevo y antiguo mandatario. Otro asunto 

roamérica: ensayos y monografías: Derecho y justicia en la historia de Iberoamérica; afroamérica, la tercera 
raíz e impacto en América de la expulsión de los jesuitas, Madrid, 2000, 2-198.

55. Esta perspectiva de análisis fue utilizada con anterioridad a Tamar Herzog por Guevara-Salomon con 
respecto a las llamadas “visitas de indios” o “visitas a la tierra”. Las afirmaciones realizadas por Guevara-Sa-
lomon se referían específicamente a la percepción de las residencias de los agentes en el ámbito rural-indí-
gena en América en el siglo XVII, mientras Herzog generaliza la misma percepción a escala de la monarquía 
hispánica. Al respecto, véase: Armando Guevara Gil y Frank Salomon, “A Personal visit: Colonial political 
ritual and the making of Indians in the Andes”, Colonial Latin American Review, v.3, 1-2, 1994, 3-36.

56. Tamar Herzog, “La comunidad y su administración. Sobre el valor político, social y simbólico de las 
residencias de Quito (1653-1753)”, Mélanges de la Casa de Velázquez, 34.2, 2004, 161-183.
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tratado en su obra fueron los testigos, cuya identidad se reducía a un grupo preselecciona-
do que incluía, prácticamente, a la élite local, escogidos en número cercano a treinta por 
los jueces de residencia57. 

En lo relativo a las residencias de los oidores de la Audiencia de Quito, en el análisis de 
los 12 juicios que estudió Herzog, señaló que estas inspecciones se llevaban a cabo principal-
mente en la capital, Quito, y su ejecución en la provincia era muy defectuosa. Eran procesos 
netamente urbanos, de los que se excluían los pueblos y lugares de la jurisdicción y en los que 
no participaba de ninguna forma la población rural del distrito, mayoritariamente indígena. 
Los jueces de residencia, en el caso de los oidores, solían ser sus compañeros de la Audiencia 
que, según Herzog, no eran neutrales y tenían una opinión fundada sobre el ministro que 
poco dependía de las alegaciones de los testigos a los que también conocían58, y justificó la 
elección de los jueces entre sus compañeros en el hecho de que las residencias representaran 
un cierto equilibrio social y que se intentara guardar en ellas la tranquilidad pública59. 

Pero sin duda, las tesis fundamentales de Herzog van orientadas al tratamiento de las 
residencias como instancias de compromiso social, de presencia regia y de purificación. Para 
ello se apoyó principalmente en tres aspectos: la comunidad en la que se tomaba la residen-
cia, la paz social y la jurisdicción60. Para Herzog, las residencias, estudiadas localmente y con 
una visión comparada, aparecen como instancias de comunicación por las que la adminis-
tración, la jurisdicción, la comunidad y la paz social se recreaban socialmente. Para apuntalar 
sus tesis afirmó que la administración en la que el oficial era sometido a residencia era tratada 
en esta de una forma colectiva. En lo relativo a la comunidad y la paz social, con respecto a 
las residencias de ministros de la Audiencia, la designación de los jueces de residencia entre 
compañeros ministros garantizaba una relativa paz social, voluntad que se justifica con el 
hecho de que durante las residencias apenas se registraron quejas particulares en contra de 
los mandatarios, y la parte pública de las mismas apenas se utilizó en Quito durante la época 
estudiada. Además, las residencias creaban una opinión y una imagen de un territorio, y que 
ésta, fuera de consenso, pacífica y carente de enfrentamiento de ningún tipo, era una priori-
dad tanto del residenciado como del juez de residencia. 

Otro punto importante de las tesis de Herzog se manifiesta en torno a la jurisdicción que 
para la autora difundía el juicio de residencia. Esta se revelaba en la publicación de la residencia 
paralelamente en todos los pueblos del distrito, esfuerzo simbólico que mostraba cual era la 
jurisdicción de la Audiencia, pero que en la práctica no tenía visos de cumplimiento, pues las 
residencias se llevaban a cabo casi íntegramente en la ciudad cabecera, más concretamente en el 
barrio del centro, donde residían los españoles, habiendo pocas excepciones a esta regla. 

57. Herzog, “Ritos de control…”, op. cit., 26.
58. Ibid., 45.
59. Ibid., 46.
60. Estas posturas las defendió la autora con más nitidez en un artículo ya citado publicado en 2004. 

Herzog, «La comunidad y su administración…”, op. cit., 161-183.
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Recientemente, estudiosos de la residencia, sobre todo en América, han seguido las 
líneas apuntadas por Herzog que la calificaban como un ritual simbólico, analizada desde 
las redes de relaciones de obediencia, dependencia y subordinación a la imagen sacraliza-
da del rey, con una función de reforzar el discurso legitimador del poder del monarca en 
territorios tan distantes como eran los americanos, y a los cuerpos sociales, comunidades 
y grupos a los cuales pertenecen los residenciados61. En estos términos de análisis, Berbesi 
de Salazar y Vázquez de Ferrer evidenciaron en su estudio lo que este instrumento de con-
trol representó dentro del sistema político y de la estructura de poder en Maracaibo entre 
1765 y 181062. Es sugestivo en este trabajo el trato que otorgaron las autoras tanto a las 
residencias como a las peticiones de exención de la mismas, expresadas en los mismos tér-
minos de relaciones que comparten interés económico y político como propios de quienes 
tenían acceso a diversas instancias de poder y como una manifestación más de poder, en el 
entorno de los gobernadores y su gobierno63. 

Desde el concepto antropológico del término ritual, destacando el carácter simbólico 
y los mecanismos sociales que permitían su desarrollo, debemos señalar los trabajos de 
Silvina Smietniansky, que ha estudiado los juicios de residencia desde una visión antropo-
lógica focalizando sus estudios en el análisis de la parte de ritual y coerción que ejercía el 
juicio de residencia en las poblaciones americanas64. Estudia el juicio de residencia a través 
de la teoría antropológica, desplazándose de las finalidades de control estipuladas en la le-
gislación para focalizar la atención en los efectos que este acontecimiento extraordinario y 
altamente formalizado podía suscitar en las sociedades locales. A través de una aproxima-
ción etnográfica, con un destacado esfuerzo por interpelar la mirada del otro, se cuestiona 
que la propia dimensión de ritual no correspondía igual a los nativos que a los españoles 
residentes en Indias. A través del alto grado de formalización y la carga simbólica que 
conllevaban las residencias, esta autora abre la posibilidad de analizar la residencia en tér-
minos de un ritual que contribuía a reafirmar la autoridad regia y a recordar determinados 
valores sociales. Para Smietniansky, el juicio de residencia, además de su función de fisca-
lización tenía otras funciones y otros sentidos que se realizaban a través de la celebración 
del mismo, como si fuera un acto simbólico que conseguía la representación simbólica del 
rey y de su dominio sobre los territorios indianos. 

61. Ligia Berbesí de Salazar y Belín Vázquez de Ferrer, “Juicios de residencia en el gobierno provincial de 
Maracaibo, 1765-1810”, Anuario de Estudios Americanos, 57.2, 2000, 475-499. 

62. Ibid., 479. 
63. Ibid., 483.
64. Destacamos dos trabajos de esta antropóloga argentina que ha seguido la mirada hacia las residencias 

ya apuntadas por Tamar Herzog, aunque desde otras perspectivas, y ha llegado a conclusiones diferentes: 
Silvina Smietniansky, “El juicio de residencia: Variabilidad y conflicto en el orden ritual (gobernación del 
Tucumán, siglo XVIII)”, en IX Congreso argentino de antropología social. Facultad de humanidades y ciencias 
sociales. Universidad nacional de misiones, Posadas, Posadas, 2008, 1-20; Silvina Smietniansky, “Sobre el uso 
del concepto “ritual” en el estudio de los juicios de residencia indianos”, en VIII Reunión de Antropológía del 
Mercosur (RAM). DIversidad y poder en América Latina, Buenos Aires, 2009, 1-15.
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3. A propósito de la eficacia del juicio de residencia 
El debate sobre la eficacia de los mecanismos de control de los oficiales reales ha estado 
presente en las investigaciones desde que la historiografía comenzó a interesarse por los 
mismos. Sin duda este tema podría dar para un trabajo monográfico en profundidad que 
abarcara desde los inconvenientes y la dificultad de la puesta en práctica de estos proce-
dimientos, hasta la eficacia desde el punto de vista jurídico-político, económico y social. 
Considérense estas líneas un acercamiento a las diferentes posturas sobre la cuestión de la 
debatida eficacia del juicio de residencia. 

Los argumentos de la versión crítica de la eficacia de los juicios de residencia han sido 
variados. Desde la opinión de virreyes y otros altos cargos de las Audiencias americanas, 
como la vertida al respecto por el primer conde de Revillagigedo, Virrey de Nueva España, 
quien afirmaba que las residencias solo servían para «impedir y contener, por el recelo de 
la queja, el recto proceder de los que gobiernan»; o las críticas del Consejo de Indias que ya 
avanzado el siglo XVIII llegó a decir que las residencias, lejos de producir los efectos espera-
dos, habían servido por lo común de «despique e injustos odios de poderosos contra celosos 
ministros principalmente inferiores»65. Es evidente que esta opinión provenía de sectores que 
no estaban cómodos con la fiscalización, y que estas opiniones no pueden ser concluyentes. 

El trabajo que de una manera manifiesta cuestionó la eficacia del juicio de residencia 
en América en los siglos XVI-XVIII fue el publicado por José María García Marín66. Según 
García Marín, el poder central renunció a emplear excesivo celo a la hora de dotar de una 
eficacia ejemplar a este instrumento de control porque se trataba de un medio legal bas-
tante propicio para abrir las puertas a la animosidad de los particulares contra los jueces, 
además de que, una excesiva rigurosidad habría resultado poco grata para los oficiales y, 
a la vez, se habría erigido en factor de desestabilización política. Para el autor, el factor 
distancia, más las especiales circunstancias que contribuían a hacer diferente la vida social 
de América, constituyeron obstáculos formidables en la aplicación del juicio de residencia, 
sobre todo, en aquellos efectuados por las Audiencias a los corregidores o alcaldes mayores 
provistos por el Virrey. Esta provisión de cargos habría hecho que los nuevos alcaldes ma-
yores o corregidores, sintiéndose amparados por el Virrey, no tuvieran temor a un juicio de 
residencia riguroso, y actuaran a sus anchas, sabiéndose seguros de que su residencia sería 
un mero trámite administrativo. 

En la historiografía sobre el juicio de residencia en Castilla, el trabajo de María José 
Collantes Terán de la Hera apuntó como principal inconveniente la dilación de las resi-
dencias, pese a que la legislación tenía estipulada una duración de treinta días67. Apuntó 

65. Mariluz Urquijo, Ensayo sobre los juicios de residencia…, op. cit., 284.
66. José María García Marín, “El juicio de residencia en Indias ¿crisis de una institución clave del derecho 

común?”, Initium: Revista catalana d’ historia del dret, 15, 2010, 761-775. 
67. Collantes de Terán de la Hera, “El juicio de residencia en Castilla…” op. cit., 182. Recoge la opinión 

de los tratadistas de la época que fundamentaron esta dilación achacándola al beneficio que obtenían juez y 
escribano, al percibir unas mayores ganancias. 
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además otros inconvenientes como que el juez se podía dejar de llevar por facciones de 
poder que decantaban la residencia favoreciendo a sus intereses, o que estas facciones po-
día dirigir su ira hacia los servidores reales con acusaciones falsas que acababan siendo 
recogidas en la sentencia del juicio68.

 Por su parte, José Ignacio Fortea Pérez, como experto conocedor de las Cortes de 
Castilla y León durante el Antiguo Régimen69, recogió en un estudio las opiniones de los jui-
cios de residencia que hicieron las Cortes70. Con respecto a la eficacia de este mecanismo de 
control, puso en evidencia cómo los procuradores en Cortes afirmaban que los vecinos, por 
temor o amistad, no se atrevían a testificar contra sus justicias, alcaldes y regidores, al tiempo 
que denunciaban el carácter secreto de una parte del juicio, así como los inconvenientes que 
acarreaba dar la oportunidad de verter denuncias calumniosas que entorpecían la labor de 
la justicia. La designación del juez de residencia también formó parte de las peticiones de los 
procuradores, entroncando con el debate de si era conveniente que fuese el corregidor que 
pasaba a desempeñar el cargo el idóneo para tomar la residencia a su antecesor. Además, los 
procuradores se quejaron de la larga duración de la residencia y los consiguientes gastos que 
ocasionaban a las ciudades. A la vista de los resultados71, Fortea se cuestionó si realmente 
eran tenidos en cuenta los juicios de residencia para promocionar en la carrera de varas, lo 
que en un principio, vista la cantidad de empleos que sirvieron los corregidores con residen-
cias favorables, parece justificarse, pero también era cierto que enfrentarse a una sentencia 
negativa no implicaba necesariamente el verse excluido de forma automática y definitiva de 
nuevos nombramientos. 

Por otro lado, como indicaron Feros, Andújar y Ponce,

el principal argumento para dudar de la eficacia de los juicios de residencia fue la extendida 
práctica de «composiciones» y arreglos personales entre el sujeto y el objeto de la residencia 
[…]. No obstante, como aval principal a la tesis de la escasa eficacia del juicio de residencia se 
suele anotar el hecho de que quienes lo solían hacer eran los que iban a suceder en el cargo al 
que era juzgado, de modo que procuraban no ser demasiado rigurosos en la inspección, con el 
fin de que fuesen tratados de la misma forma cuando ellos fuesen objeto del juicio72. 

68. Ibidem, 183-184. Los autores que recoge Collantes Terán de la Hera para este punto son principalmen-
te, Castillo de Bovadilla, y Solórzano Pereira. 

69. José Ignacio Fortea Pérez, Las Cortes de Castilla y León bajo los Austrias. Una interpretación, Vallado-
lid, 2008.

70. José Ignacio Fortea Pérez, “Quis custodit custodes?: los corregidores de Castilla y sus residencias 
(1558-1658)”, en Vivir el Siglo de Oro: poder, cultura, e historia en la época moderna. Estudios homenaje al 
profesor Angel Rodríguez Sánchez, Salamanca, 2003, 179-222. 

71. Ibidem, 220. Según Fortea, entre 1558 y 1658, de un total de 1.394 residencias consultadas, la inmensa 
mayoría de los corregidores de Castilla superaron los juicios de residencia a los que fueron sometidos.

72. Andújar Castillo, Feros Carrasco, y Ponce Leiva, “Corrupción y mecanismos de control…”, op. cit., 
303.
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Como podemos entrever, los argumentos de la versión crítica de la residencia se han 
basado en aspectos como el temor a las represalias de los denunciantes y su consiguiente in-
seguridad jurídica, la escasa relevancia política popular en la participación de la residencia, 
la debilidad de las penas, la absolución de las condenas, los indultos y las composiciones a 
dinero a cambio del perdón. 

No obstante, estas no pueden ser las únicas variables a tener en cuenta a la hora de pre-
cisar la eficacia de los juicios de residencia. Como argumentos en sentido contrario se podría 
señalar que hubo degradaciones en el cursus honorum de oficiales residenciados, penas pe-
cuniarias importantes, privaciones y suspensiones de oficios por un tiempo o a perpetuidad, 
e incluso penas de muerte. La eficacia no se puede establecer ni medir por los resultados de 
las sentencias, fuesen absolutorias o condenatorias. No es representativo a la hora de conocer 
cómo valoraron los coetáneos los juicios de residencia. Por otro lado, la residencia también 
funcionó, aunque de modo variable según el tiempo y el territorio, como una «válvula de 
escape» que ofreció a los súbditos agraviados por la acción de gobierno de los residenciados, 
la posibilidad de hacer presentes sus quejas, siendo un canal de salida de los resentimientos 
reprimidos contra los agentes reales y contribuyendo a mantener la paz social. 

Epílogo
El juicio de residencia fue el mecanismo de control de la acción de gobierno y justicia de 
los oficiales reales más extendido en la monarquía hispánica durante el Antiguo Régimen. 
Con raíces bajomedievales, se mantuvo en Castilla y se instauró en las Indias, donde su 
aplicación adquirió una mayor incidencia, y tuvo como objetivo fiscalizar la labor de los 
oficiales reales, pero también, permitió a la población denunciar prácticas abusivas de sus 
gobernantes. Resulta evidente que el juicio de residencia permitió a la monarquía contro-
lar, a un lado y otro del Atlántico, determinadas prácticas de sus oficiales una vez habían 
cesado en sus cargos, y que muchas de estas prácticas fueron calificadas como delictivas y, 
por ende, acabaron siendo penadas. Asimismo, tampoco hay duda de que la sociedad de 
la época moderna identificaba las prácticas corruptas y de mal gobierno, y que la docu-
mentación administrativa de los juicios de residencia son fuentes claves en el estudio de las 
percepciones de la corrupción en el Antiguo Régimen73. 

Un control regular y ordinario de las instituciones y de los agentes que las personifi-
caban, en Castilla y en América, fue posible mediante el juicio de residencia. En Castilla, el 
juicio de residencia quedó limitado casi exclusivamente a corregidores y alcaldes mayores, 
cayendo en desuso en el siglo XVIII debido al proceso de militarización de estos cargos. Sin 
embargo, en América, donde el establecimiento de las instituciones de justicia y gobierno fue 

73. Pilar Ponce Leiva, “Percepciones sobre la corrupción en la Monarquía Hispánica, siglos XVI y XVII”, 
en Pilar Ponce Leiva y Francisco Andújar Castillo (eds.), Mérito, venalidad y corrupción en España y Améri-
ca, siglos XVII y XVIII, Valencia, Albatros Ediciones, 2016, 193-212.
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paralelo a la implantación de la residencia como medida para combatir las malas prácticas de 
los oficiales reales, alcanzó a todas las escalas de gobierno, desde el virrey hasta los alcaldes 
mayores, y estuvo en funcionamiento hasta el inicio de los procesos de independencia.

Como hemos constatado en este diálogo con la historiografía que se ha ocupado del 
juicio de residencia en Castilla e Indias, dejando al margen los estudios sobre procedimiento, 
la mayoría de los trabajos se han centrado en estudios de caso sobre juicios de residencia 
concretos. Debemos advertir que los estudios de caso, parciales y segmentados, no deben 
utilizarse para proyectar sus características y resultados al resto de los juicios de residencia 
que se celebraron en un determinado espacio territorial, ni mucho menos aun en distintos 
espacios territoriales, y más teniendo en cuenta que la institución estuvo vigente en Castilla 
y América durante toda la Edad Moderna. 

Reivindicamos la importancia de que cada juicio de residencia sea analizado y pre-
sentado en su contexto, teniendo en cuenta todas sus variables, críticamente, mediante una 
metodología que tenga como pilar fundamental el cruce sistemático de fuentes que supere el 
propio procedimiento de control, pues los resultados de investigación se modificarán sustan-
cialmente hacia una visión más completa de lo que significó el juicio de residencia en cada 
contexto y coyuntura de análisis. 

Como indicó Pilar Ponce Leiva, 

así como el concepto de corrupción es de naturaleza híbrida, variando según los contextos y 
los momentos históricos, los mecanismos de lucha contra ella adoptan formas muy variadas y 
diferentes modos de implementación a lo largo del tiempo, aunque ofrezcan perdurables con-
tinuidades74. 

Ponce Leiva apuesta por una visión contextual que comprenda los significados del jui-
cio de residencia desde las percepciones que tuvieron los coetáneos, no desde las valoraciones 
realizadas desde el presente. Por tanto, debemos cuestionarnos si la residencia fue útil también 
para los súbditos del lugar donde se tomaba, teniendo en cuenta qué opiniones tuvieron los 
coetáneos sobre la denominada eficacia y qué se entendía en cada contexto por eficacia. 

Ítem más, sobre la importancia del contexto debemos añadir que los objetivos que 
perseguía cada juicio de residencia y las circunstancias en las que se desarrollaba son cues-
tiones a tener en cuenta a la hora de abordar su análisis. Sirvan como ejemplo ciertas 
investigaciones que determinan la ineficacia de los juicios de residencia por los escasos 
resultados en forma de condenas que resultaban de estos controles, y que no han tenido 
en cuenta, sobre todo en relación con América, las estrategias de provisión de cargos de 
cada momento y la dificultad de la corona para encontrar oficiales reales para servir, por 
ejemplo, de oidor en las Audiencias americanas. 

74. Pilar Ponce Leiva, “Mecanismos de control de la corrupción en la Monarquía Hispánica y su discutida 
eficacia”, en Francisco Andújar Castillo y Pilar Ponce Leiva (eds.), Debates sobre la corrupción en el Mundo 
Ibérico, siglos XVI-XVIII, Alicante, 2018, 341.
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En síntesis, en este repaso sobre los principales trabajos que han estudiado el juicio de 
residencia, constatamos que apenas contamos con estudios que sitúen la residencia en su 
contexto, que presten atención a las siempre complejas redes de relaciones que vehiculaban 
las declaraciones de testigos o a la propia puesta en marcha del mecanismo entre el juez de 
residencia y el residenciado, o que salgan del análisis de las fuentes del propio mecanismo de 
control para contrastarlas con otras que permitan percibir de manera más nítida los cargos 
y descargos del proceso. Aunque la aplicación de una rigurosa metodología de investigación 
es cada vez más frecuente, como muestran algunos de los trabajos mencionados a lo largo 
del texto, es necesario recordar que las investigaciones sobre los juicios de residencia no se 
pueden quedar en una descripción del procedimiento seguido y reflejado en las fuentes do-
cumentales del mecanismo de control, sino que deben estar contrastadas con otras fuentes. 
Unas y otras deben ser analizadas e interpretadas desde una lectura crítica a fin de no caer 
en la mera transcripción del documento que poco podría aportar al conocimiento de este 
mecanismo de control que no se haya dicho ya. Asimismo, como hemos apuntado, aun sien-
do las sentencias condenatorias o absolutorias, debemos cuestionarnos si estas mostraban la 
realidad de la acción de gobierno y justicia del residenciado. En definitiva, resta aún camino 
por recorrer en el estudio de muchos aspectos del juicio de residencia, entre otros el alcance 
y efectividad del mismo en Castilla y América.

Alfonso Jesús Heredia López Miscelánea
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Resumen
A partir de un diálogo entre dos notorias subdisci-
plinas, la historia cultural y la antropología jurídi-
ca, el siguiente artículo explora reflexivamente las 
disputas que han involucrado recientemente a di-
versos elencos e instituciones allegadas del Sur glo-
bal en torno a reivindicaciones históricas, derecho 
de curatela, gestiones para facilitar restituciones y 
tensiones dentro de los organismos internaciona-
les, concernientes a ciertos bienes culturales. Para 
ello se ponen en relieve y comparan cuatro deman-
das puntuales contra el Museo Británico llevadas a 
cabo en los últimos años por parte de los estados 

Abstract
Based on a dialogue between two well-known 
sub-disciplines, cultural history and legal anthro-
pology, the following article explores recent dis-
putes involving various groups and related institu-
tions in the global South and their historical claims 
to cultural property, the right to its curatorship, at-
tempts to facilitate restitution and tensions within 
international organisations. To this end, I shall ex-
amine and compare four lawsuits brought against 
the British Museum in recent years by the states of 
Chile, Egypt, Nigeria and Greece, demanding the 
restitution of objects that they claim form part of 
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de Chile, Egipto, Nigeria y Grecia reclamando la 
restitución de objetos que aseguran pertenecer al 
patrimonio cultural de sus comunidades. De este 
modo, es posible entrever los enormes desafíos 
jurídicos, históricos y ético-políticos que implica 
examinar disputas que abarcan horizontes polémi-
cos y exigen definiciones contundentes en el mar-
co de superposiciones de sistemas discordantes, lo 
que convierte a estos conflictos en querellas incó-
modas y desafiantes para la comunidad internacio-
nal en su conjunto. 

Palabras claves 
Modernidad, Museo Británico, Restituciones, Bie-
nes culturales.

the cultural heritage of their communities. This 
provides a glimpse of the enormous legal, histori-
cal, ethical and political challenges involved in ex-
amining disputes that span controversial horizons 
and require clear definitions within the framework 
of overlapping discordant systems, all of which ren-
ders these conflicts uncomfortable and challenging 
for the international community as a whole.

Key words 
Modernity, British Museum, restitutions, cultural 
property.
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Introducción
El siguiente trabajo propone problematizar teóricamente algunas controversias actuales que 
involucran a diferentes estados, etnias y culturas, dispuestos a negociar diplomáticamente o 
litigar en las cortes internacionales por el control de bienes culturales. Se entiende por ello, a 
fuerza de simplificación, elementos cuya interpretación y condición ontológica remite al pa-
trimonio material e inmaterial de ciertas comunidades imaginarias1. Lejos de tratarse de una 
condición esencial estos objetos infunden, por el contrario, significaciones inestables debido a 
que han sufrido dislocaciones y cambios de paradigmas capaces de afectar su representación. 

Cualquier definición cabal acerca de su estatus resulta problemática. No existen crite-
rios suficientes para articular la abundancia de sentidos proclamados y, mucho menos, ins-
tancias institucionales satisfactorias para dirimir las agudas controversias. Dan Hicks precisa 
al respecto que «Cualquier objeto de un museo posee una doble historicidad: una existencia 
antes y después del acto de incorporación»2. Científicos, instituciones culturales, organis-
mos internacionales, representantes de comunidades y movimientos sociales, dirimen sus 
diferencias entre ficciones jurídicas, acuerdos e instancias extrajudiciales. Como dispositivo 
clave de la modernidad, el museo resultó consagrado como el espacio apropiado para su 
resguardo público. Sin embargo, tras la Declaración Universal de Derechos Humanos, la pre-
sencia cada vez más sólida de actores por mucho tiempo invisibilizados, la descolonización 
del Tercer Mundo más renovadas sensibilidades ética-políticas en el Norte global, los museos 
de las metrópolis fueron acusados en las últimas décadas de ser cómplices del pillaje colonial 
debiendo enfrentar reclamos judiciales y otras presiones políticas de gran resonancia3.

Hace ya muchas décadas que la mirada descriptiva sobre los marcos normativos ha 
sido sustituida por una orientación dispuesta a examinar cómo interactúan cada uno de los 
actores involucrados en las disputas. En otras palabras, cómo los instrumentos legales se 

1. Benedict Richard O’Gorman Anderson, Comunidades imaginadas. Reflexiones sobre el origen y la difu-
sión del nacionalismo, 1°Edición, México, FCE, 1997, 23.

2. Dan Hicks, The Brutish Museums: The Benin Bronzes, Colonial Violence and Cultural Restitution, 1° 
Edición, Londresm, 2020, 14.

3. Para una aproximación general sobre tales planteos véase: Geoffrey Robertson, Who Owns History?: 
Elgin’s Loot and the Case for Returning Plundered Treasure, 1° Edición, Londres, 2019.
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activan e impactan en distintas tramas institucionales. Además de estructurar las relaciones 
sociales y las subjetividades, el derecho desnuda las ansiedades colectivas, las tensiones en-
tre tradición y ruptura, los códigos morales y umbrales de tolerancia. La historiografía de 
las últimas décadas ha prestado atención a cómo el pasado se construye en función de las 
inquietudes del presente. Entre los límites porosos de la historia cultural, la historia de la his-
toriografía y la historia política, el giro memorial viene propiciando desde fines del siglo XX 
interrogantes de inusitada profundidad. La centralidad que reviste la memoria ligada a las 
políticas, disputas y usos de la historia, además del interés por el «pasado práctico», permi-
tieron reemplazar el realismo objetivista por una perspectiva que concibe el pasado como la 
arena predilecta donde se dirimen las batallas políticas4. Dentro de la tradición anglosajona, 
una renovada perspectiva antropológica sobre el derecho ha permitido entrever la manera en 
la cual dialogan las normas y prácticas culturales. La antropología jurídica alcanza a prestar 
atención a la configuración de subjetividades a partir de marcos legales adoptando un multi-
culturalismo crítico. La atención al comportamiento de la dimensión normativa contribuye 
en iluminar los mecanismos, herramientas y vías a partir de los cuales se erigen posiciones 
en los contornos del debate público5. 

Más que una aproximación jurídica, en verdad, aquí se persigue el objetivo de lograr 
una reflexión ética sobre la relación entre el derecho y la cultura histórica. Para ello se com-
pararán cuatro casos que han adquirido enorme relevancia en la actualidad: los reclamos 
de restitución de bienes culturales por parte de los estados de la República de Chile (1), la 
República Árabe de Egipto (2), la República Helénica (3) y la República Federal de Nigeria 
(4) efectuados contra el Museo Británico. Interesa especialmente escrutar los escenarios en 
donde se despliegan cada uno de los actores analizando con detenimiento sus estrategias 
legales y retóricas, imaginerías y memorias plurales desplegados en la arena pública, el papel 
de las audiencias y las instancias de negociación multilaterales. De modo que los interrogan-
tes que vertebrarán ese artículo son los siguientes: ¿cuáles son los fundamentos jurídicos y 
ético-políticos que subyacen detrás de «descolonizar» los museos? ¿cómo operan los actores 
litigantes en el marco del derecho internacional y cuáles superposiciones jurídicas prevale-
cen? ¿qué dilemas y paradojas se presentan en el revés de estas disputas?

El derecho internacional y los museos en la era poscolonial 
La expansión colonial europea y el surgimiento de la ciencia secular sintomatizan un pro-
ceso desplegado entre los siglos XVI y XIX conocido como modernidad. La exploración 
de vastos territorios y la expoliación de los mismos, así como su escrutinio bajo marcos 
epistémicos novedosos, derivaron en el «descubrimiento del Otro»: el Oriente, el Salvaje y la 

4. Hayden White, El pasado práctico, 1°Edición, Buenos Aires, 2018, 25.
5. Para una síntesis detallada de esta corriente véase: Mark Goodale, Antropology and Law: A Critical 

Introduction, 1ª edición, Nueva York, 2017.
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Naturaleza6. Las revoluciones científicas y políticas acentuaban una aceleración temporal o 
progreso como consecuencia de la marcha de la Historia Universal. En todas las sociedades 
las colecciones de objetos han servido para reforzar el prestigio de sus poseedores, motorizar 
rituales comunitarios y erigir memorias que permiten cohesionar la identidad colectiva. Las 
primeras colecciones privadas en manos de anticuarios europeos se destacaron por haber 
reflejado dinámicas innovadoras. Las formaciones geológicas, la evolución de los seres vivos 
y los residuos de actividades humanas comenzaron a ser historizados a partir de la confor-
mación del museo. En paralelo, empezaban a impulsarse instituciones similares tales como 
las galerías de arte, zoológicos, jardines botánicos y parques emplazados en los corazones de 
las grandes metrópolis imperiales. Simulando un «teatro del mundo», se vinculaban a la «era 
de la representación»7.

El Museo Británico ha sido destacado por ser uno de los primeros del mundo, llegando a 
contar con casi ocho millones de objetos según consta en su inventario patrimonial8. A partir 
de su inauguración en 1759 mediante sustracciones violentas, compras más donaciones de im-
portantes objetos antiguos en manos de eruditos y naturalistas, la institución no ha dejado de 
incrementar su acervo habilitando una nueva sede más espaciosa. La participación del Imperio 
Británico en dilatadas guerras y la posesión de innumerables territorios dispersos en todos 
los continentes, le permitió acaparar una soberbia colección capaz de despertar rivalidades y 
sospechas. Su victoria sobre el Imperio napoleónico, en 1801, obtuvo como consecuencia la 
incorporación de notables piezas egipcias, lo que obligó a catalogar minuciosamente cada una 
de las adquisiciones. A medida que crecían otras instituciones museísticas en países cercanos, 
se perfilaban criterios compartidos –como la separación progresiva de la sección natural de la 
histórica fiel al razonamiento del Iluminismo– esclareciéndose la función pública de estudiar, 
conservar, restaurar y exhibir tales maraviglias admiradas por su «valor y belleza universal». 
Lo «exótico» se ostentaba a la vez en el Musée du Louvre (1793), el Altes Museum (1828), el 
Metropolitan Museum of Art (1872) y el Museo de Pérgamo (1930).

Al culminarse la Segunda Guerra Mundial, comenzaron a activarse nuevas sensibili-
dades impactando en el orden mundial. Naturalmente, el hito más aclamado en este sentido 
es la Declaración Universal de Derechos Humanos en 1948. La Asamblea General de las 
Naciones Unidas (ONU) se encargó de redactar el documento que décadas después alcanza-
ría mayor consenso plasmándose en sucesivos pactos internacionales. Cabe recordar que el 
artículo 27 expresaba que «Toda persona tiene derecho a tomar parte libremente en la vida 

6. Boaventura de Sousa Santos, Conocer desde el Sur. Para una cultura política emancipatoria, 1° Edición, 
La Paz, 2007, 140-151.

7. Un análisis del museo como dispositivo de la episteme occidental puede encontrarse en: Walter Mig-
nolo y Arturo Escobar (Eds.), Globalization and the Decolonial Option, 1°Edición, New York, 2010 y Michel 
Foucault (traducción de Elsa Cecilia Frost), Las palabras y las cosas. Una arqueología de las ciencias huma-
nas, Edición especial (1ª edición en 1968), Buenos Aires, 2013 (ed. Original francés, 1966), 141-152.

8. Como el Museo no cuenta con el espacio suficiente, sólo están exhibidos alrededor de cincuenta mil 
objetos. Recibe más de seis millones de visitantes ocupando el segundo puesto en el mundo en este sentido. 
Ver el sitio oficial: https://www.britishmuseum.org/ .
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cultural de la comunidad». El «derecho a la cultura», en efecto, debía ser garantizado por los 
diferentes estados siendo obligados a reconocerlos, protegerlos e incluso estimularlos. En 
1966 fueron aprobados el Pacto de Derechos Económicos, Sociales y Culturales y el Pacto de 
Derechos Civiles y Políticos. Luego, en 1976, la Organización de las Naciones Unidas para 
Educación, Ciencia y Cultura (UNESCO) impulsaría la «Recomendación relativa a la parti-
cipación y la contribución del pueblo en la vida cultural» destacando que «(…) la cultura no 
se limita al acceso a las obras de arte y a las humanidades sino que es a la vez adquisición de 
conocimientos, exigencia de un modo de vida»9. 

Una sucesión de convenios y declaraciones de la UNESCO entre las décadas de 1970 
y 2000 se propusieron proteger el «patrimonio cultural» condenando el tráfico ilegal y las 
destrucciones. Los criterios que en un comienzo referían sólo a restos materiales, pronto am-
pliaron la clasificación considerando también el «patrimonio inmaterial». Se precisó mejor el 
multiculturalismo en términos de celebrar la diversidad de pueblos, naciones, comunidades, 
etnias y minorías10. Además comenzó a tener vigencia a partir de 1978 el Comité Intergu-
bernamental para la Promoción del Retorno de los Bienes Culturales a sus Países de Origen 
o su Restitución en Caso de Apropiación Ilícita. Otra resolución de enorme envergadura 
sin duda ha sido la Declaración sobre los Derechos de los Pueblos Indígenas (2007). Este 
documento no sólo avala el reconocimiento de la «riqueza cultural de los pueblos indígenas» 
sino que prevé, en tanto pueblos preexistentes a los Estado-nación, su derecho a conservar 
instituciones propias y mayor autonomía territorial. Las últimas declaraciones dan cuenta de 
la tendencia a «descolonizar los museos».

Estas políticas fueron aplaudidas y adoptadas por buena parte de la comunidad inter-
nacional. Sin embargo, hubo objeciones severas en cuanto a cómo opera el derecho impri-
miendo subjetividades y coerciones. En particular, la antropóloga Jane Cowen se encargó de 
realizar críticas contundentes a la ontología liberal en la cual se basan los marcos jurídicos 
iluministas-humanistas11. Según la autora, el derecho posee la doble condición de «habilitar 

9. Actas de la Conferencia General 19.a reunión Nairobi, UNESCO, 1976. En línea en http://unesdoc.
unesco.org/images/0011/001140/114038s.pdf#page=146.

10. El «derecho de todo pueblo a desarrollar su cultura» fue enfatizado en la Declaración de los Principios 
de la Cooperación Cultural Internacional (1966); el «derecho al respeto de la personalidad cultural de los 
países y el derecho de cada Estado a desenvolver, libre y espontáneamente, su vida cultural» en la Carta 
Constitutiva de la OEA (1967); el «derecho de los pueblos a su desarrollo cultural» en el Pacto de San José 
de Costa Rica (1969) y el «derecho a la identidad cultural nacional» en la Declaración de México (1982). 
En el documento titulado «Nuestra diversidad creativa» (1995) se intentó conciliar la diversidad cultural 
y la ética global. Más tarde la Convención para la salvaguardia del patrimonio cultural inmaterial (2003), la 
Declaración Universal sobre la Diversidad Cultural (2001) y el Informe sobre Desarrollo Humano: la libertad 
cultural en el mundo diverso de hoy (2004) sentarían bases más sólidas detallando mecanismos para que los 
estados garanticen estos derechos.

11.J.Cowen polemiza con el filósofo político Will Kymlicka quien acuerda con el marco jurídico liberal 
para fundamentar el multiculturalismo. Como especialista este filósofo ha tenido una generosa presencia 
dentro de las comisiones asesoras de la UNESCO.
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pero también coaccionar» una vez que genera efectos esencialistas12. Al exigir definiciones 
precisas, exentas de ambigüedades, el derecho no tolera la indeterminación. Como bien se-
ñala Cecilia Cervantes Barba, los derechos culturales fueron creados siguiendo una matriz 
liberal individualista e inspirándose en las persecuciones totalitarias13. De manera que resulta 
sumamente complejo legislar, incluso con todos los recaudos posibles, sobre algo tan dinámi-
co e inestable como la cultura. Las interpretaciones acerca del «derecho a la cultura» asumen 
una unidad deudora de la cosmología occidental, es decir, comunidades autocontenidas que 
comparten cierta raza, lengua y territorio específicos. Hasta muy recientemente los concep-
tos de nación, etnia y cultura no eran sino sustitutos equivalentes del censurado calificativo 
raza condenado luego de 194514. La aceptación de elasticidad de las culturas es muy reciente 
y no exenta de contradicciones.

De acuerdo a Cowen, las «demandas de autenticidad» que termina reclamando tal vez 
involuntariamente el derecho a fin de motorizar cualquier reclamo, obliga en muchos casos 
a los actores a ajustarse a las características solicitadas a fin de ser reconocidos como tales. 
Ocurren situaciones en donde tal condicionamiento forma parte de una estrategia para lo-
grar objetivos difíciles de concretar por fuera de estos marcos como la posesión territorial y 
grados de autonomía. Como consecuencia del ritual protocolar de exponerse fidedignamen-
te ante los estados y la comunidad internacional, se exacerban a menudo algunos rasgos a la 
vez que invisibilizan otros. Es frecuente advertir detrás de las políticas nacionalistas conse-
cuencias grotescas. Al fomentar el «desarrollo cultural», logran la exaltación estereotipada 
de ciertos rasgos al precio de no exhibir subrepticias hibridaciones. Sobresale el postulado 
de que los individuos eligen libremente su identidad como parte del campo de sus intereses. 
No sorprende que reflejen numerosas imprecisiones: 1) Una disyuntiva acerca de la frontera 
entre lo individual/colectivo; 2) Los derechos culturales figuran al margen de los derechos 
políticos; 3) No reflejan cómo la cultura coacciona sobre sus pretendidos miembros; 4) No 
reflejan cómo el Derecho Internacional condiciona a las culturas; y 5) Casi no contemplan la 
posibilidad de pertenecer a varias culturas a la vez.

No son pocos los países occidentales que se encuentran convulsionados por contrame-
morias, derrocamientos de monumentos y rechazos a los resabios racistas. La constante inmi-
gración africana, latinoamericana y asiática a estos estados ha permitido interrogar las identi-
dades nacionales. Un antecedente destacable ha sido la devolución a partir de 2007 de más de 
ochenta mil antigüedades egipcias al Museo de El Cairo por parte del Servicio de Inmigración 
y Control de Aduanas de Estados Unidos. Recientemente, previendo el nuevo clima, el presi-
dente de Francia Emmanuel Macron apoyó en 2018 el proceso de restitución de «bienes cultu-

12. Jane Cowan, Marie-Benedicte Dembour y Richard Wilson (Eds.), Culture and Rights: Anthropological 
Perspectives, 1° Edición, Cambridge, 2001.

13. Cecilia Cervantes Barba, “Derechos Culturales y Desarrollo Humano: implicaciones para el diseño de 
políticas culturales”, Revista Iberoamericana de Derechos Culturales y Desarrollo Humano, 13, 2004, 39-53, 
42.

14. Jean-Frédéric Schaub, Historia política de la raza, 1ª edición, Buenos Aires, FCE, 2019, 92-95.
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rales robados» africanos, continuando Alemania por la misma senda. Esto ha generado una ola 
perturbadora entre los museos europeos presionados a revisar los inventarios detectando las 
«piezas obtenidas ilegalmente». A su vez, los estudios académicos contemporáneos han con-
tribuido estigmatizando al museo como «cámara sepulcral» que cosifica la vida debilitando así 
su función pedagógica. Más que una desaparición, en el escenario global parece perfilarse una 
exigencia a refuncionalizar el museo bajo coordenadas no coloniales15. 

François Hartog, aludiendo a su innovador concepto «régimen de historicidad», ad-
mite que hacia el cierre del siglo XX distintas sociedades han experimentado procesos 
intensos de patrimonialización en tanto indicador de la crisis actual del tiempo: «Pasando 
a un lado de la memoria, se convierte en memoria de la historia y, como tal, en símbolo de 
identidad. Memoria, patrimonio, historia, identidad, nación se encuentran reunidos en la 
evidencia del estilo llano del legislador»16. El «deber de la memoria» invita a los pueblos a 
«recuperar» su pasado y hacerlo partícipe de rituales, giros fundacionales y arrebatos jus-
ticieros a fin de afianzar cierta identidad colectiva. En este caso concreto, la complejidad 
reside en que se admiten «patrimonios robados» o «ausencias forzadas». Tales pérdidas se 
traducen en heridas inconsolables. 

Los reclamos sobre restituciones de bienes culturales por parte de estados del Sur glo-
bal se sustentan en las epistemes occidentales en menosprecio del mito, sus tradiciones orales 
y derechos consuetudinarios. Perciben vulnerado su «derecho a la cultura» ante el retiro de 
piezas emblemáticas no sólo durante el período de conquista, sino también a causa del tráfico 
clandestino y robos posteriores. Al evocar la voz de sus «pueblos» en la defensa del «patri-
monio cultural», advierten que esos objetos deben permanecer bajo su control en calidad de 
representantes de una cultura vigente pese al colonialismo aculturizador. Para ello reclaman 
la restitución y la co-curatela en algunos casos. A diferencia de otras instituciones, el Museo 
Británico parece predispuesto mayormente a ignorar estos reclamos. Dado que es un orga-
nismo público supervisado por un consejo de administración con representación del estado, 
cualquier involucramiento para el gobierno británico implicaría asumir su responsabilidad 
puesto que el Parlamento y la Corona supervisaron varias de las adquisiciones. 

Básicamente, esta institución ha procurado defenderse de los ataques esgrimiendo los 
siguientes argumentos: las piezas no fueron adquiridas ilegalmente sino acorde al derecho y 
códigos morales de cada época (1); el Reino Unido tiene prohibida la salida de tales piezas 
debido a dos leyes del Parlamento dictadas en 1753 y 1963 (2); y los reclamos son inútiles en 
tanto estas comunidades no poseen las condiciones adecuadas para su resguardo (3). El mul-
ticulturalismo es interpretado como el conjunto armónico que reúne a todos los elementos 
creados por la «humanidad sin discriminaciones». Así, pues, la ciencia occidental de ninguna 
manera puede ser enemiga de las culturas sino, por el contrario, es la que ha permitido «des-
velarlas», reconocer su singularidad y contribuir a profundizar su conocimiento. Al mismo 

15. Hicks, The Brutish Museums… op. cit., 21
16. François Hartog, Regímenes de historicidad: presentismo y experiencias de tiempo, México, Universidad 

Iberoamericana, 2007, 180.
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tiempo que las piezas «son patrimonio de toda la humanidad» no deja de insistir que legal-
mente le pertenecen. Oficia el museo como curador de los bienes culturales difundiendo su 
competencia en cuanto a la conservación, estudio y divulgación del saber. Asegura que invita 
a millones a recorrerlo de manera gratuita garantizando el acceso a la cultura. 

Sin embargo, existen licencias respecto a sus propios marcos normativos como el 
caso de la devolución de restos funerarios de aborígenes de Tasmania a Australia. Los 
directores del Museo Británico han variado sus discursos acorde a los cambiantes climas 
de época. En un comienzo, simplemente no respondían cuando un estado o institución 
reclamaba un despojo, denunciaba delitos o simplemente solicitaba devoluciones de buena 
voluntad. A partir del escenario internacional signado por la decolonización, en la segunda 
mitad del siglo XX, se registran intervenciones más sensibles a este respecto. Primero se 
esgrimieron argumentos legales conducentes a justificar la tenencia de los objetos. Luego 
de la década de 1960 la institución creyó conveniente morigerar su postura y proponer 
excepcionalmente a las entidades querellantes compartir los objetos, intercambios durante 
cierto tiempo –co-curatelas por ejemplo–, y flexibilizar la exhibición en sitios que garanti-
zaran desde luego su cuidado, es decir, los museos occidentales.

Bajo la reciente gestión de Jonathan Williams17, Vicedirector del Museo, es advertible 
el giro reciente de la institución con respuestas ante la comunidad internacional por las pre-
siones acuciantes y la ola de acusaciones. Sin embargo, insiste en los derechos adquiridos 
detentados en la posesión de los bienes cuestionados. En una carta publicada por The Daily 
Telegraph manifestó respecto al litigio con el gobierno heleno: «Las Esculturas del Partenón 
en Londres juegan un papel vital en demostrar la importancia de la antigua Atenas dentro 
del contexto de las antiguas civilizaciones que le dieron forma (Egipto y Asiria) y las culturas 
posteriores que se inspiraron en ellas (…) Nunca habrá un momento mágico cuando todas 
las esculturas se reúnan»18. Cierto es que las autoridades del Museo confiaron en 2021 en la 
curadora y especialista en la historia del coleccionismo británico, Isobel MacDonald19, para 
investigar los orígenes de los objetos en cuestión. Proceso que sigue en curso actualmente y 
cuyos resultados quedan por verse. 

Los instrumentos dispuestos por la ONU dan curso a numerosas restituciones aseso-
rando, acercando las dos partes en conflicto, e incluso generando presiones. Además de la 
vía diplomática, las cortes internaciones ofrecen también una vía judicial menos explotada 
e incierta en cuanto a sus resultados. El Derecho Internacional define un ordenamiento ju-
rídico que posibilita la cooperación entre estados pero, en este campo preciso, se encuentra 
saturado de limitaciones. Mientras que la UNESCO en sus intervenciones se inclina por 

17. Cabe aclarar que la designación de Jonathan Williams, en parte, remite a su cercanía a la UNESCO. 
Además de especialista en colecciones, conoce a fondo a ciertos escenarios institucionales internacionales. 
Pese a ello no se observa por el momento un giro radical en su gestión respecto a los bienes cuestionados.

18. The Daily Telegraph, en https://www.telegraph.co.uk/british-museum/, en el 24/03/2022.
19. Entre 2016 y 2019, cursó su doctorado en Filosofía, centrando su tesis en la figura de Sir William 

Burrell (1861-1958) como coleccionista.
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favorecer a los estados demandantes, en cambio, los tribunales internacionales se muestran 
más reacios a encauzar conflictos que carecen de antecedentes judiciales sólidos y donde 
las lesiones de intereses generan rispideces en el orden mundial. El Reino Unido no ratificó 
sino hasta 2002 las principales convenciones sobre la lucha contra el tráfico de patrimonio 
cultural robado. Hasta el momento, se han destacado más bien gestiones diplomáticas exi-
tosas y devoluciones voluntarias20. 

Dilemas y paradojas actuales de los estados en la querella sobre 
bienes culturales 
La etnia rapanui, con autonomía limitada pues pertenece a la República de Chile, la Repú-
blica Árabe de Egipto, la República Helénica y la República Federal de Nigeria, respecti-
vamente, han sido reconocidos por la comunidad internacional como sujetos de derecho. 
Tales estados avalan un continumm experiencial que involucra casi siempre a un mismo 
territorio como soporte sensible de la memoria colectiva. A lo largo de miles de años, sus 
culturas se desarrollaron con las naturales mutaciones que implican los procesos de coloni-
zación, migraciones y la globalización actual. Enuncian que sus identidades fueron en ma-
yor o menor medida «conservadas» o lograron sobrevivir bajo duras resistencias, siendo 
«redescubiertas» en los casos de occidentalización. El mayor desafío es que las identidades 
no pueden examinarse bajo los criterios de falsedad-verdad. Como ha señalado Benedict 
Anderson: «Las comunidades no deben distinguirse por su falsedad o legitimidad, sino por 
el estilo con el que son imaginadas»21. 

20. Donde el Derecho Internacional posee instrumentos normativos claros es en relación a combatir el 
tráfico ilegal de bienes culturales. Para eso sería necesario primero probar que ocurrieron efectivamente 
esos ilícitos. El Convenio de la UNESCO de 1970 y el Convenio Unidroit de 1995 por primera vez ins-
talaron de forma reciente el concepto de «restitución cultural» contemplando las devoluciones sólo bajo 
vías diplomáticas. No existe pues la circunstancia de un fallo de un tribunal internacional que dictamine 
una indemnización o devolución de una pieza consintiendo que corresponde a cierta cultura debido a la 
superposición de soberanía. El principal inconveniente, en efecto, es que la protección patrimonial no se 
extiende a los períodos anteriores en los cuales estas obligaciones no existían. Además, la ONU no está 
facultada para intervenir en disputas entre estados y entidades privadas. Un caso resonante lo constituye la 
extensa disputa entre los años 1917 y 2012 que involucró a Perú y la Universidad Yale en torno a unas piezas 
sustraídas del Machu Picchu: tras negociar en vano y amenazar con presentar una demanda judicial, la insti-
tución estadounidense decidió finalmente entregar las piezas a su país de origen lográndose un acuerdo. La 
decisión de acudir a los tribunales formaba parte de una estrategia más bien política persiguiendo visibilizar 
internacionalmente el caso e inclinar la opinión pública a su favor. Para una aproximación especializada ver: 
Magnus Strand, The Passing-on Problem in Damages and Restitution under E.U. Law, 1ª edición, Uppsala 
2017, y María José Ochoa Jiménez, Derecho Internacional Privado y Bienes Culturales. Una aproximación en 
perspectiva latinoamericana, (Instituto de Investigaciones Jurídicas, Serie Doctrina Jurídica, 923), México, 
UNAM, 2021.

21. Anderson, Comunidades imaginadas…, op. cit. 24.
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El despliegue de la lucha política es el que otorga cohesión a identidades fragmentarias 
siendo estructuradas bajo narrativas. Lo que en realidad se presenta disgregado, en construc-
ción permanente, comienza aquí a reconfigurarse. El antropólogo Mark Goodale advierte 
que «La toma de decisiones judiciales y argumentos legales son también un medio a través 
del cual la historia, que es esencialmente disputa, se construye»22. En ciertos relatos, las fron-
teras entre una cultura y otra son trazadas con sospechosa prolijidad. La «herencia cultural» 
es asimilada a una vivencia que se transmite privilegiadamente en su seno. No sorprende, 
pues, cómo hasta la Historia Universal resulta evocada a menudo por quienes reclaman resti-
tuciones. Que se acuda instrumentalmente a la razón histórica no debe leerse siempre como 
una mera sumisión. A veces esta opera en calidad de herramienta beneficiosa para insertarse 
en un escenario global cuyos códigos de entendimiento están predeterminados desigualmen-
te. El historiador Hayden White alude a estas imaginerías como «pasado práctico»: «Es este 
pasado, más que el histórico, el que requiere una narrativa que, en un modo u otro, conecte 
mi presente y aquel de mi comunidad con un presente existencial en el que el juicio y la de-
cisión acerca de “¿qué debería hacer yo?” sean planteados»23.

A partir de la Segunda Guerra Mundial, el Reino Unido ha debido procesar no sin 
traumatismos la pérdida de la mayor parte de su imperio ultramarino, la reconversión de su 
economía industrial tradicional a otras actividades tales como la financiera, el debilitamien-
to de la libra esterlina –símbolo del poderío británico– y enfrentando como consecuencia 
crisis recurrentes. En 2020 bajo el gobierno conservador del primer ministro Boris Johnson, 
durante el proceso conocido como Brexit, este país se desvinculó de la Unión Europea refor-
zando así su identidad insular. De manera que el Museo Británico se ha convertido en uno 
de los elementos icónicos de la historia nacional reflejando las glorias pasadas. El propio 
Johnson, a través de discursos vehementes, respondió a quienes reclamaban restituciones 
que no insistieran en pretender algo que correspondía desde antaño a los británicos. Existe 
una inclinación a desconocer la legitimidad de las comunidades litigantes en su pretensión 
de arrogarse completamente cierto legado24. 

 A continuación, se analizarán cuatro casos de acuerdo a cómo operan los marcos jurí-
dicos en conjunto con las sensibilidades e imaginerías. 

22. Goodale, Antropology and Law…, op. cit., 58.
23. White, El pasado práctico, op. cit., 110.
24. Debe recordarse que los estados europeos occidentales, hasta el siglo XX inclusive, reprodujeron el 

mito de la raza aria e indoeuropea. Según este relato, las migraciones que habían ocupado la península 
griega también poblaron Europa. La continuidad civilizatoria era también racial, considerándose durante el 
Renacimiento que las estatuas griegas reflejaban su palidez. Fue así que la «restauración» de los mármoles 
del Partenón llevado a cabo por el Museo Británico en la década de 1930 había procedido con un violento 
blanqueo de los materiales entendiendo que estaban sucios cuando, en realidad, eran restos de pigmentos 
de vivos colores. Para un abordaje detallado véase a Jan Stubbe Østergaard, Marco Collareta y Vinzenz 
Brinkmann en la obra Roberta Panzanelli, Eike D. Schmidt y Keneth Lapatin (Eds.), The Color of Life: Po-
lychromy in Sculpture from Antiquity to the Present, 1° Edición, Los Ángeles, 2008. 
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1-La Piedra Rosetta

La República Árabe de Egipto ha enarbolado una de las luchas más visibles contra el saqueo 
y tráfico de bienes culturales. Cuna de una de las civilizaciones más célebres, su territorio 
presenciaría ocupaciones persas, macedónicas, romanas, bizantinas antes de la llegada del 
Islam el cual continúa hasta la actualidad. Durante la invasión de Napoleón Bonaparte en 
1798, habiendo trasladado consigo a ciento sesenta y siete especialistas en diversas áreas, 
se halló enterrado un objeto bautizado «Piedra Rosetta», considerable roca de granodiorita 
gris sobre la cual había inscripciones en diferentes lenguas (jeroglífico, demótico y griego). 
Tras derrotar a los franceses, los ingleses se hicieron con la pieza y la enviaron a Londres 
pasando luego a manos del Museo Británico. Si bien ya los árabes habían penetrado en 
los templos y tumbas, debido a su preocupación por el origen de la civilización la ciencia 
histórica europea impulsó de manera inédita un proceso depredador de antigüedades co-
nocido como «Violación del Nilo».

Las potencias compitieron por las colecciones más completas de la cultura egipcia. Se 
destinaba un espacio importante dentro de los museos metropolitanos para su exhibición, al 
mismo tiempo que eran requeridas por la aristocracia. Para regular el pillaje se inauguraría el 
Museo del Cairo en 190225. Luego de su independencia, en 1922, este joven estado comenza-
ría con sus propios medios a impulsar la museística y arqueología. Durante una ola sucesiva 
de protestas conocida como Primavera Árabe, esta institución fue parcialmente profanada 
en 2011. Para albergar mayor cantidad de piezas y remediar los daños, el estado aceleró la 
construcción en 2021 del Gran Museo Egipcio. En su inauguración, se llevó a cabo un gran 
operativo procediendo al traslado de las momias de los faraones más célebres en camiones 
blindados y rodeados de actores, shows televisivos y espectáculos populares. Debe destacarse 
que el turismo garantiza una entrada de divisas fundamental para la economía nacional. Por 
otro lado, el Antiguo Egipto es la imagen internacional mejor aprovechada. 

Resulta muy interesante cómo el Antiguo Egipto es presentado en convivencia ar-
mónica con el Islam. Mientras que minorías como los cristianos quedan integrados mar-
ginalmente en aquel linaje faraónico milenario. El arqueólogo Zahi Hawass, secretario del 
Consejo Supremo de Antigüedades hasta la Primavera Árabe, en donde se consagró por 
breve tiempo como Ministro de Antigüedades, supo conciliar intereses científicos y nacio-
nalistas en su rol de funcionario y gestor cultural. Impulsó una campaña con gran resonan-
cia internacional para la restitución de bienes culturales obteniendo réditos políticos rele-
vantes pero insuficientes26. Quizá el logro más notable ocurrió en 2003 cuando el Michael 
C.Carlos Museum de Atlanta devolvió la momia de Ramsés I. En consecuencia, Hawass 
exigió al Reino Unido la devolución de la Piedra Rosetta sosteniendo el «derecho a exhibir 

25. Christina Riggs, “Colonial Visions: Egyptian Antiquities and Contested Histories in the Cairo Muse-
um”, Museum Worlds, 1, 2013, 552-568, 65-68.

26. H. Hawass no dudó en entablar una relación contractual hegemónica con canales televisivos obte-
niendo una enorme presencia internacional. En 2011 fue condecorado con la Orden del Sol por el gobierno 
de Perú.
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nuestros monumentos». Aunque ha recibido el apoyo de la UNESCO, sólo pudo lograr 
donaciones escasas. El Museo Británico argumenta que la demanda es ilegítima y absurda 
puesto que los egipcios actuales no descienden directamente de los antiguos, además del 
hecho de que la Piedra Rosetta pudo ser valorizada y traducida gracias a la ciencia nórdica. 
Egipto morigeró varios reclamos diplomáticos solicitando únicamente la co-curaduría y 
préstamos provisorios en cuanto a algunos objetos valiosos. 

2-Los Mármoles del Partenón

La República Helénica mantiene con diversos estados dilatados reclamos de restitución de 
bienes culturales asociados a la Antigua Grecia. Al tratarse Grecia de una imposición lingüís-
tica externa, decidió oficialmente cambiar su nombre acudiendo al «pueblo heleno» como 
mito de origen. No gozaría de soberanía plena hasta 1821 cuando declararía su independen-
cia respecto del Imperio Otomano el cual había aislado a este territorio de la modernización 
occidental. Las élites locales intentaron recuperar el griego antiguo y afiliar la nación a la 
Grecia Clásica conservando el cristianismo ortodoxo útil para diferenciarse por oposición 
de identidades al Islam. La Comunidad Económica Europea incorporó a esta república en 
1981 dentro su bloque elogiándola como la «cuna de la civilización occidental». Lo cierto es 
que pocas veces alcanzó a cumplir las expectativas de los países desarrollados padeciendo la 
destrucción de un 25% de su PBI durante la crisis financiera de 2008-2010. A partir de 2015, 
asumieron el poder distintas fuerzas políticas que optaron por severos ajustes fiscales. 

En este escenario de inestabilidades políticas y económicas es que los gobiernos grie-
gos adoptaron un giro nacionalista más vehemente27. Es observable un viraje euroescéptico 
el cual extrae del pasado una fuente de legitimación que escapa a la divisoria Occidente/
Oriente. En la década de 1980 la Ministra de Cultura Melina Mercouri ya había exigido la 
restitución de los célebres frisos del Partenón esculpidos por Fidias. Tras ofrecer un ovacio-
nado discurso ante la ONU, señalando que esas esculturas eran «nuestra herencia cultural», 
viajó a Londres y solicitó al Museo Británico la devolución. Fue entonces que las autoridades 
de esta institución difundieron a través de la prensa este relato oficial: los «mármoles de El-
gin» –adviértase la tendencia a evitar hablar de «mármoles del Partenón»– constituyen una 
donación legal de comienzos del siglo XIX al Museo por parte de Thomas Bruce, Conde de 
Elgin, embajador británico en Grecia durante la ocupación otomana. Pero una investigación 
del gobierno griego intentó demostrar que el funcionario había falsificado los documentos e 
incluso posiblemente sobornado a las autoridades turcas28. 

27. Una operación ferviente y tradicionalista de este nacionalismo ha sido el reclamo diplomático de la 
República Helénica contra la República Yugoslava de Macedonia solicitando que cambiara su nombre pues-
to que los «antiguos macedonios» pertenecían a la herencia cultural griega y no a estos pueblos de origen 
eslavo. A partir del 2019, por la presión de este estado, pasó a denominarse Macedonia del Norte.

28. Robertson, Who Owns History?..., op. cit., 41-56.
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Tras incansables intentos de negociar con el Reino Unido, pese a que la ONU había 
emitido catorce resoluciones a su favor, a partir de 2014 la República Helénica exploró la po-
sibilidad de acudir a las cortes internacionales. Luego de consultar a un buffete de abogados 
especializados en derechos humanos29, la Corte Internacional de La Haya y la Corte Europea 
de Derechos Humanos se consideraron como las instituciones apropiadas para plantear la 
demanda alejándose de los tribunales británicos. Sin embargo, en 2015 el propio estado de-
mandante fue quien decidió abandonar esta vía y conservar la diplomática. La justificación 
descansaba en la incertidumbre que presenta el derecho internacional en estos casos más los 
enormes costos económicos y políticos que hubiera implicado dilatar el conflicto. En 2018, 
la Asociación de Atenas acudió a la Comisión Europea de Derechos Humanos sosteniendo 
que el Reino Unido había violado el derecho a la libertad de conciencia, de expresión y la 
propiedad, en estrecho vínculo con la identidad cultural. El Tribunal se negó a canalizar la 
demanda decretando su inadmisibilidad legal. 

 La estrategia principal aquí es poner en duda la legalidad de la transacción entre oto-
manos y británicos. Pero se torna muy difícil trasladar nociones actuales al derecho de co-
mienzos del siglo XIX. Mientras tanto, el Nuevo Museo de la Acrópolis conserva simbólica-
mente espacios vacíos destinados a ocuparlos con las estatuas faltantes. Por su parte, el Museo 
Británico se ha amparado en diversos argumentos: a la ONU no le está autorizada intervenir 
sobre agentes privados, prescribió el tiempo necesario para el reclamo y las leyes británicas 
prohíben la salida de objetos históricos. El trasfondo real probablemente sea que siente un 
precedente de gran resonancia que arrastre un posible retiro generalizado de piezas30. 

3-Los moáis de la Isla de Pascua

La Isla de Pascua, aunque ubicada en el Pacífico, fue anexada a la República de Chile en 1887. 
Allí prevalece la etnia polinesia Rapanui. Poblada gracias a migraciones marítimas desde 
Asia, a partir del 1200 d.C. diferentes clanes consiguieron el control de la isla y desarrollaron 
una cultura floreciente. De este período quedan impactantes centros ceremoniales y escultu-
ras conocidas como moáis. Si bien es cierto que la disputa por la escasez de recursos generó 
conflictos internos que debilitaron las tramas sociales locales, afirmar que esta cultura des-
apareció significa una invisibilización respecto de los grupos actuales31. Mientras la isla era 
atacada por incursiones de traficantes de esclavos asesinando a su casta sacerdotal, la fragata 

29. El buffete Doughty Street Chambers, dirigido por el especialista en Derechos Humanos Geoffrey 
Robertson, redactó un informe de ciento cincuenta páginas sugiriendo al gobierno griego adoptar cuanto 
antes la vía judicial evitando los tribunales británicos. Como el estado no podía solventar los gastos de 
consultas –entonces atravesaba la peor recesión de su historia reciente–, ciudadanos griegos del exterior se 
ofrecieron a cubrir los costos. 

30. Caron Timothy, “The Application of International Law, Morality, and Public Policy to the Elgin Mar-
bles Dispute”, Baku State University Law Review, 3,1, 2017, 1-14, 10-13.

31. Sebastián Englert, La tierra de Hotu Matu’a: historia, etnología y lengua de la Isla de Pascua, 10ª 
edición, Santiago de Chile, 2010, 12-16.
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británica a cargo de Richard Powell sustrajo el moái sagrado Hoa Hakananai’a («hombre pá-
jaro») en 1868. Otro moái de menores proporciones también cayó en manos británicas pero 
esta vez por compra.

En 2007 una reforma en la constitución chilena le otorgó a aquella isla un estatus espe-
cial. En realidad, las emergencias de identidades y reclamos de autodeterminación política 
iban en aumento hasta considerar la posibilidad de independizarse de Chile. Existe un ma-
lestar que recae sobre este estado debido a que también posee diferentes moáis en museos 
y otros espacios públicos. El Consejo de Ancianos de la isla interpuso una demanda ante la 
Comisión Interamericana de Derechos Humanos amparándose en el derecho de los pueblos 
originarios. Como respuesta tranquilizadora, el gobierno aumentó los ofrecimientos de au-
tonomía para la comuna. Luego apoyaría a estas organizaciones en cuanto a sus reclamos 
sobre restitución de bienes culturales. En 2018 intercedió como demandante frente al Museo 
Británico solicitando la restitución de los dos moáis. 

Una comunidad envió a la propia reina Isabel II una carta argumentando acerca de la 
necesidad del retorno dado que se trataba de un ancestro y no un objeto de exhibición. La idea 
original es reubicarlo en el mismo contexto en el cual fue retirado. Pero el Museo Británico 
afirmó la imposibilidad del retorno de dicha pieza salvo la posibilidad de un «préstamo per-
manente» a cambio de que los aborígenes reconozcan que la escultura es propiedad del Museo. 
Inspirándose en el caso de los Mármoles del Partenón, Chile buscó la vía de los tribunales 
internacionales desestimando luego tal opción al igual que los griegos por razones similares. 

4-Los Bronces de Benín

La República Federal de Nigeria consiguió ser un estado independiente del Reino Unido 
recién a partir de 1960. Claramente, las fronteras actuales no siempre concuerdan respecto 
de los diferentes estados y grupos tribales que se desarrollaron a lo largo de milenios den-
tro de este territorio multiétnico. Actualmente, es una de las potencias regionales gracias 
a sus codiciados recursos demandados por el mercado internacional. El fortalecimiento 
de su presencia geopolítica vino aparejada de una sólida política nacionalista. Uno de los 
elementos más destacados lo constituye su prestigioso patrimonio artístico el cual logró 
cautivar a los cánones estéticos occidentales. Especialmente, el Reino de Benín entre los 
siglos XV y XVIII estimuló un arte escultórico figurativo muy refinado hecho de marfil, 
bronce y madera por encargo de sus oba (reyes). Parte del interés sobre las piezas surge de 
que las mismas ayudan a revertir el preconcepto de los africanos como «pueblos salvajes» 
o «sin cultura». Una excursión colonial británica en 1897 a cargo del general Harry Raw-
son, conocida como «Masacre de Benín», destruyó la ciudad de Benín llevándose a Europa 
como motín cientos de objetos culturales distribuidos en el Museo Británico además de 
otros museos alemanes y estadounidenses32.

32. Hicks, The Brutish Museums…, op. cit., 99-108. Ver también Sven Lundén Staffan, Displaying Loot. The 
Benin objects and the British Museum, 1ª edición Gothenburg, 2016.
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Tras su independencia en 1968, Nigeria, al igual que otros estados africanos, solicitaron a 
los museos occidentales la devolución de bienes culturales: mientras que en este país quedaban 
apenas escasas piezas, en Europa y Estados Unidos existían más de tres mil registradas. Los 
emergentes museos africanos pronto reconocieron que prácticamente no contaban con ele-
mentos suficientes para garantizar una exhibición. En 1996 numerosos estados de África occi-
dental se unieron para solicitar diplomáticamente algunas devoluciones contando esta vez con 
mayor respaldo internacional. En el año 2000 los reyes nigerianos enviaron una carta al Reino 
Unido potenciando el reclamo y en 2007 se conformó el «Benin Dialogue Group» formado 
por estados, museos y organismos internacionales coordinando esfuerzos a fin de motorizar la 
repatriación. Recientemente, Francia, Alemania y algunos museos estadounidenses, decidieron 
devolver el «arte africano robado» a sus países de origen. De modo que el Museo Británico ha 
permanecido al margen de estas operaciones mas no huido de la presión internacional. Su crí-
tica dirigida a los países africanos afirmando que no cuentan con seguridad e infraestructura 
para albergar los objetos, aceleró el proyecto del Museo Edo de Arte de África Occidental. 

Es necesario remarcar, por otra parte, cómo la circulación de estos artefactos ha pro-
piciado profundos impactos entre las diferentes sociedades33. La Piedra Rosetta, además de 
ser una estela con decretos del faraón Ptolomeo V, representa un símbolo de los logros de 
la ciencia occidental referidos a la erudición y el saber históricos. Los bronces de Benín re-
tenidos en los museos europeos inspiraron a numerosos artistas vanguardistas, incluyendo 
Pablo Picasso, produciendo interconexiones entre las culturas africana y europea como el 
cubismo. Por último, los moáis distribuidos en diferentes partes del globo han permitido 
difundir el conocimiento acerca de la etnia Rapanui, factor que colaboraría para su reco-
nocimiento internacional. Aquí el problema de fondo es que una buena parte del enrique-
cimiento del patrimonio cultural occidental se desarrolló a costa del empobrecimiento 
patrimonial de otras comunidades. Una consecuencia polémica del discurso universalista 
queda expuesta en el apoyo de John Henry Merryman al Museo Británico aseverando que 
los «mármoles de Elgin pertenecen la cultura británica» debido a su compromiso con el 
legado de los antiguos griegos34. 

33. El caso de los obeliscos egipcios emplazados en Roma es bastante iluminador: mientras que ocho de 
estos fueron sustraídos por los antiguos romanos, otros cinco fueron creados en la misma ciudad a petición 
de sectores patricios quienes admiraban la cultura egipcia. El Papado se encargó de conservarlos permi-
tiendo que convivan armónicamente con la iconografía cristiana. Transitaron más años entre los pliegues 
urbanos de esta ciudad que en el Antiguo Egipto.

34. John Henry Merryman, “Whither the Elgin Marbles?” en John Henry Merryman (Ed.), Imperialism, 
Art and Restitution, 1ª edición, California, 2006, 98-113, 100.
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El derecho pretérito de los pueblos, ¿cómo hacer justicia sobre el pasado? 
Claramente, aquí es posible apreciar diferentes tensiones entre lo legal y lo ético, el derecho y 
la memoria, la soberanía y la justicia, resultantes en definitiva de pasados en disputa arduos 
de procesar institucionalmente. Aunque las élites occidentales habilitaron un espacio de dis-
cusión sin parangón a partir de la Declaración de los Derechos Humanos, no siempre resul-
tó factible gestionar adecuadamente las consecuencias políticas derivadas de aquel magno 
evento. Si una de las máximas de la justicia consiste en «dar a cada quien lo que le es propio», 
en cuanto al derecho cultural aún se adolece de mecanismos expeditivos para garantizarlos 
más allá de las jurisdicciones nacionales35. 

El derecho internacional no siempre cuenta con respuestas para resolver todos los con-
flictos de este tenor. Cultura, patrimonio y diversidad cultural conforman conceptos que cir-
culan y se internalizan gracias a numerosas convenciones y declaraciones llevadas a cabo por 
la UNESCO. Desde luego, su impacto en las políticas multiculturales es una prueba concreta 
de su efectividad doctrinal36. Esto explica que la vía diplomática propiciada por la ONU se 
haya priorizado sobre la vía judicial. Pero el reconocimiento cultural de una comunidad no 
activa necesariamente la restitución, es decir, carece en general de fuerza vinculante. Son nu-
merosos los desafíos que el derecho internacional exuda: 1) si bien existe un régimen especial 
capaz de regular el comercio global de bienes culturales, sobresalen límites procedimentales 
en los casos de posibles apropiaciones; 2) el estatus otorgado al principio de diversidad cul-
tural problematiza escasamente los conflictos entre identidades; 3) contempla criterios uni-
laterales con relación a la cultura ligada a cierto territorio privilegiando a los estados como 
sujetos litigantes razonables (resabio del Estado-nación moderno).

Que el Reino Unido haya resistido la mediación de la ONU en numerosas oportu-
nidades, así como dirimir las disputas legales dentro las cortes internacionales, ejemplifica 
cómo los instrumentos normativos pueden quedar en puntos muertos. Según el Convenio 
de Unidroit de 1995 y la ratificación hecha por el Reglamento (U.E.) Nº 1215/2012 del Par-
lamento Europeo, la regulación internacional permanece bajo la regla forum rei sitae. Son 
los tribunales de los estados en los cuales residen tales bienes quienes poseen competencia. 
Juristas como Erik Jayme y Gerte Reichelt plantearon priorizar la competencia judicial de los 
estados demandantes bajo la regla forum originis. Pero esta perspectiva deja de lado el punto 
central que consiste en que si una jurisdicción se niega a reconocer a la otra el juicio no puede 
llevarse a cabo. Este problema ha sido examinado por Kurt Siehr:

Incluso si la responsabilidad estuviera vinculada al locus originis, este lugar tendría que 
estar claramente definido. Es tan poco plausible el esfuerzo de Erik Jayme para determinar el 
origen o la nacionalidad de las obras de arte, que resulta poco probable que sus planteos en-
cuentren aprobación internacional en todas partes. ¿Es el busto de Nefertiti un bien cultural 
egipcio o alemán? ¿Los mármoles del Partenón (Elgin) pertenecen a Grecia o Gran Bretaña? 

35. María José Ochoa Jiménez, Derecho Internacional Privado y Bienes Culturales…, op. cit., 185.
36. Marta González Suárez, La diversidad cultural y el tráfico ilícito de bienes: nuevas perspectivas interna-

cionales (Cuadernos de Derecho de la Cultura 10), Madrid, 2017, 9.
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¿El tesoro pertenece a Príamo? ¿Herencia cultural griega, turca, alemana o rusa? El Codex 
Sinaiticus, que Konstantin von Tischendorf se llevó consigo del griego ortodoxo Kathari-
nenkloster, ¿herencia cultural rusa o británica? (…)Ante tales preguntas, no es de extrañar 
que los legisladores se hayan visto incapaces de resolver problemas tan difíciles37.

Otro gran problema jurídico deviene de las amplitudes temporales. Ciertos actos que 
son considerados ilícitos en el presente, en el pasado contenían una asignación más difusa 
siendo problemático transponer ideas de un contexto conceptual a otro distinto. Aunque las 
legislaciones nacionales se ocupen de declarar la imprescriptibilidad, inalienabilidad e inem-
bargabilidad de los bienes culturales, no existen disposiciones retroactivas. Por otra parte, el 
Museo Británico se ampara en el argumento de que los estados demandantes no ejercieron 
reclamos sostenidos desde el momento en que las piezas fueron adquiridas38. Asimismo, saca 
a lucir una sentencia de la Corte Suprema de 2005 que atañe a la imposibilidad de devolver 
obras de arte extraviadas durante la Segunda Guerra Mundial39. Si la Piedra Rosetta, los Már-
moles del Partenón, los Bronces de Benín y los Moáis de la Isla de Pascua, fueron obtenidos 
bajo circunstancias actualmente reprochables, aseguran, se ajustaron no obstante a los «cá-
nones morales y legales» de su época. Al operar los estados demandantes sobre discursos 
transhistóricos, suelen perderse de vista matices importantes.

En el revés espinoso de estas disputas, la protección de la seguridad jurídica se expone a 
simple vista. En el caso hipotético en que una corte internacional fallara a favor de los griegos 
en la querella por los «Mármoles del Partenón», peligraría en todos los países la posesión de 
miles de artefactos removidos a través de sustracciones diversas, saqueos, robos y transac-
ciones cuya legalidad ha sido puesta en discusión40. Las consecuencias ingobernables para el 
orden mundial que sobrevendrían al permitir una aplicación retrospectiva del derecho, in-
hiben las aperturas dentro de los marcos jurídicos vigentes. Claramente, este factor significa 
una enorme presión sobre los tribunales los cuales, además de atender las dimensiones es-
trictamente jurídicas, deben asimismo considerar el impacto político de sus sentencias. Dado 
que estas disputas estresan las capacidades resolutivas, la reflexión ética siempre es la que a 
fin de cuentas termina predominando a la hora de problematizar la cuestión. Aunque puede 
argumentarse que, a diferencia del derecho, las obligaciones morales o éticas contienen con-
tornos difusos, ambos están igualmente sujetos a las cambiantes sensibilidades y condiciones 
de posibilidad expresadas en determinado momento histórico.

37. Kurt Siehr, “Das Forum rei sitae in der neuen EuGVO (Art. 7 Nr. 4 EuGVO n.F.) und der internatio-
nale Kulturgüterschutz”, en Normann Witzleb et al. (Eds.), Festschrift für Dieter Martiny zum 70. Geburtstag, 
Tübingen, 2014, 837-850, 847.

38. Una investigación realizada por el estado griego y muchos investigadores demostró que Elgin se había 
extralimitado en los alcances del permiso (Firman) otorgado por las autoridades otomanas. Tenía autoriza-
ción para medir y retirar algunas inscripciones más no el conjunto entero de los frisos. 

39. Dada la insuficiente jurisprudencia para proceder sobre estos casos, los juristas se han inspirado en 
los conflictos por el traslado de menores, en cuanto a la problematización de las competencias judiciales, y 
el tráfico de obras de arte para abordar la complejidad del patrimonio cultural. 

40. Timothy, “The Application of International…” op. cit., 5.
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Los derechos económicos y de propiedad intelectual que atañen a estos bienes alimenta 
uno de los núcleos más urticantes y difíciles de regular jurídicamente. Los museos explotan 
comercialmente sus inventarios no sólo ofreciéndolos en calidad de productos exhibidos sino 
introduciendo en el mercado los derechos de imagen. El Busto de Nefertiti, tras ser extraído en 
circunstancias poco claras de Egipto en 1912, permaneció en diferentes lugares de Alemania 
hasta ser exhibido actualmente en el Museo Neues de Berlín. Mediante la venta de réplicas de 
este objeto, dicha institución obtiene una ganancia anual superior a lo que obtiene a través de 
los visitantes. A su vez, ha sido expuesto a irreverentes instalaciones artísticas que aumentan la 
indignación de las autoridades egipcias quienes reclaman su restitución desde 192641. Cuando 
la ifa-Galerie de Berlín había anunciado en 2016 su programa Untie to Tie («Desatar para atar»), 
en el cual proponía un modelo curatorial participativo, y se inauguraba el Forum Humboldt 
exhortando a un «diálogo igualitario entre las culturas», no fue posible ocultar el cinismo que 
implicaba que el Museo Etnológico de Berlín retuviera aun cientos de piezas cuestionadas.

Sin duda, el concepto mismo de «bien cultural» debe ser interrogado con mayor re-
flexividad. A partir de su creación en 1954, durante la Convención de la Haya, tomaba en 
cuenta creaciones admirables por su singularidad, es decir, invenciones que atañen a la hu-
manidad más allá de sus creadores. Aunque sean bienes susceptibles al derecho privado, su 
pretendido valor trascendente hace que adquieran un estatus jurídico especial. Los criterios 
de conservación y protección mencionados pueden incluso ingresar en tensión con la so-
beranía nacional. Cuando Egipto en 1960 había comenzado la construcción de la represa 
de Asuán, poniendo en el peligro los templos de Abu Simbel, debió modificar su proyecto 
frente a la presión internacional. Gracias a la intervención de la ONU, la «humanidad» había 
evitado que estos bienes quedaran completamente sumergidos. Para la UNESCO una cultura 
nunca atentaría contra su propio patrimonio pues su «inclinación natural» es conservarlo. 
El acto ominoso en el cual una comunidad destruye aquello que sus ancestros han creado 
expone al derecho a una encrucijada ciertamente desconcertante42. 

Es necesario sospechar acerca del velo de transparencia que poseen las culturas en tan-
to colectivos homogéneos y sobre todo quién se encarga de referirlas y promocionarlas43. Re-
sulta notorio cómo los estados que demandan restituciones aprovechan el derecho occidental 
asimilando que todo lo que subyace sobre su territorio pertenece a su acervo patrimonial. Lo 
cierto es que, dentro de las espacialidades y temporalidades reclamadas, sobresalen residuos 
de actividades humanas imposibles de subsumir a una única «manifestación cultural». Sin 
embargo, los poderes públicos se arrogan el derecho de velar por estos objetos, representar-

41. Lauren Bearden, “Repatriating the Bust of Nefertiti: A Critical Perspective on Cultural Ownership”, 
The Kennesaw Journal of Undergraduate Research, 2, vol. 2 (Iss. 1), article 2,, 2012. DOI: 10.32727/25.2019.7. 
En línea en https://digitalcommons.kennesaw.edu/kjur/vol2/iss1/2

42. Las impactantes imágenes acerca de cómo los talibanes destruyeron inmensas estatuas de Buda en 
Afganistán en 2001 y la pulverización de una parte de las ruinas de la ciudad de Palmira por parte de ISIS 
en 2017 en Siria fueron percibidos como una «herida para toda la humanidad».

43. Jane Cowan, “Cultura y derechos después de Culture and Rights”, Revista De Antropología Social, 19, 
2010, 67-101, 80-81.
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los, exhibirlos y administrarlos autorizadamente. Entienden que si tales bienes residen en el 
mismo lugar en los cuales fueron erigidos equivale a respetar su contexto original. Luego de 
semejantes sustracciones violentas, intentar restablecer los usos y significaciones originales 
parece algo poco probable. Es difícil consensuar quiénes son los legítimos poseedores una 
vez que comienza el proceso de restitución. Cuando el Museo Linden, en Stuttgart, motorizó 
en 2019 las devoluciones del látigo y la Biblia secuestrada al héroe nacional africano Hendrik 
Witbooi, no se supo con claridad si estos objetos debían ser custodiados por el estado de 
Namibia o los propios familiares del líder rebelde asesinado.

Posicionándose críticamente respecto del papel de los museos, Dan Hicks propone un 
enfoque curatorial que denomina «necrografía» motivando a los especialistas y autoridades 
al deber ético de indagar en el revés incómodo de esos objetos:

Por lo tanto, la tarea principal de los museos de antropología debe ser, sugiero aquí, invertir el 
familiarizado modelo de la historia de vida de un objeto a medida que se mueven entre contex-
tos sociales, agregando nuevas capas de significado con cada nueva fase de su biografía (…) a fin 
de escribir «necrografías» -«historias de muerte» e «historias de pérdida»-44.

La «poética del retorno» con miras a restituir bienes culturales no siempre logra 
quedar exenta de la cosificación y el fetichismo tantas veces denostado45. En este sentido, 
la siguiente observación de Andreas Huyssen vale tanto para los museos occidentales 
como los de los estados demandantes: «No ha habido nunca una presentación de las 
reliquias de culturas pasadas sin mediación, sin mise-en-scène. Siempre los objetos del 
pasado han sido encajados en el presente a través de la mirada puesta en ellos, y la irrita-
ción, la seducción, el secreto que puedan encerrar, nunca está sólo del lado del objeto en 
un estado de pureza»46. En 2020 culminó en Egipto una gran campaña arqueológica en 
una necrópolis de Saqqara donde fueron exhumados más de sesenta sarcófagos pertene-
cientes a altos funcionarios de tres mil años de antigüedad. Tanto las momias como los 
objetos funerarios ofrendados fueron exhibidos ante las cámaras presentándolos como 
«tesoros». Mientras que una parte de la opinión pública compartió la noticia con entu-
siasmo, tal vez por primera vez corrieron voces disidentes interpretando el mismo acon-
tecimiento como un acto desacertado colmado de torpezas éticas. 

Una reciente sensibilidad destaca que estas operaciones reflejan profanaciones no 
muy distantes a los despojos coloniales. Si estos actores acreditan un denso conocimien-
to sobre los artefactos hallados que les permite una representación certera sobre sus 

44. Hicks, The Brutish Museums…, op. cit., 14.
45. Mario Rufer, “La exhibición del otro: tradición, memoria y colonialidad en museos de México”, Antí-

tesis, 14 (vol. 7), 2014, 95-120.
46. Andreas Huyssen, En busca del futuro perdido. Cultura y memoria en tiempos de globalización, 1° 

Edición, México, FCE, 2002, 68.
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demiurgos, es de extrañar que los sometan a usos que atentan contra sus cosmologías y 
voluntad póstuma expresados en la funcionalidad misma de los objetos, inscripciones, 
memorias y otras evidencias signadas. De modo que sigue siendo necesario que el de-
recho vele por los vestigios materiales e inmateriales en manos tanto de la ciencia como 
de las ansiedades de sus pretendidos descendientes/herederos47. La protección de estos 
objetos garantiza el respeto por quienes ya no tienen cómo manifestar su consentimien-
to. Una pluralidad de narrativas es preferible a un monopolio en la mediación con estos 
pueblos. Una discusión interesante al respecto se vincula precisamente a la restauración 
y conservación. Los estados destinan cuantiosos recursos a reparar los antiguos monu-
mentos anhelando acercarse a su «original aspecto». Más allá de quién se promociona 
como el titular del derecho a intervenir sobre el patrimonio, no deja de resultar opinable 
la arrogancia aplicada a aquello que la historiadora Régine Robin llamaba «gestión de 
la memoria» proyectando reducidas posibilidades para apropiarse del pasado: «Lo que 
está en juego en el gesto patrimonial es el control de lo memorable, la conjuración de lo 
singular, de lo incongruente, de la sorpresa, de lo indeterminado»48. La reconstrucción 
del Partenón como objetivo político, expresa crudamente dicha operación. 

En este sentido, es meritorio destacar cómo algunos pueblos originarios americanos 
han cuestionado a estas pedagogías49. Si bien una de las condiciones para motorizar las devo-
luciones es que todos los estados se provean de museos bien equipados, en estos casos dicha 
demanda intenta conciliarse con la condena al «complejo exhibitorio». Se admiten orde-
namientos secuenciales explicativos provistos por especialistas (historiadores, antropólogos, 
arqueólogos, etc.), pero no se tolera fácilmente la fetichización intelectualizada o comercial. 
Incluso existen ocasiones de resistencia y malestar en donde estas comunidades sugieren no 
proceder con las exhumaciones de los complejos funerarios. De los cuatro casos aquí analiza-
dos, la etnia Rapanui es la que más se aproxima a este equilibrio. A la vez que exponen objetos 
en museos, es muy clara la posición de que los moáis deben permanecer en el exacto lugar 

47.Al quedar simplificada semánticamente la discusión en sólo dos campos posibles –los poseedores por 
compra, expolio o adquisición dudosa y comunidades que se anuncian como propietarios despojados–, 
se pierde de vista que esos llamados «bienes culturales», en realidad, pertenecieron a comunidades con 
intenciones más o menos claras en cuanto a fines y usos, proyectando sobre el aura de estos materiales 
aspiraciones, temores y frustraciones. Cualquier adulteración en nombre de la ciencia o la «recuperación 
de la memoria» vulnera, en efecto, los derechos pretéritos de estos sujetos: la profanación de una tumba o 
el tráfico de objetos pertenecientes a la intimidad de un grupo humano, deben activar una reflexión ética 
que evite afirmar que el precio de la conservación es pasar por alto las marcas vitales de estas experiencias 
efímeras pero llenas de intensidad y aspectos inconmensurables. 

48. Régine Robin, La memoria saturada, 1ª edición, Buenos Aires, 2012, 489.
49. Comunidades mapuches lograron que el Museo de la Universidad Nacional de La Plata, Argentina, 

acepte devolver el cráneo del cacique Calfucurá cuya tumba había sido profanada. En el mismo país, se 
cuestionó también al Museo Arqueológico de Alta Montaña de Salta la exhibición de los «Niños de Llullai-
llaco» momificados. El proceso de restitución está todavía en marcha aquí. 
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en el cual fueron emplazados aunque las condiciones climáticas contribuyan a su deterioro. 
Quizás deba problematizarse mejor el dogma de la conservación en cuanto a sus implicancias 
políticas, epistemológicas y éticas. Al tratarse de una obligación instalada por la comunidad 
internacional, se propician operaciones escasamente reflexivas. Si el para qué de la conserva-
ción no es revisado en todas su aristas, puede derivar en un sinsentido o deber artificial sobre 
usos que no tienen porqué coincidir con los estándares científicos.

Conclusión
En las últimas décadas, los reclamos y actos de restitución de bienes culturales dan cuenta de 
un escenario poscolonial que fuerza a repensar ciertas prácticas reguladoras de las relaciones 
entre estados y comunidades. Aquí, el derecho expone en toda su extensión alcances efectivos 
y límites inmediatos, canalización de demandas singulares pero también incertidumbres y 
vacíos jurídicos que ponen en desventaja a algunos actores. Garantizar los derechos cultura-
les bajo un orden internacional en transición, con residuos de violencias pasadas y horizontes 
de cambios expectantes, conduce a prestar seria atención a aquellos eventos e incidentes que 
conmueven las estructuras de poder dificultando instancias resolutivas efectivas. Chile, Ni-
geria, Egipto y la República Helénica se asumen como sujetos de derecho internacional y dis-
putan al Museo Británico el control del patrimonio cultural. En el acto político de construir 
sus memorias, representándose ritualmente como comunidades despojadas, logran acceder 
gracias a este «pasado práctico» a instancias extrajudiciales enfrentando a sus contrincantes 
con resultados disímiles. 

Este desfasaje entre las dimensiones jurídica y ética invita a interrogar las políticas in-
ternacionales. ¿Cómo puede ofrecerse un marco concreto de derechos sin mecanismos expe-
ditivos para garantizarlos plenamente? Ahora bien, insistir excesivamente en la precariedad 
de la dimensión normativa para atender tales fenómenos, es también subestimar la compleji-
dad de estos problemas. Respecto de los conflictos memoriales, heridas históricas y emergen-
cias de identidades, es ciertamente ambicioso que el derecho pueda encausarlos institucio-
nalmente sin lesionar irreversiblemente algunos intereses y brindar efectos substancialistas a 
determinadas prácticas. Los desafíos para concertar criterios de pretendida validez universal, 
o general, ejemplifican las aristas que destilan tales controversias difíciles de resolver bajo los 
encuadramientos habituales. Las dificultades por parte de los estados occidentales para ser 
neutrales en estas disputas, hace que el pasado se convierta en un campo de batallas ame-
nazando con disolver ciertos imaginarios y estructuras en los cuales se apoyan los proyectos 
políticos liberales surgidos tras la Segunda Guerra Mundial. 

Actualmente, el Museo Británico se encuentra en una encrucijada cuyo costo es eleva-
do para la imagen de esta institución. Pese a los diferentes argumentos legales que pueda ex-
hibir, permanecer al margen de las restituciones llevadas a cabo por otros museos occidenta-
les despierta reflexiones de carácter ético que ponen en aprietos a las autoridades británicas. 
De todas maneras, son enormemente valiosos los interrogantes que se desprenden de estas 
disputas en torno a discutir quiénes son los legítimos propietarios de estos bienes que ocupan 
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la centralidad de los litigios. Evocar una tradición, un legado, un pueblo, una nación o cul-
tura, no son suficientes para imponer una verdad desnuda que fije cierto sentido imposible 
de cuestionar. De manera que establecer puntos de negociación, discusión y reflexión entre 
estados y comunidades, es una tarea sumamente necesaria en caso de alentar un multiculu-
ralismo a la altura del siglo XXI.

Agustín Rojas Miscelánea
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Resumen
El número de obras dedicadas al terrorismo vas-
co es ya muy amplio. En  este artículo repasare-
mos un grupo de trabajos que aborda un pro-
blema  concreto: la relación entre esa forma de 
violencia política y los procesos de nacionalización 
de masas. La mayoría de ellos son  microanálisis, 
que es donde aún cabe aportar más investigación   
original, ya sea desde la historia o desde otras disci-
plinas. Nos detendremos en un caso concreto aún 
por analizar: la evolución de  aquellas localidades 
vascas y navarras donde el tradicionalismo, con su 

Abstract
Much has already been written about Basque terro-
rism. Here, I review a group of studies that address 
a specific problem: the  relationship between this 
form of political violence and processes of  mass 
nationalisation. Much of the existing work has 
comprised micro-analyses,  meaning there is still 
room for further original research, whether  from 
a historical or other disciplinary standpoint. I shall 
focus on a specific case which has not previously 
been analysed: the evolution of villages in the Bas-
que Country and Navarre where traditionalism, 

* Una primera versión de este artículo fue presentada como ponencia en el curso de verano «Violencia políti-
ca, nacionalización y Estado: teoría social e historia», dirigido por Fernando Molina (Vitoria, UPV/EHU, 2021). 
Agradezco la ayuda y sugerencias de Gaizka Fernández Soldevilla, Ángel García Sanz, Gorka Angulo, Javier Gó-
mez y Rafael Leonisio.
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componente católico militante y nacionalista espa-
ñol, obtenía en la década de 1930 unos excelentes 
resultados electorales. Tras el franquismo, en mu-
chas de ellas se había pasado a votar ampliamente 
a una opción abertzale e izquierdista como HB, el 
brazo político de ETA.

Palabras clave
Terrorismo, nacionalización, microhistoria, ETA, 
País Vasco, Navarra. 

with its militant Catholic and Spanish nationalist 
component, obtained excellent  electoral results 
in the 1930s. However, after Franco’s dictators-
hip, many voters switched their allegiance to vote 
for nationalist leftist options such as HB, the poli-
tical wing of ETA.

Keywords 
Terrorism, nation-building, microhistory, ETA, 
Basque Country, Navarre.
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«Hace cuarenta años aquí no se oía hablar más que de “buenos” y 
de “malos” españoles (…). Pero, ¡ay!, ahora estamos con los nietos,  

que nos hablan de los “buenos” y de los “malos” vascos,  
de los “buenos” y de los “malos” catalanes».

Julio Caro Baroja, 1984 

1. El ámbito micro
En este artículo planteo algunas reflexiones sobre tres aspectos relacionados: el terrorismo, la 
nacionalización y el ámbito micro. Empezaré por el último. Los estudios macro o mesosocia-
les sobre terrorismo vasco nos permiten descubrir ya pocas cosas nuevas. Hay escritas obras 
sobre la historia, las estrategias o la ideología de Euskadi Ta Askatasuna (ETA), los Grupos 
Antiterroristas de Liberación (GAL), el llamado Movimiento de Liberación Nacional Vasco 
(MLNV), las relaciones entre ETA y el Partido Nacionalista Vasco (PNV), el movimiento 
pacifista, los efectos políticos, sociales y económicos del terrorismo, la política antiterrorista, 
las campañas de ETA contra la central nuclear de Lemóniz o el narcotráfico, etc.1 Aparece-

1. El listado solo de libros es amplísimo. Sin ánimo de exhaustividad, siguiendo la serie de temas men-
cionados arriba, véase José María Garmendia, Historia de ETA, San Sebastián, 1979-1980. Gurutz Jáuregui, 
Ideología y estrategia política de ETA. Análisis de su evolución entre 1959 y 1968, Madrid, 1981. Florencio 
Domínguez, ETA: Estrategia organizativa y actuaciones, 1978-1992, Bilbao, 1998. Antonio Elorza (coord.), 
La historia de ETA, Madrid, 2000. Ignacio Sánchez-Cuenca, ETA contra el Estado. Las estrategias del te-
rrorismo, Barcelona, 2001. Gaizka Fernández Soldevilla, La voluntad del gudari: génesis y metástasis de la 
violencia de ETA, Madrid, 2016. Paddy Woodworth, Guerra sucia, manos limpias. ETA, el GAL y la demo-
cracia española, Barcelona, 2002. John Sullivan, El nacionalismo vasco radical, 1959-1986, Madrid, 1988. 
José Manuel Mata, El nacionalismo vasco radical. Discurso, organización y expresiones, Bilbao, 1993. Jesús 
Casquete, En el nombre de Euskal Herria. La religión política del nacionalismo vasco radical, Madrid, 2009. 
Iñigo Bullain, Revolucionarismo patriótico. El Movimiento de Liberación Nacional Vasco (MLNV). Origen, 
ideología, estrategia y organización, Madrid, 2011. Gaizka Fernández Soldevilla y Raúl López Romo, Sangre, 
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rán fuentes inéditas que aportarán detalles más o menos relevantes, pero la gran asignatura 
pendiente no es la del conocimiento riguroso, puesto que ya existe un corpus consistente 
de literatura académica, sino la persistencia de la legitimación del terrorismo de ETA en 
una parte tan minoritaria como significativa de la población vasca y navarra. Esto incluye a 
jóvenes que por fortuna no han crecido con ETA en activo, pero que retrospectivamente se 
muestran comprensivos con la banda o equiparan su violencia con la del Estado de derecho2.

En dicho corpus ya se ha abordado también el análisis de los grandes factores del te-
rrorismo, los que intervienen en su inicio, desarrollo y final. Ello no quiere decir que haya un 
diagnóstico consensuado, ni que este sea imprescindible, dado que detrás de la unanimidad 
suele haber gregarismo u obligación. Actualmente, uno de los debates más sustanciosos se 
centra en las claves de la desaparición de ETA: si el actor fundamental fue la Policía, la socie-
dad vasca o la evolución interna del propio nacionalismo radical. Otro debate, más académi-
co, aunque con claras repercusiones políticas, pretende indagar en la influencia que ETA ha 
tenido a lo largo de 42 años de asesinatos, entre 1968 y 2010; en cómo su violencia ha pintado 
el país y si este hoy es o no más abertzale de lo que habría sido sin aquella.

Para responder a esta y a otras preguntas, donde cabe aportar más investigación ori-
ginal es en el ámbito de los estudios micro, sean de historia o de otras disciplinas, como la 
antropología o la sociología3. De hecho, en los últimos años este tipo de trabajos son los que 
más han proliferado. Han ido paliando un vacío de conocimiento que había sido tratado solo 
por algunos autores pioneros desde los años ochenta. Este giro es positivo. Es complicado 
captar el clima de una época sin considerar episodios, incluyendo algunos aparentemente 
menores, ocurridos a nivel local.

El caso de la kale borroka muestra, por ejemplo, la penetración de las prácticas del odio 
en la vida cotidiana y en localidades de todo tipo. Las reuniones de masas, como las fiestas 
patronales, eran un escenario aprovechado para desatar la violencia callejera, que, pese a su 
componente destructivo que puede pasar por irracional, tenía la misma misión nacionaliza-

votos, manifestaciones. ETA y el nacionalismo vasco radical (1958-2011), Madrid, 2012. Sagrario Morán, 
PNV-ETA. Historia de una relación imposible, Madrid, 2004. María Jesús Funes, La salida del silencio. Mo-
vilizaciones por la paz en Euskadi 1986-1998, Madrid, 1998. Galo Bilbao, F. Javier Merino e Izaskun Sáez 
de la Fuente, Gesto por la Paz: una historia de coraje cívico y coherencia ética, Bilbao, 2013. Irene Moreno, 
Gestos frente al miedo: manifestaciones contra el terrorismo en el País Vasco (1975-2013), Madrid, 2019. 
Raúl López Romo, Informe Foronda: los efectos del terrorismo en la sociedad vasca, Madrid, 2015. Izaskun 
Sáez de la Fuente (ed.), Misivas del terror: análisis ético-político de la extorsión y la violencia de ETA contra 
el mundo empresarial, Madrid, 2017. Josu Ugarte (coord.), La bolsa y la vida: la extorsión y la violencia de 
ETA contra el mundo empresarial, Madrid, 2018. Raúl López Romo, Euskadi en duelo: la central nuclear de 
Lemóniz como símbolo de la transición vasca, Vitoria, Fundación 2012, 2012. Pablo García Varela, ETA y la 
conspiración de la heroína, Madrid, 2020.

2. Según una encuesta a alumnos de ESO publicada en 2021 por el Gobierno de Navarra, uno de cada 
cuatro jóvenes navarros considera que puede estar justificado emplear la violencia en política. El País, 
28/10/2021.

3. Juan Gracia, “Microsociología e historia de lo cotidiano”, Ayer, 19, 1995, 189-222. 
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dora que la de ETA. Había símbolos proscritos, como la bandera española, que suscitaban 
agresividad y emociones viscerales (asco, rabia, odio), y que eran ritual y sistemáticamente 
quemados o utilizados para marcar en pintadas a los enemigos. No hay un recuento defini-
tivo de los ataques de kale borroka: son miles y los investigadores se centraron primero en 
contar las víctimas mortales de ETA y después los heridos4.

En suma, hablamos de formas de expresión de un tipo de nacionalismo que no tenía 
nada de banal y cuyos promotores tenían una presencia capilar en la sociedad, yendo mucho 
más allá de donde alcanzaba ETA con sus comandos y sus atentados. La violencia, como 
dice Fernando Molina, «permeó la vida social»5. Más allá de la actividad de ETA, su entorno 
realizaba una tarea bastante eficaz de vigilancia y castigo, de señalamiento hostil del otro y, 
hacia adentro, de promoción de la identidad propia (bares, indumentaria, canciones…) que 
le permitió alcanzar un grado de penetración mayor que el que reflejaban sus resultados elec-
torales. A la inversa, se puede decir lo mismo de la identidad vasco-española: tenía bastantes 
más votos que presencia en la calle.

Hace varios años Alejandro Quiroga escribió que el ámbito micro es quizás «donde 
mejor podemos analizar la nacionalización de masas»6. La microhistoria no es una teoría 
sino una práctica o un procedimiento historiográfico que tiene medio siglo de desarrollo. 
Los padres del mismo, los italianos Carlo Ginzburg y Giovanni Levi, comenzaron a publi-
car a mediados de los 70. Aquí lo relevante no es seguir la última tendencia historiográfica. 
De lo que se trata es, precisamente, de ser prácticos. La microhistoria «se basa en esencia», 
dice Levi, «en la reducción de la escala de observación, en un análisis microscópico y en un 
estudio intensivo del material documental». La idea es que así observaremos realidades que 
seríamos incapaces de detectar en una escala más amplia y que desde lo particular se puede 
saltar a conclusiones más generales7. Hay además una panoplia de trabajos de historia local 
o acotados a un caso concreto que cumplen una función parecida a la microhistoria, con 
métodos similares, sin que necesariamente sus autores utilicen dicha etiqueta.

En historiografía hablar de métodos es hablar del tratamiento de las fuentes disponi-
bles, que, en el caso que nos ocupa, son al menos las siguientes. Las relacionaré con investi-
gaciones recientes sobre terrorismo vasco:

Archivísticas: tenemos desde documentación de las bandas terroristas o de las organi-
zaciones sectoriales que las apoyaban (gran parte se conserva en el archivo de la Fundación 
de los Benedictinos de Lazkao, en Gipuzkoa) hasta las actas municipales, útiles para descen-
der al terreno local y ver qué tipo de tratamiento había, por ejemplo, tras los atentados come-

4. Rogelio Alonso, Florencio Domínguez y Marcos García Rey, Vidas rotas. Historia de los hombres, mu-
jeres y niños víctimas de ETA, Madrid, 2010. María Jiménez y Javier Marrodán, Heridos y olvidados. Los 
supervivientes del terrorismo en España, Madrid, 2019.

5. Fernando Molina, “Intersección de procesos nacionales. Nacionalización y violencia política en el País 
Vasco, 1937-1978”, Cuadernos de Historia Contemporánea, 35, 2013, 81-82.

6. Alejandro Quiroga, “La nacionalización en España. Una propuesta teórica”, Ayer, 90, 2013, 23.
7. Giovanni Levi, “Sobre microhistoria”, en Peter Burke (ed.), Formas de hacer historia, Madrid, 2003, 122.
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tidos en cada pueblo o ciudad. Este último tipo de fuente ha sido empleado por vez primera 
en nuestro tema en una ambiciosa trilogía coordinada por José Antonio Pérez8. 

Hemerográficas: el habitual vaciado de la prensa se ve hoy muy facilitado gracias a las 
hemerotecas online. La Gaceta del Norte, El Diario Vasco, Hoja del Lunes o Norte Express 
tienen al menos parte de sus contenidos en abierto y en red9. Aquí destaca la aportación del 
proyecto de Historia y memoria del terrorismo en el País Vasco, desarrollado por el Instituto 
Valentín de Foronda para el Memorial de las Víctimas del Terrorismo. Dentro del mismo se 
han recopilado y ordenado más de 25.000 pdf de prensa, de modo que cada víctima mortal 
cuenta ahora con una carpeta específica con artículos de periódico y otras fuentes. Todo ello 
se conserva en el archivo del Memorial, en Vitoria10.

Orales: tratándose de historia reciente, no debe faltar la posibilidad de emplear los 
testimonios de diferentes protagonistas y procedencias. En el caso de los perpetradores, han 
sido recogidos en los libros ya veteranos de Fernando Reinares y Miren Alcedo, a los que 
se han sumado otros recientes de Nicolás Buckley, Egoitz Gago y Jerónimo Ríos, y Caroline 
Guibet Lafaye. Estos dan fe sobre todo de la ausencia de autocrítica y de motivos éticos en 
el final del terrorismo11. En el caso de las víctimas, las propias asociaciones que las agrupan, 
como Covite y AVT, o instituciones como el citado Memorial, han ido realizando numerosas 
entrevistas y poniéndolas a disposición pública12. Esta labor viene a sumarse a la iniciada por 
Cristina Cuesta con un libro pionero: Contra el olvido13.

Judiciales: las sentencias por delitos de terrorismo dictadas por la Audiencia Nacional 
son muy útiles como documento histórico, pero han sido poco manejadas hasta ahora. Tie-
nen un nivel de detalle y un rigor en el tratamiento de la información superior al de otras 
fuentes, como la prensa. La web del poder judicial las pone a disposición de cualquier intere-

8. José Antonio Pérez (coord.), Historia y memoria del terrorismo en el País Vasco: 1968-1981, Vol. I, 
Almería, 2021. La Fundación de los Benedictinos de Lazkao: http://www.lbf.eus/es/ [Consulta: 2.11.21]. 
Un panorama de la documentación disponible en Gaizka Fernández, Raúl López, Pau Casanellas y Miren 
Barandiaran, “La documentación de (y sobre) ETA”, Tabula, 14, 2011, 45-58.

9. Vid. los repositorios digitales de la Biblioteca Foral de Bizkaia, https://liburutegibiltegi.bizkaia.eus/
handle/20.500.11938/2, el Gobierno Vasco, http://www.liburuklik.euskadi.eus/jspui/, y el Centro Cultural 
Koldo Mitxelena de la Diputación de Gipuzkoa, https://w390w.gipuzkoa.net/WAS/CORP/DKPAtzoko-
PrentsaWEB/izenburuAurkibidea.do [Consulta: 5.11.21].

10. https://www.elindependiente.com/espana/2021/03/24/2-000-paginas-26-archivos-y-una-trilogia-
la-historia-del-terrorismo-en-euskadi/ [Consulta: 4.11.21].

11. Fernando Reinares, Patriotas de la muerte: quiénes han militado en ETA y por qué, Madrid, 2001. Mi-
ren Alcedo, Militar en ETA: historias de vida y muerte, San Sebastián, 1996. Nicolás Buckley, Del sacrificio a 
la derrota: historia del conflicto vasco a través de las emociones de los militantes de ETA, Madrid, 2020. Egoitz 
Gago y Jerónimo Ríos, La lucha hablada: conversaciones con ETA, Madrid, 2021. Caroline Guibet Lafaye, 
Conflit au Pays Basque. Regards de militants illégaux, Oxford, 2020.

12. Para una compilación de testimonios audiovisuales de víctimas del terrorismo véase https://www.
arovite.com/es/bases-de-datos/testimonios-online/ [Consulta: 3.11.21].

13. Cristina Cuesta, Contra el olvido. Testimonios de víctimas del terrorismo, Madrid, 2000.
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sado14. Otro tipo de fuentes relacionadas, como los sumarios o las diligencias policiales, son 
de más difícil acceso si no han pasado los 50 años que prevé la ley para permitir la consulta 
de documentos con datos personales. El historiador que más se ha destacado en el manejo 
de esta información para los primeros atentados de ETA es Gaizka Fernández Soldevilla15.

Visuales: los documentales, carteles, pegatinas o fotografías conforman un tipo de ma-
terial interesante, y más en nuestra sociedad audiovisual, pero que no ha sido exprimido 
todo lo que daría de sí. La Fundación Sancho el Sabio, Arovite, los Benedictinos de Lazkao 
o la fototeca de Kutxateka (Fundación Kutxa) son entidades que se han ocupado de buscar, 
custodiar y catalogar dichas fuentes16. Ejemplos recientes de aprovechamiento de las mismas 
son el museo del citado Memorial, que alberga una exposición permanente histórica, o el 
catálogo de otra muestra, en este caso temporal, comisariada por Antonio Rivera e Irene 
Moreno, sobre la sociedad vasca ante el terrorismo17.

Estadísticas: junto a datos procedentes de instituciones oficiales (INE, Eustat) o univer-
sitarias (Euskobarometro, Deustobarometro) hay otros que pueden ser creados por el propio 
investigador. El politólogo Rafael Leonisio ha trabajado con herramientas cuantitativas para 
calcular en qué medida los discursos políticos en Euskadi se refieren a los presos de ETA o a 
sus víctimas. Por mi parte, elaboré un cuestionario sobre la libertad para investigar sobre te-
rrorismo vasco. Lo remití a los autores expertos en la materia y permitió conocer, entre otras 
cosas, que uno de cada tres tuvo que adoptar medidas de autoprotección18.

He distinguido seis grupos de fuentes. La posibilidad de combinarlas remite a un tipo 
de historia ecléctica, que incorpora tanto subjetividades como series de datos19. Las fuentes 
más convencionales, las de archivo, son una entre muchas posibilidades, y pueden ser tan 
relevantes las creadas por el propio investigador, ya sea mediante entrevistas o bases de datos.

Me voy a referir un poco más a este último aspecto porque brinda unas grandes po-
sibilidades y ha sido aún poco aprovechado, tal vez porque requiere algunos conocimientos 
estadísticos o porque últimamente se ha primado los métodos cualitativos sobre los cuanti-

14. https://www.poderjudicial.es/cgpj/es/Servicios/Jurisprudencia [Consulta: 8.11.21].
15. Gaizka Fernández Soldevilla, “¿Crímenes ejemplares? Prensa, propaganda e historia ante las primeras 

muertes de ETA”, Sancho el Sabio, 43, 2020, 49-71. 
16. https://www.sanchoelsabio.eus/, https://www.kutxateka.eus/fototeka/fototeka [Consulta: 9.11.21].
17. http://www.memorialvt.com/museo/ [Consulta: 9.11.21]. Raúl López Romo, Centro Memorial de las 

Víctimas del Terrorismo, Madrid, 2021. Antonio Rivera e Irene Moreno (eds.), La sociedad vasca ante el 
terrorismo (a través de los fondos de la Fundación Sancho el Sabio), Vitoria, 2018. Véase también el uso de la 
iconografía como fuente en el capítulo de Barbara van der Leeuw, “«Como siempre, ellos». La imagen del 
enemigo en el nacionalismo radical vasco y norirlandés”, en Gaizka Fernández y María Jiménez (coords.), 
1980. El terrorismo contra la transición, Madrid, 2020, 307-345. 

18. Rafael Leonisio, “Las víctimas del terrorismo en el discurso de los partidos políticos vascos: Una apro-
ximación cuantitativa (1980-2011)”, Inguruak, 55-56, 2013, 1773-1792. Raúl López Romo, “¿Libertad para 
investigar? El mundo académico ante el terrorismo vasco”, RIET, 4, 2022, 28-44.

19. Ute Daniel, Compendio de historia cultural, Madrid, 2005, 269.
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tativos. Sin embargo, cuando la información es de calidad aporta una base sólida a la investi-
gación, y no solo a efectos periodísticos.

Los utensilios cuantitativos se han venido confinando en subdisciplinas como la his-
toria económica o la demografía histórica. E. P. Thompson lanzó una invectiva contra una 
forma de historia serial necesariamente limitada, porque el ordenador solo devuelve aquellos 
datos para los que ha sido previamente programado, dejando a un lado la complejidad de la 
vida, los matices y las excepciones. Ahora bien, el Excel no es incompatible con una historia 
bien contada. La «vuelta a la narrativa» es una de las evoluciones más positivas de la historio-
grafía en la segunda mitad del siglo XX20. 

Con lo cuantitativo ya no pretendemos establecer causalidades fijas, del mismo modo 
que con lo cualitativo no pretendemos desmigajar la historia hasta el extremo. El micro es 
un estudio exhaustivo de un objeto restringido. En principio no tiene por qué ser menos am-
bicioso; simplemente, cambia el tamaño de la lente. En la práctica, el principal problema de 
este tipo de estudios es que acaben deslizándose por la pendiente de la irrelevancia al abordar 
piedras de toque cada vez menores («existe ciertamente el riesgo de caer en la vilipendiada 
histoire événementielle», advierte Carlo Ginzburg, «pero no es un riesgo insalvable»)21.

Dentro de esa lente gruesa, el enfoque varía. Podemos elegir un territorio, una biografía 
o un periodo concreto. 

1) Un ámbito territorial restringido: una comarca o una localidad. Uno de los primeros 
trabajos sobre el terrorismo en Euskadi fue un interesante microanálisis de Itziar, en Deba, 
Gipuzkoa. El autor, el antropólogo Joseba Zulaika, era de allí, al igual que los etarras que 
secuestraron en un caserío de la localidad y terminaron asesinando en 1976 al empresa-
rio Ángel Berazadi, que era de la cercana Elgoibar. Estos datos demográficos permiten una 
sugerente aproximación a los motivos que habilitan a alguien, jovencísimo, para acabar en 
nombre de su patria con la vida de un hombre que era, por añadidura, también abertzale22.

Cabe mencionar otra obra temprana, la de la antropóloga noruega Marianne Heiberg, 
que incluye un estudio de campo sobre Elgeta (Gipuzkoa) en el franquismo y la transición. 
Allí se da cuenta, entre otras cosas, de la circulación en el pueblo de listas negras a finales de 
los setenta donde abundaban los nombres de vecinos inmigrantes (en una de ellas, 28 de los 
33 incluidos), de los que se decía que eran «antivascos» y «chivatos» de las Fuerzas de Segu-
ridad, simplemente a base de rumores y desconfianza hacia el «otro»23. Este tipo de detalles, 
en absoluto marginales, nos van aproximando al clima moral de la época, a un terrorismo 
que no solo se valía de la actividad de los comandos de ETA, sino también de una extensa red 

20. Lawrence Stone, “The revival of narrative: reflections on a new old history”, Past and Present, 85, 1979, 
3-24.

21. Carlo Ginzburg, El queso y los gusanos: el cosmos según un molinero del siglo XVI, Barcelona, 2010, 21.
22. Joseba Zulaika, Violencia vasca: metáfora y sacramento, Madrid, 1990, 116-118. La edición inglesa es 

de 1988.
23. Marianne Heiberg, The making of the Basque nation, Cambridge, 1989, 149-150.
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de colaboradores con diferentes grados de implicación: desde los bystanders silentes hasta los 
que pasaban información para cometer atentados.

Por su parte, Javier Marrodán estudió el caso de Etxarri-Aranatz, un pueblo de la 
zona vascófona de Navarra. Tras la correspondiente campaña de calumnias («fascista», 
«antivasco») allí ETA mató en enero de 1979 a Jesús Ulayar, quien fuera alcalde en el últi-
mo tramo del franquismo, entre 1969 y 1975. Los asesinos fueron convecinos que acabaron 
siendo nombrados hijos predilectos de la localidad, mientras la familia de la víctima sufría 
el ostracismo, el odio y la difamación24.

2) Biografías. Puede ser la de una víctima, un bystander, un perpetrador o un grupo de 
ellos. Por ejemplo, la de la saga de los Gallastegi aún está por hacer: desde Gudari, represen-
tante del nacionalismo más radical previo a la Guerra Civil, hasta sus nietos Irantzu, Lexuri 
y Orkatz, todos encarcelados por sus vínculos con ETA.

Gaizka Fernández analizó dos vidas paralelas; las de dos hombres migrados a Eus-
kadi desde Extremadura en el desarrollismo. Uno, Juan Paredes (Txiki), se integró en ETA 
político-militar y fue fusilado en septiembre de 1975; como represalia, el otro, el guardia civil 
Manuel López Treviño, fue asesinado por dicha banda apenas un mes después. El primero 
es recordado por la izquierda abertzale como un héroe; el segundo prácticamente ha sido 
olvidado, cuando no sigue siendo vilipendiado25.

En los últimos tiempos han empezado a aparecer biografías de víctimas de ETA. He ahí 
la de Ana María Vidal-Abarca firmada por María Jiménez. El marido de la fundadora de la 
AVT, Jesús Velasco, fue asesinado en enero de 1980 en Vitoria. Además de jefe de los miñones 
de Álava, la policía foral, era comandante de caballería e, ideológicamente, representaba una 
identidad vasco-española de derechas acosada en aquellos años26. La biografía que Antonio 
Rivera y Eduardo Mateo dedican al dirigente socialista vasco Fernando Buesa, asesinado con 
su escolta Jorge Díez Elorza en febrero de 2000, es otro ejemplo en la misma dirección. Pero 
no hay muchos más, y antes que estas obras ya habían aparecido hagiografías de miembros 
de ETA como la de Txabi Echebarrieta a cargo de José María Lorenzo Espinosa o la de Ar-
gala de Paul Asensio e Iker Casanova. Aquí también la literatura militante llegó antes que la 
académica, lo que debe mover a la reflexión, dado que si hay un subgénero que contribuye a 
humanizar a sus protagonistas es la biografía27.

24. Javier Marrodán, Regreso a Etxarri-Aranatz, Pamplona, 2004, 9.
25. Gaizka Fernández Soldevilla, “Muertes paralelas. Un estudio de caso sobre la violencia de ETA y la 

nacionalización de los inmigrantes en el País Vasco”, Historia Contemporánea, 61, 2019, 1039-1070. Del 
mismo autor, “La verdad sobre el caso Batarrita. Dictadura, propaganda y microhistoria en el País Vasco”, 
Hispania Nova, 16, 2018, 261-292.

26. Antonio Rivera y Eduardo Mateo, Fernando Buesa, una biografía política: no vale la pena matar ni 
morir, Madrid, 2020. María Jiménez, Ana María Vidal-Abarca: el coraje frente al terror, Madrid, 2020.

27. José María Lorenzo Espinosa, Txabi Etxebarrieta: armado de palabra y obra, Tafalla, 1994. Iker Casa-
nova y Paul Asensio, Argala, Tafalla, 1999.
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3) Una cata en un año o en un acontecimiento concreto, analizado desde todos los ángu-
los. Es el caso del número monográfico de la revista Grand Place elaborado por varios historia-
dores del Instituto Valentín de Foronda sobre el proceso de Burgos, hito de la primera ETA, en 
diciembre de 1970. Fue en episodios como este, el asesinato de Carrero Blanco en 1973 (tratado 
por Antonio Rivera en otra reciente monografía) o los últimos fusilamientos del franquismo 
en 1975, donde se fraguaron el mito de la ETA antifranquista y la nacionalización del antifran-
quismo vasco. Todo ello abonó el terreno para la continuación del terrorismo tras la muerte de 
Franco, con una ETA especialmente activa durante la transición. Esta es la etapa en la que se 
centra el reciente libro coordinado por Gaizka Fernández y María Jiménez sobre 1980, el más 
sangriento de la historia de ETA con 95 asesinatos, con todo lo que ello implica de capacidad de 
desestabilización política y, por supuesto, de dramas personales28.

Sabemos poco, no obstante, de las repercusiones (o de la falta de repercusiones) del 
terrorismo en la vida cotidiana, incluyendo las dimensiones privadas, como la familia o el 
ocio. Mutatis mutandis, la obra de Detlev Peukert sobre el día a día en la Alemania nazi 
puede servir como referencia. Con un tono más combativo que académico, el periodista José 
Mari Calleja escribió Arriba Euskadi. Calleja se detuvo en episodios aparentemente menores, 
pero significativos: un grupo de heavy que enardecía a sus fans a base de letras incendiarias 
llamando a la guerra; una concejala incapaz de condenar el asesinato de su compañero de 
corporación, el socialista Froilán Elespe (2001), y que compatibilizaba su cargo institucional 
en Lasarte con su trabajo de payasa para niños. Son anécdotas que pintan retazos de un país 
donde los representantes no nacionalistas vivieron una persecución brutal durante los años 
de la «socialización del sufrimiento», a partir de mediados de los noventa29.

A este fenómeno y a esa fase final del terrorismo le dediqué una investigación centrada 
en una localidad del área urbana de San Sebastián. Andoain fue un campo de experimen-
tación de la mencionada estrategia de persecución al enemigo ideológico. Los dos únicos 
miembros del movimiento cívico (concretamente del Foro de Ermua y de Basta Ya) asesina-
dos lo fueron allí. Se llamaban José Luis López de Lacalle (2000) y Joxeba Pagaza (2003) y, 
además, eran socialistas30. 

En 2017 vio la luz otro estudio centrado en la margen izquierda durante la década de 
1980, la que acumula un mayor número de víctimas. Es una comarca donde la inmigración 
tiene un peso enorme; el particular «cinturón rojo» de Bilbao, con más voto constituciona-
lista que en el resto de Bizkaia. Podemos discutir si la progresiva pérdida de peso del cons-

28. José Antonio Pérez, Arturo Cajal y Luis Castells (eds.), “Burgos: consejo de guerra, 1970-2020”, Grand 
Place, 14, 2020. Antonio Rivera, 20 de diciembre de 1973. El día en que ETA puso en jaque al régimen fran-
quista, Madrid, 2021. Javier Corcuera, “De Guernica a Sarajevo, pasando por Burgos”, en Juan Aranzadi, Jon 
Juaristi y Patxo Unzueta, Auto de terminación (raza, nación y violencia en el País Vasco), Madrid, 1994, 22. 
Fernández y Jiménez (coords.), 1980… op. cit.

29. José María Calleja, ¡Arriba Euskadi! La vida diaria en el País Vasco, Madrid, 2001.
30. Raúl López Romo, “La época del «conflicto vasco», 1995-2011. Aplicación de un mito abertzale”, en 

Antonio Rivera (ed.), Nunca hubo dos bandos. Violencia política en el País Vasco, 1975-2011, Granada, 2019, 
141-174.
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titucionalismo se debe a que ETA mató allí con especial saña a sus disidentes ideológicos, o 
a otros factores, como el desgaste por los casos de corrupción del PSOE, el cambio genera-
cional, la reconversión industrial o los GAL. Pero es imposible desdeñar lo primero. Tras los 
asesinatos de aquellos a los que ETA y su entorno descalificó como «ultras», «antivascos», 
«indeseables», «fascistas» o «chivatos» (en suma, «españoles»), cabría esperar alguna res-
puesta en forma de movilización de esa identidad atacada. Pero no la encontramos. Estamos 
ante lo que Fernando Molina llamó una «patria invisible»31. 

El terrorismo vasco, principalmente el de ETA entre 1968 y 2010, ha sido una forma de 
violencia política con un apoyo social minoritario, pero notable, organizado y jerarquizado. 
ETA y su entorno no solo han sido agentes de nacionalización mediante el uso de la fuerza 
contra sus adversarios, en negativo, sino, hacia adentro, mediante la generación de rituales, 
discursos y prácticas que suponían un estímulo positivo para los miembros de la comunidad 
radical32. La observación del ámbito de la vida cotidiana, con un Estado a menudo ausente o 
contra las cuerdas, es, como decía Quiroga, donde cabe esperar más resultados.

2. El terrorismo como herramienta
Ampliar la lente nos permite pintar un retrato no solo más detallado, también con más «sem-
blante humano», por recoger la gráfica expresión utilizada por Georg Iggers33. Es lo que bus-
caban hace ya muchos años los iniciadores de la historia de la vida cotidiana, de la historia 
desde abajo o de la microhistoria. Y eso importa aquí; permite descubrir lo que no cuentan 
ciertas fuentes, porque el terrorismo genera miedo y, por tanto, silencios. A veces estos son 
explícitos, otras tácitos. Entre el miedo, la indiferencia y el apoyo, el terrorismo en Euskadi 
ha sido una «violencia sin perpetradores», en el sentido de que estos a menudo no eran 
identificados. Muchas veces se hablaba en términos genéricos: las víctimas «del conflicto» o 
de «Lemóniz», y no de ETA a cuenta de la campaña contra la central nuclear Lemóniz, sin 
indagar en los perfiles de los autores materiales34.

La violencia política, ya sea en forma de motines, guerras, revoluciones, golpes de Es-
tado o dictaduras, es una habitual vía de nacionalización. Aunque no siempre es eficaz y, a 
veces, incluso es contraproducente. La coerción franquista fracasó en su objetivo de crear 
una sociedad nacionalcatólica, pese a desplegarse durante 40 años con todos los recursos 
del Estado a su servicio. Por su parte, el terrorismo es una forma de violencia política que, 

31. Raúl López Romo, “Terrorismo y nacionalización en Euskadi: el caso de la margen izquierda”, Sancho 
el Sabio, 40, 2017, 93-122. Gaizka Fernández y Raúl López Romo, “La muerte del «español». Las víctimas 
del terrorismo y la «izquierda abertzale»”, en Sangre, votos... op. cit., 255-292. Fernando Molina, “El nacio-
nalismo español y la «guerra del norte»”, Historia del Presente, 13, 2009, 41-54.

32. Una muestra de ellos en Casquete, En el nombre de Euskal Herria… op. cit.
33. Georg Iggers, La ciencia histórica en el siglo XX: las tendencias actuales, Barcelona, 1998, 94.
34. Fernando Molina, “La época socialista (1982-1996)”, en Rivera (ed.), Nunca hubo dos bandos… op. 

cit., 131.
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mediante la acción de células clandestinas, pretende atemorizar a sus rivales para conseguir 
determinados objetivos35. El principal leitmotiv de ETA era secesionista: la independencia de 
Euskadi, al cual siempre incorporaron algún ingrediente de izquierdas en un plano secun-
dario36. Las principales organizaciones terroristas de Europa occidental, ETA, el IRA Provi-
sional y los lealistas de Irlanda del Norte, han compartido su fundamento nacionalista. Son 
las que acumulan un mayor número de víctimas y las que más capacidad han tenido para 
construir nación con su actividad. Pero sus contextos son muy distintos. 

La configuración del Ulster como una sociedad profundamente dividida, dañina en 
términos de calidad democrática, generó homogeneización étnica en barrios y pueblos tras 
el estallido de los Troubles, confinando cada identidad nacional en espacios separados37. Para 
los sectores más radicales de ambas comunidades, la protestante-unionista y la católica-re-
publicana, la violencia se convirtió en un fin en sí mismo y en una forma de comunicar la 
existencia de la nación irredenta en forma de argumento circular: somos porque luchamos 
por la supervivencia; una suerte de bucle infinito de agravios y respuestas. Claro que este 
planteamiento, que tiene ciertas concomitancias con el defendido por ETA, fue ganando con-
testación con el tiempo, a medida que las víctimas se acumularon. La principal diferencia con 
Irlanda del Norte es que en Euskadi la sociedad no ha estado profundamente dividida, no 
hubo un conflicto ni otro bando que se enfrentara a ETA con sus mismas armas.

Los principales antagonistas de ETA eran los representantes del Estado (Policía, judica-
tura) y también las fuerzas políticas, sociales o sindicales no nacionalistas o, en sus palabras, 
«españolistas» o «unionistas», lo que incluía al PP, PSOE, Unión del Pueblo Navarro (UPN), 
Unidad Alavesa (UA), Basta Ya, Foro Ermua, CCOO o UGT. Este segmento de población era 
el que se mostraba más renuente a hablar en público de política, el que sentía y percibía más 
miedo en su entorno, tanto por la acción de ETA como por la de sus servicios auxiliares.

Hemos repasado numerosas obras que demuestran que el terrorismo nacionaliza: las 
que tratan de Itziar, Elgeta, Etxarri Aranatz, Andoain, el proceso de Burgos, etc. La gran pre-
gunta es cuánto lo hace. En qué medida la Euskadi política, social o sindical actual, mayorita-
riamente abertzale, es un resultado condicionado por décadas de intimidación contra los que 
pensaban diferente, sin la cual sería otra cosa. Luego volveremos a esta cuestión.

Es cierto que hasta en las peores circunstancias hay espacios para la disidencia. Si la 
microhistoria, tal como la entiende Giovanni Levi, se dedica a indagar «hasta dónde llega 
la naturaleza de la voluntad libre en la estructura general de la sociedad humana»38, hay 
interesantes análisis sobre los que no se nacionalizaron en el sentido que el clima de los tiem-
pos parecía marcar. Por ejemplo, sobre los «resistentes» o las «resistencias cotidianas» que 
demuestran las fisuras de los intentos forzosos de homogeneización política de los naciona-

35. Juan Avilés, “Prólogo”, en VVAA, Las armas NBQ-R como armas de terror, Madrid, 2011, 15.
36. Jesús Casquete, “Abertzale sí pero, ¿quién dijo que de izquierda?”, El Viejo Topo, 268, 2010, 14-19.
37. Adrian Guelke, Politics in deeply divided societies, Cambridge, 2012.
38. Levi, “Sobre microhistoria”, op. cit., 121.
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lismos radicales, lo mismo del franquismo que de ETA39. Esta tampoco sería una historia de 
«gestas de los reyes», sino de hechos protagonizados por «gente corriente» frente a las tenta-
tivas de dominación, que es lo que persigue la violencia política, incluyendo el terrorismo40. 
Sin embargo, en espacios sometidos a una fuerte coerción no es extraño que las formas más 
explícitas de resistencia sean minoritarias. No podemos ignorar que el miedo y la indiferen-
cia han sido dos ingredientes de primer orden en el caso vasco.

3. Nacionalización e indiferencia
Los procesos de nation-building se fomentan desde tres ámbitos: el administrativo; el de las 
organizaciones políticas y sociales, y el de la esfera privada. Me he referido a ciertas muestras 
de «resistencia» y a algunos «resistentes» frente al proyecto de nacionalización obligatoria fo-
mentado por la izquierda abertzale. Ello implica una postura activa e incluso militante. Pero 
también hay que tener en cuenta otro factor al que no se ha prestado suficiente atención, el 
de la «indiferencia nacional», que persiste incluso en contextos de intensa nacionalización de 
masas41. ¿Cómo detectarla? Aquí no sirve el marco del nacionalismo banal: los mecanismos 
de nacionalización vía terrorismo étnico no son sutiles ni inadvertidos, sino explícitos y bru-
tales. Son más útiles otros estudios sobre procedimientos, como el de Alejandro Quiroga so-
bre las narrativas, canales y receptores de nacionalización (centrándonos particularmente en 
dos esferas: la privada y la semipública) o el de Justo Beramendi y Antonio Rivera sobre los 
agentes, métodos, vías y tiempos de nacionalización42. La indiferencia nacional no solo fue 
un fenómeno del siglo XIX, de unos estados-nación en construcción, con medios limitados, 
y que, por tanto, no alcanzaban a nacionalizar de forma eficaz a todos sus habitantes. Es una 
actitud que se prolonga hasta hoy de diferentes maneras.

Aunque hay otros, la selección de víctimas de ETA en cada periodo es el indicador que 
refleja con mayor crudeza cómo se nacionaliza mediante el terrorismo. Primero, atacando 
a representantes del Estado, un «otro» externo; luego, a enemigos ideológicos -el traidor u 
«otro» interno-, cada vez de forma más extendida, hasta desembocar en la «socialización 
del sufrimiento» desde mediados de los noventa43. Pero como la magnitud del terrorismo, 
a pesar del efecto multiplicador de la kale borroka, no es la de una guerra o una revolución, 
sino que golpea vía selección, eso ha permitido que una parte de la ciudadanía haya seguido 

39. Sara Hidalgo, Los resistentes: relato socialista sobre la violencia de ETA (1984-2011), Madrid, 2018.
40. Ginzburg, “El queso…”, op. cit., 9. 
41. Maarten van Ginderachter y Jon Fox (eds.), National indifference and the history of nationalism in 

modern Europe, Abingdon y N.Y., 2019.
42. Justo Beramendi y Antonio Rivera, “La nacionalización española: cuestiones de teoría y método”, en 

Félix Luengo y Fernando Molina (eds.), Los caminos de la nación: factores de nacionalización en la España 
contemporánea, Granada, 2016, 3-32.

43. Luis de la Calle e Ignacio Sánchez-Cuenca, “La selección de víctimas en ETA”, Revista Española de 
Ciencia Política, 10, 2004, 53-79.
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viviendo indiferente, no solo hacia las víctimas, sino también hacia el modelo de nación pro-
puesto por los terroristas o por su entorno incivil.

Encontramos diversas reacciones ante el terrorismo en la vida cotidiana o a nivel indi-
vidual. Un ejemplo es el envío de cartas al director para protestar contra un crimen. Pero la 
participación en manifestaciones es un buen indicador del grado de interés hacia la cuestión. 
Una encuesta de 2017 del Euskobarometro para el Memorial de las Víctimas del Terrorismo 
permite calcular cuántos no se manifestaban ni a favor ni en contra de ETA, dos minorías 
movilizadas, sino que pertenecían a la mayoría silenciosa. A buena parte de esta le parecía 
mal que se asesinara, pero no lo expresaba. El 60% de la población vasca no participó en actos 
públicos contra ETA convocados por los pacifistas o por las instituciones. El 30% lo hizo al-
guna vez y el 7% de forma habitual. Mientras, el 75% no participó nunca en actos convocados 
por la izquierda abertzale, el 16% lo hizo alguna vez y el 6% de forma habitual44. 

¿Cómo calcular el peso de estos comportamientos en relación con la cuestión de las 
identidades colectivas y personales? El Euskobarometro, la mayor serie de datos disponible 
sobre opinión pública en Euskadi, solía preguntar por la identidad nacional subjetiva: solo 
español, más español, tan vasco como español, más vasco, solo vasco, no sabe o no contesta. 
Lo que no preguntaba es 1) a quién le daba igual esa identificación (no hablo solo de ideo-
logías como el anarquismo o de fenómenos como el pasotismo, que también) y 2) qué im-
portancia concedía cada uno a la identidad territorial en relación con otras. Quizás muchos 
habrían antepuesto su condición de padres, o de aficionados al Athletic, o de obreros, o de 
homosexuales, o de mujeres o de vecinos del barrio vitoriano de Abetxuko. Dicha cuestión 
presupone que todo el mundo tiene una identidad nacional y que esa es la relevante, porque 
se pregunta por ella y no por otras. No es una excepción: si miramos encuestas de diferentes 
latitudes encontraremos que proceden de un modo similar al Euskobarometro. Por tanto, si 
queremos cuantificar con mayor precisión, falta que los estudios de opinión pública integren 
la variable de la indiferencia ante la identidad nacional o que dejen abierta la respuesta de qué 
prioridad concede cada ciudadano a la cuestión de las identidades en general.

4. Tareas pendientes: el «carlismo-leninismo»
En los apartados precedentes hemos repasado el estado de la cuestión, señalando los avances 
de la historiografía, así como ciertas lagunas. En este epígrafe incidiremos en lo que queda 
por hacer. En el terreno entre terrorismo y nacionalización faltan más estudios biográficos, 
incluyendo la relación entre víctimas y victimarios, al estilo de lo que hizo Tom Lampert en 
Una sola vida para la Segunda Guerra Mundial45. También sería conveniente contar con más 
trabajos sobre lo ocurrido en localidades concretas, para saber, por ejemplo, cómo funcionan 
los mecanismos del terror a pequeña escala. O por qué algunos pueblos pasaron de ser feudos 

44. http://www.memorialvt.com/wp-content/uploads/2017/07/Memorial_Informe_02_final.pdf [Con-
sulta: 10.11.21].

45. Tom Lampert, Una sola vida: ocho historias de la guerra, Madrid, 2004.
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ultraconservadores y católicos durante la Segunda República a feudos del revolucionarismo 
independentista de Herri Batasuna (HB, Unidad Popular) durante la transición. 

Me voy a detener en esta última cuestión porque no es sencilla de explicar y tiene bas-
tante interés46. Algunos intelectuales se han referido a ella. Es el caso de Jon Juaristi, una de 
cuyas misiones en la primera ETA fue tender lazos con los GAC, Grupos de Acción Carlista. 
Este fue el penúltimo grupúsculo armado del sector antifranquista de un movimiento polí-
tico ya entonces muy mermado. En palabras de Juaristi, «no éramos fanáticamente naciona-
listas, pero encontramos en el nacionalismo un fenómeno que fue provocado en parte por el 
franquismo, y después, en el tardofranquismo, esto se imbricó de alguna forma con el viejo 
carlismo rural, fanático, intransigente, clerical, y el resultado fue espantoso. Yo creo que esas 
tradiciones de comportamiento político habría que tenerlas muy en cuenta. Hay violencia y 
fanatismo porque hay una tradición de violencia»47. 

Este planteamiento genealógico tiene sentido si consideramos que estamos ante un 
hábito que nuestros protagonistas pudieron observar, que formaba parte de las prácticas de 
su entorno. Pero tiene dos problemas: uno, que se piense que estamos ante una suerte de ex-
cepción local, ante un lugar intrínseca y secularmente violento (un teatro de odios eternos); 
y dos, que se concluya que es un fenómeno ante el que los vascos apenas pudieron reaccionar, 
dejándose llevar por un ambiente que vendría de lejos. En mi opinión, es más importante 
destacar las características de cada contexto y las actitudes que los sujetos tomaron ante ellas, 
eligiendo sus repertorios de acción, desde la Segunda República hasta la transición, pasando 
por la dictadura, y con ello, contribuyendo a transformar activamente sus circunstancias.

El carlismo fue, en palabras de José Luis de la Granja, el «mayor enemigo» de la Segunda 
República, contra la que constantemente conspiró y preparó una insurrección48. Utilizó para 
ello su rama paramilitar, el Requeté, que aportó miles de jóvenes voluntarios al golpe de Estado 
de 193649. Según datos recogidos por Julio Aróstegui, en septiembre de 1937, un año y pico 
después del estallido de la Guerra Civil (presentada por los rebeldes como una «Cruzada» de 

46. He consultado los resultados de las elecciones municipales de 1931 y posteriores de la Segunda Re-
pública en el País Vasco en José Luis de la Granja, Nacionalismo y II República en el País Vasco. Estatu-
tos de autonomía, partidos y elecciones, Madrid, 2008, y en https://www.euskadi.eus/web01-a2haukon/es/
contenidos/informacion/w_em_contexto_historico_munici/es_def/index.shtml [Consulta: 12.11.21]. Para 
Navarra, Juan Jesús Virto Ibáñez, Las elecciones municipales de 1931 en Navarra, Pamplona, 1987. Mis fuen-
tes para los resultados de los procesos electorales vascos desde 1977 han sido: https://www.euskadi.eus/
ab12aAREWar/resultado/maint [Consulta: 12.11.21], la colección de monografías sobre elecciones publica-
da por el servicio editorial del Gobierno Vasco, y la prensa: El Correo, Egin, La Voz de España. En el caso de 
Navarra: https://gobiernoabierto--navarra--es.insuit.net/es/open-data/datos/resultados-de-las-elecciones-
1979-al-parlamento-de-navarra-agrupados-por-municipios [Consulta: 12.11.21].

47. Cit. en Edurne Uriarte, “Intelectuales vascos, política y nacionalismo”, Revista de Estudios Políticos, 
88, 1995, 308.

48. José Luis de la Granja, “La II República y la Guerra Civil”, en José Luis de la Granja y Santiago de Pablo 
(coords.), Historia del País Vasco y Navarra en el siglo XX, Madrid, 2009, 58.

49. Javier Ugarte, La nueva Covadonga insurgente: orígenes sociales y culturales de la sublevación de 1936 
en Navarra y el País Vasco, Madrid, 1998.
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salvación religiosa y nacional), había movilizados 1.397 requetés vizcaínos, 1.630 guipuzcoa-
nos, 1.405 alaveses y 4.772 navarros. Sumados (9.204), eran casi la mitad de los combatientes 
carlistas de toda España (19.423)50. Esto concuerda con que a la altura de los años treinta la 
región española donde el carlismo preservaba un mayor peso era la vasconavarra51.

Para entonces el carlismo se había reagrupado electoralmente en torno a la Comunión 
Tradicionalista. Su ideología amalgamaba la cuestión dinástica (la vieja aspiración al trono 
para el linaje borbónico desposeído) con un inequívoco nacionalismo español y con la de-
fensa de la fe católica al modo más integrista: de la mano de una Iglesia unida al Estado para 
ser la única garante de la moral pública y de la educación de una sociedad tradicional. Todo 
ello, resumido en la clásica tríada «Dios, patria y rey» (a veces «Dios y fueros» en su versión 
local), se creía en riesgo por culpa de unas izquierdas vistas como marxistas y anticlericales, 
y, por tanto, disgregadoras del orden natural.

Las elecciones del 12 de abril de 1931 no solo sirvieron para elegir a los representan-
tes municipales. En un ambiente de intensa agitación política y con la cuestión religiosa 
en el centro del debate, se convirtieron en un plebiscito sobre la forma de gobierno: mo-
narquía o república. En el País Vasco y Navarra los resultados reflejaron el pluralismo y la 
polarización de la sociedad. Las izquierdas republicano-socialistas terminaron ganando 
en las cuatro capitales y en los núcleos más habitados. Pero las derechas contrarrevolu-
cionarias, incluyendo en este momento al PNV, eran hegemónicas en la mayor parte del 
territorio, en numerosas y pequeñas localidades52.

El carlismo predominaba en Álava y sobre todo en Navarra, y seguía contando con 
cierto arraigo en la Gipuzkoa interior. En esta provincia, en los ayuntamientos elegidos en 
votación popular en 1931, los tradicionalistas consiguieron 62 concejales, no lejos de los 
98 de los nacionalistas vascos53. Durante la Segunda República más de la mitad del clero 
guipuzcoano era carlista y aproximadamente el 30% nacionalista54. El PNV creció de forma 
exponencial durante el primer bienio republicano hasta convertirse en la principal fuerza 
vasca en 1933, mayoritaria en Bizkaia y en buena parte de Gipuzkoa. Entre las razones de ese 
rápido auge están su giro hacia la moderación (de la derecha hacia el centro), su defensa de 
la autonomía vasca, la división del conservadurismo españolista y el declive de los monár-
quicos tras la proclamación de la república55. Ahora bien, el tablero político vasconavarro de 
la época era un triángulo casi equilátero, formado por el nacionalismo vasco, las izquierdas 

50. Julio Aróstegui, Los combatientes requetés en la Guerra Civil española, Madrid, 2013, 813.
51. José Luis de la Granja, El oasis vasco. El nacimiento de Euskadi en la República y la Guerra Civil, Ma-

drid, 2007, 150.
52. José Luis de la Granja, Santiago de Pablo y Coro Rubio, Breve historia de Euskadi. De los fueros a la 

autonomía, Barcelona, 2011, 159.
53. Granja, Nacionalismo y II República… op. cit., 105.
54. Francisco Javier Caspistegui, “Carlistas e integristas”, en Coro Rubio Pobes (dir.), El laberinto de la 

representación. Partidos y culturas políticas en el País Vasco y Navarra (1875-2020), Madrid, 2021, 139.
55. Juan Pablo Fusi, El País Vasco. Pluralismo y nacionalidad, Madrid, 1990, 27-29.
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y las derechas. Tras el franquismo la geometría del tablero transmutó en un cuadrado por la 
aparición de un nuevo y pujante sector: la izquierda abertzale56.

Si el carlismo lo fue para la Segunda República, ETA fue el principal enemigo de la 
transición y de la democracia española. En las elecciones municipales de 1979, las primeras 
libres a nivel local en más de 40 años, el brazo político de ETA militar, HB, quedó como la 
segunda fuerza en Euskadi. Apenas un año después de su fundación obtuvo 146.195 votos 
(un 15,55%) y 256 concejales. A ellos debemos añadir un número indeterminado de candi-
daturas y de electos independientes, próximos a la coalición radical y/o a la izquierda revolu-
cionaria. HB no se presentó con sus siglas en todas las localidades, incluyendo algunas donde 
la izquierda abertzale obtenía buenos resultados, como Usurbil o Lezo. 

Fueron unos comicios que ganó con holgura el PNV, con 354.925 sufragios (37,75%), 
y en los que el Partido Socialista de Euskadi, PSE-PSOE, quedó relegado al tercer lugar 
(142.969 votos, 15,21%). Euskadiko Ezkerra (EE), vinculada a otra organización terrorista, 
en este caso a ETA político-militar, quedó en quinto lugar con 58.002 papeletas (6,17% y 83 
concejales). El carlismo, irrelevante, se tuvo que conformar con 3.366 papeletas (0,36% y seis 
concejales en toda Euskadi) para uno de los partidos del atomizado movimiento, EKA (Eus-
kal Herriko Karlista Alderdia, Partido Carlista de Euskal Herria), cuya ideología socialista 
autogestionaria nada tenía que ver con la de los carlistas de los años treinta. Mientras, las 
ramas que se proclamaban legítimas herederas y mantenedoras del tradicionalismo desapa-
recían del mapa político. Las diferencias internas habían estallado trágicamente en mayo de 
1976, en la peregrinación carlista anual a Montejurra. Miembros de una facción ultradere-
chista asesinaron a dos simpatizantes de la corriente izquierdista apadrinada por el preten-
diente Carlos Hugo de Borbón.

Es interesante contrastar los resultados electorales de ciertas localidades antes y des-
pués del franquismo. A continuación, veremos una serie de ejemplos extraídos de pueblos de 
Gipuzkoa y de Navarra, por ese orden. Lo haremos de forma forzosamente breve, a modo de 
llamada de atención sobre las posibilidades de profundizar en ello. No se trata, por tanto, de 
una investigación acabada, sino de una invitación a investigar con herramientas como las que 
hemos visto que aporta la microhistoria.

En Arama, en 1931 los seis concejales a elegir fueron tradicionalistas. En las siguientes 
municipales libres, las de 1979, los cinco concejales fueron de una candidatura local indepen-
diente, lo que no ayuda a identificar su posición ideológica, pero sí sabemos que en las generales 
de ese año la fuerza más votada fue HB, seguida del PNV. La Unión de Centro Democrático 
(UCD, entonces en el gobierno de España con el presidente Adolfo Suárez, un político proce-
dente del desarticulado Movimiento Nacional) no obtuvo ningún voto en las generales.

En Azkoitia, en 1931, 13 de los 16 concejales eran tradicionalistas, y los tres restantes 
del PNV. En las municipales de 1979 el PNV fue primera fuerza con 10 ediles, seguido de 
HB y EKA, con dos cada uno. En las generales de ese mismo año había ganado el PNV con 

56. Rafael Leonisio, “Del triángulo al cuadrado. Aplicación de la teoría de los cleavages a la historia polí-
tica vasca”, Historia Actual Online, 36, 2015, 175-186.
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el 41% y la UCD obtuvo el tercer puesto tras el PSE-PSOE con 743 votos (13,9%), pero un 
mes más tarde no presentó lista a la alcaldía, una situación que, como veremos, se repetirá 
en Gipuzkoa. Azkoitia era un feudo del tradicionalismo en los años treinta e ilustra el salto 
al nacionalismo a través del caso de una conocida familia: del padre Felipe Arzalluz, «boina 
roja» carlista, a su hijo Xabier, presidente del PNV57.

En Bergara n.º 2, en 1931, de cinco concejales tres fueron nacionalistas y dos tradicio-
nalistas. En Bergara n.º 4 los dos concejales a elegir fueron tradicionalistas. En las municipa-
les de 1979 el PNV (9) y HB (6) dominaron, a mucha distancia del PSE-PSOE (uno). En las 
generales de 1979 la UCD obtuvo 840 votos (10,4%).

En Ibarra, en 1931 siete de los ocho concejales fueron tradicionalistas, y el restante fue 
un independiente. En 1979, con un censo electoral de 2.826 personas y 11 escaños a repartir, el 
PNV obtuvo 481 votos (29,58%, cuatro concejales). Cinco ediles fueron para la izquierda inde-
pendentista: tres para HB, la segunda fuerza con 370 sufragios (22,76%) y otros dos para EE. 
El PSE-PSOE y la ORT obtuvieron uno cada uno. En las generales del mismo año se repitieron 
esos dos primeros puestos. La UCD quedó quinta, tras el PSE-PSOE y EE, con 155 votos (9,5%).

En Oñati concejo, en 1931 de cinco concejales tres fueron jaimistas (carlistas) y dos 
nacionalistas. En las municipales de 1979 el PNV sacó 11 escaños, seguido de los cinco de HB 
y de uno para el PSE-PSOE. En las generales de 1979 ganó el PNV seguido de HB. La UCD 
quedó en tercer lugar con 863 votos (15%).

En Tolosa los tradicionalistas ganaron las elecciones municipales de 1931. En las si-
guientes de ámbito local, en 1979, lo hizo el PNV, seguido de HB y de EE. La suma del voto 
independentista radical casi alcanzaba al de los jeltzales. El centro y la derecha no abertzale 
habían desaparecido de la corporación. No obstante, en las generales de 1979 la UCD sacó 
1.365 votos (15,86%), alzándose a la tercera posición en el municipio.

En Zaldibia, en 1931 de nueve concejales cinco fueron nacionalistas vascos de dere-
chas, tres tradicionalistas y uno católico monárquico. En 1979 se presentó una candidatu-
ra independiente próxima a la izquierda abertzale que se llevó todos los concejales. En las 
municipales de 1983 HB se presentó con sus siglas, arrasando con 443 votos (71,11% y siete 
regidores). Los dos restantes fueron para EE. Es decir, en 1931 todos los electos fueron de 
derechas y en 1983 todos de izquierdas. Más allá del cambio en el eje ideológico, ciertamente 
llamativo, hay una clara evolución en el eje nacional: de la casi paridad entre abertzales y 
españolistas a la unanimidad de los primeros. Ahora bien, la identidad vasco-española no 
había desaparecido en la transición, como demuestra que en las generales de 1979 la UCD 
sacó 104 votos en Zaldibia (13,3%).

En Zarautz casas consistoriales, en 1931, de seis concejales cuatro fueron tradiciona-
listas y dos independientes. En Zarautz n.º 2 de seis concejales cuatro fueron tradiciona-
listas y dos nacionalistas. En las municipales de 1979 el triunfo absoluto fue para el PNV 
(11 concejales, 51%), a distancia de la izquierda abertzale: EE (3) y HB (2). El PSE-PSOE 

57. Gorka Angulo, La persecución de ETA a la derecha vasca. Amenazas, exilio, extorsión y asesinatos, 
Córdoba, 2018, 262.
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obtuvo uno. Nuevamente no hubo listas del centro y la derecha no abertzale, pero sabemos 
que tenían significativos apoyos ocultos: en las generales de 1979 la UCD quedó en tercer 
lugar con 959 votos (13,1%).

Tabla 1. Evolución de la población en varios municipios guipuzcoanos

LOCALIDAD	 1930		  1981		  Incremento
Arama 		  147		  176		  19,73%
Azkoitia 		  7.557		  11.029		  45,94%
Bergara 		  9.307		  16.049		  72,44%
Ibarra 		  934		  4.392		  370,24%
Oñati 		  6.662		  10.893		  63,51%
Tolosa 		  12.487		  18.899		  51,35%
Zaldibia 		  1.451		  1.801		  24,12%
Zarautz 		  4.786		  15.351		  220,75%
Gipuzkoa		  302.329		  694.731		  129,79%
País Vasco		  891.710		  2.141.969	 140,21%

Fuente: elaboración propia a partir de datos del INE y el Eustat

La evolución política en Navarra muestra tanto puntos en común con lo que acabamos 
de ver para Gipuzkoa como algunas diferencias. En la Ribera las izquierdas ganaron en 1931 
en varias localidades importantes (Tafalla, Caparroso, Lodosa o Peralta), pero la mitad norte, 
incluyendo la zona vascófona, era monopolio de las derechas. El peso del bloque antirrevolu-
cionario y la importancia de la cuestión religiosa era innegable.

En Bakaiku, situada en la comarca de la Barranca, cerca del límite con Álava y Gi-
puzkoa, en 1931 hubo dos concejales republicanos de derechas, uno tradicionalista y uno 
católico. En las elecciones de 1979 al Parlamento Foral HB quedó en primer lugar con 112 
votos, seguida del PNV con 35.

En Ezkabarte, cerca de Pamplona, en 1931 todos los concejales fueron tradicionalistas. 
En las forales de 1979 ganó la UCD (106) con HB en segundo lugar (64).

En Villava, localidad también próxima a la capital, en 1931 los tradicionalistas se 
llevaron seis concejales. Los otros tres fueron para candidatos independientes. En las 
elecciones de 1979 al Parlamento Foral ganó con holgura HB con 650 votos. El PSOE, en 
segundo lugar, obtuvo 471.
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Tabla 2. Evolución de la población en varios municipios navarros
LOCALIDAD 	 1930		  1981		  Incremento

Bakaiku 		  407		  352		  -13,51%

Ezkabarte 		  1.132		  901		  -20,41%

Villava 		  1.598		  6.253		  291,3%

Navarra		  345.883		 509.002		 47,16%

Fuente: elaboración propia a partir de datos del INE.

Como puede comprobarse en las tablas, entre 1930 y 1981 hubo profundos cambios 
demográficos espoleados por la inmigración desde el resto de España y por el incremento de 
la natalidad. Pero esto no explica por sí solo el cambio político. Este último se produjo tanto 
en localidades que multiplicaron varias veces su población, caso de Zarautz o Villava (ciuda-
des dormitorio de San Sebastián y Pamplona respectivamente), como en pueblos pequeños 
que apenas crecieron (Arama) o que incluso tuvieron un crecimiento negativo (Bakaiku, 
Ezkabarte), pasando por villas del interior que ya eran de mediano tamaño en la Segunda Re-
pública y que luego se desarrollaron al calor de una nueva industrialización (Tolosa, Oñati).

Junto a la demografía hay que considerar que estamos ante el paso de una sociedad ru-
ral a otra urbana, industrial y de servicios. Además, la cuestión religiosa sufrió su propia evo-
lución: desde la omnipresencia del catolicismo hacia una pérdida del protagonismo y de la 
influencia de la Iglesia. En resumen, cabe hablar de la conformación de una nueva sociedad58, 
que, sin embargo, hasta 1975 siguió regida por una dictadura; constreñida por la ausencia de 
libertades y por los estrechos márgenes del nacionalcatolicismo oficial.

Cambiar una identificación nacional por otra suele antojarse difícil, y más cuando se 
pasa de abrazar una versión radical al extremo opuesto. La que se tiene por la patria parece 
la más sólida de las lealtades. No solo ayudan a ello los estímulos positivos. También las acu-
saciones de traición y el consiguiente desprecio que sufren quienes deciden quebrarla. Ahora 
bien, contra lo que a menudo se piensa, esa evolución ha existido y existe, tanto entre padres 
e hijos como incluso en una misma persona59. 

Hemos citado el caso de los Arzalluz, pero hay muchos otros cambios identitarios en el 
seno de las familias, y hacia posiciones más radicales que aquella. El padre de José Luis Elko-
ro, dirigente de HB, fue el primer alcalde franquista de Elgeta (Gipuzkoa). Rita Bedialauneta 
era una conocida carlista de Ondarroa (Bizkaia). Según la Policía, su hijo Isidro Garalde, Ma-
marru, miembro de ETA, fue uno de los autores materiales del asesinato de Víctor Legorburu 

58. Manuel Montero, “La transición y la autonomía vasca”, en Javier Ugarte (ed.), La transición en el País 
Vasco y España. Historia y memoria, Bilbao, 1998, 97.

59. Una selección de casos en Xosé M. Núñez Seixas y Fernando Molina (eds.), Los heterodoxos de la 
patria: biografías de nacionalistas atípicos en la España del siglo XX, Granada, 2011.
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(1976), último alcalde del franquismo en Galdakao60. Jesús Izco se enroló en la Guerra Civil 
en un Tercio carlista de Navarra. Su hijo Xabier Izco de la Iglesia fue uno de los condenados 
a muerte en el proceso de Burgos, acusado de asesinar a Melitón Manzanas61. 

Floren Aoiz llegó a ser portavoz de la Mesa Nacional de HB. Su abuelo, el Templau, en 
el 36 fue un destacado requeté de Tafalla. Posteriormente se hizo comendador de la Herman-
dad de Caballeros Voluntarios de la Cruz, una entidad navarra que velaba por la memoria de 
los sublevados y que estuvo en el punto de mira de ETA, que mató a cinco de sus integran-
tes62. Jaime Mayor Oreja cuenta que también fue requeté Blas Múgica, enterrador de Ordizia 
y padre de quien fue el jefe del aparato militar de ETA en uno de sus periodos más sanguina-
rios (1987-1992), Francisco Múgica Garmendia, Pakito63. 

El aristócrata bergarés Telesforo Monzón hizo una travesía personal desde el monar-
quismo católico y españolista de su juventud, al PNV en los años treinta y de ahí a HB y a la 
legitimación de ETA en la transición64. Monzón fue el dirigente que más insistió en la idea de 
continuidad entre los gudaris de la Guerra Civil y los miembros de ETA. Pero, lejos de que-
darse en esa comparación, pretendió incluir en la misma cadena a los combatientes carlistas 
del siglo XIX: «para nosotros Zumalakarregi en la primera guerra carlista, Santa Cruz en la 
segunda guerra carlista, José Antonio de Aguirre en el año 36 luchando contra el fascismo 
internacional y ETA, lo digo claramente, son una misma guerra. Guerra cuyo origen está en 
que nos robaron la soberanía de nuestro pueblo»65. Lecturas peculiares del pasado como esta 
llevaron al escultor Jorge de Oteiza a hablar irónicamente del «carlismo-leninismo» de HB66.

Aunque lo ideal es mirar cada caso particular, hay una serie de elementos que aparecen 
en el tema de que venimos tratando y que, por tanto, pueden valer a modo de guion global 
para desentrañar por qué los principales enemigos de la Segunda República primero, y de la 
transición y la democracia después, tuvieron tanto arraigo en el País Vasco y Navarra. Los 
primeros eran españolistas de derechas; los segundos, abertzales de izquierdas. Ambos pren-
dieron en los mismos sitios y no es raro encontrar conexiones familiares entre unos y otros. 
Lo complicado es explicar por qué.

Más allá de sus obvias diferencias ideológicas e identitarias, carlismo y abertzalismo 
radical tienen varios elementos en común. Comparten, primero, su condición de movimien-

60. Gorka Angulo, La persecución de ETA… op. cit., 41 y 88.
61. Gaizka Fernández Soldevilla y José Francisco Briones, “El franquismo ante el proceso de Burgos”, 

Araucaria, 44, 2020, 27-51.
62. Fernando Mikelarena, “Saca de Tafalla-Monreal de 21/10/1936”, Noticias de Navarra, 18/10/2020, y 

del mismo autor: La [des]memoria de los vencedores: Jaime del Burgo, Rafael García Serrano y la Hermandad 
de Caballeros Voluntarios de la Cruz, Arre, 2019, 279 y ss.

63. Jaime Mayor Oreja, Esta gran nación. Conversaciones de Jaime Mayor Oreja con César Alonso de los 
Ríos, Madrid, 2007, 25.

64. Fernando Martínez Rueda, Telesforo Monzón. Realidad y mito de un nacionalista vasco, Madrid, 2021, 
52.

65. Telesforo Monzón, Herri baten oihua. Hitzak eta idatziak, San Sebastián, 1982, 95 y 96.
66. Muga, 18, 1981. 
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tos antisistema, populistas y antidemocráticos, y, por ende, su rechazo al pactismo y al par-
lamentarismo, vistos como formas de transacción y hasta de traición hacia unos dogmas 
inamovibles. Segundo, su naturaleza comunistarista, contraria al liberalismo y en general a 
las ideologías que colocaban al individuo frente al pueblo en el centro de sus preocupaciones. 
Tercero, su sentido agónico de la existencia, es decir, su miedo a los cambios traídos por las 
que serían unas fuentes exóticas de peligro y disgregación. Ante ellas habría que reaccionar 
de forma defensiva para proteger lo propio percibido en riesgo. ¿Qué era esto? Siempre, la co-
munidad local tradicional, que primero se entendía como católica y euskaldún, y, después de 
la secularización y la inmigración del desarrollismo, simplemente como euskaldún. Cuarto, 
su inclinación por la violencia, la elección del insurreccionalismo como forma de conseguir 
algo en política, normalmente en negativo: contra la irreligión en los años treinta o contra la 
españolización desde los sesenta.

Hay dos elementos más, uno estructural y otro ligado al proceso político, que también 
merecen tenerse en cuenta. Por un lado, a lo largo de buena parte del siglo XIX y principios 
del XX el Estado español fue un ente débil y lejano, y cuando apareció más intensamente 
durante el franquismo lo hizo a menudo de forma tan agresiva como ineficaz, con una vo-
cación homogeneizadora y sin ofrecer estímulos atractivos, potenciando así la sensación de 
distanciamiento. Por otra parte, la desmovilización política fomentada por el franquismo 
contribuyó a que los calistas no tuvieran ni cuadros ni experiencia; en definitiva, no estaban 
preparados para la llegada de la competencia electoral en democracia.

El carlismo vasconavarro era españolista, y lo era desde el regionalismo, que aquí to-
maba la forma de una defensa de las particularidades forales de la patria chica como quin-
taesencia de la patria grande. Pero tal vez más que por el patriotismo se distinguía por su cle-
ricalismo, por su integrismo católico, que encajaba en una sociedad tradicional y rural. Por 
eso fue más sencillo cambiar lo primero cuando desapareció lo segundo. Esa cosmovisión 
reaccionaria, que había sufrido ya fuertes embates desde el siglo XIX, terminó por quebrarse 
en los años sesenta del siglo XX, tras una rápida modernización que trajo urbanismo, fábri-
cas, inmigrantes y una irreversible pérdida de peso de la Iglesia y del euskera en la sociedad, 
potenciada en el último caso por ser un idioma reducido al ámbito privado, condenado a la 
diglosia por el régimen franquista. Los que en principio eran sus aliados, el franquismo y la 
Iglesia, dieron la puntilla al vetusto carlismo; el primero al desactivarlo como movimiento 
político tras su obligada unificación con Falange; la segunda al seguir su propio proceso de 
modernización, con hitos durante los papados de Juan XXIII y Pablo VI como el Concilio 
Vaticano II (1962-1965) o la publicación de la encíclica social Populorum progressio (1967)67.

Ante ese mundo en crisis, donde lo viejo se descomponía y lo nuevo surgía rápido, 
hubo un relevo generacional y los curas, aún mayoritariamente carlistas en los años treinta, 
fueron abrazando ampliamente el nacionalismo, que ofrecía un refugio identitario alter-
nativo. Muchos de ellos, conectados con una sociedad que se iba haciendo cada vez más 
abertzale, interpretaron que el nacionalismo era la mejor vía para la defensa de la cultura 

67. Francisco Javier Caspistegui, El naufragio de las ortodoxias. El carlismo, 1962-1977, Pamplona, 1997.
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vasca en un momento en el que la intelectualidad euskaldún se circunscribía básicamente 
al clero68. Una parte de los sacerdotes aún fueron importantes para la legitimación de la 
primera ETA y para aportar recursos materiales a su actividad69, que supusieron venía a re-
novar las estancadas aguas de la oposición abertzale. Pero enseguida el nacionalismo vasco 
radical no necesitó de ellos para desarrollarse. Si los curas, antes respetadas y escuchadas 
voces de la comunidad, eran cada vez más irrelevantes en el espacio público, la sociedad 
seguía acostumbrada al lenguaje y los hábitos religiosos, que, tras siglos de práctica, no 
desaparecían de la noche a la mañana. 

En parte tal vez por eso, la izquierda abertzale primero se configuró a modo de una 
«religión política», con la patria situada en el altar de las prioridades y con unos apóstoles (los 
gudaris de ETA) que difundirían el nuevo credo y que estaban dispuestos tanto a matar como 
a convertirse en mártires de la causa. Y a renglón seguido se convirtió en una suerte de «re-
ligión de sustitución», con un número de creyentes ya apreciablemente menor que en otras 
familias políticas, pero con un discurso y unas prácticas tomadas como dogmas absolutos, 
dicho sea sin confundir toda religión con comunidad violenta ni con fe acrítica70.

No todas las localidades muestran la evolución de las que acabamos de ver entre 
1as décadas de 1930 y 197071. Hay algunas en las que el carlismo ya no gozaba de arraigo 
durante la Segunda República (sobre todo en Bizkaia), y otras en las que sí lo mantenía, y 
que en la transición votaron mayoritariamente a opciones regionalistas conservadoras o 
centristas (sobre todo en Álava y en Navarra). Para entonces el carlismo se había disgre-
gado en múltiples direcciones: hacia el PNV, la izquierda radical, la izquierda abertzale y 
el centro y la derecha no nacionalista. Pero solo estos últimos sufrieron una campaña de 
persecución que tuvo consecuencias prácticas: redujo su libertad de expresión y, por tanto, 
su margen de maniobra política.

Al margen de sus habituales objetivos (guardias civiles, policías, militares), ETA lanzó 
dos campañas de atentados contra sus enemigos ideológicos. Una fue en los años de la tran-

68. Mikel Aizpuru, “El clero diocesano guipuzcoano y el nacionalismo vasco: un análisis sociológico”, en 
Justo Beramendi y Ramón Maiz (comps.): Los nacionalismos en la España de la II República, Madrid, 1991, 
288.

69. Pedro Ontoso, ETA, yo te absuelvo. El papel clave de la Iglesia en el proceso de Burgos, Bilbao, 2020. Jo-
seba Louzao, “Religión, violencia y nación vasca”, en Rafael Leonisio, Fernando Molina y Diego Muro (eds.), 
ETA. Terror y terrorismo, Madrid, 2021, 197-255.

70. «Religión política» en Casquete, En el nombre de Euskal Herria… op. cit.; «Religión de sustitución» 
en Izaskun Sáez de la Fuente, El movimiento de liberación nacional vasco, una religión de sustitución, Bilbao, 
2002. Lejos de verlas en competencia, ambas tesis me parecen complementarias si consideramos que actúan 
en cierto modo de forma consecutiva.

71. Henar Criado, “Legacies of the past and Basque identity after the democratic transition”, en Pedro 
Ibarra y Åshild Kolås (eds.), Basque nationhood. Towards a democratic scenario, Berna, 2016, 63-82. En este 
capítulo Henar Criado compara el voto vasco en 1930 y 1970, y las similitudes o diferencias que se traslucen. 
Básicamente retrata la continuidad del voto abertzale en los mismos o parecidos espacios, cuestión que se 
aprecia también en el caso del PSOE. Pero detecta una ruptura en la transmisión generacional del voto a 
opciones españolistas de centro o derecha.
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sición contra cargos del Movimiento Nacional y contra militantes de UCD, Alianza Popular 
(AP), Falange y carlistas, es decir, el centro, la derecha y la ultraderecha españolista. Muchos 
de ellos eran los últimos representantes del tradicionalismo autóctono y vascoparlante. Un 
total de 33 asesinatos respondieron a esta dinámica hasta 198472. La segunda campaña co-
menzó a mediados de los noventa y se extendió hasta 2010, y afectó sobre todo al PP y al 
PSOE, costando la vida de otras 33 personas73. Más allá de las víctimas directas, muertos y 
heridos, la función del terrorismo consiste en atemorizar a través del ejemplo.

Antes hemos hablado de la española como una «patria invisible», especialmente en los 
años de la transición, que coinciden con los de mayor actividad de ETA, aunque el miedo, de 
formas diversas y ahora más difusas, ha persistido prácticamente hasta la actualidad. Hemos 
visto que dicha identidad no era ajena al País Vasco, sino que tenía una larga trayectoria antes 
de la dictadura. A lo largo del siglo XIX y a principios del XX el doble sentimiento vasco-
español fue el mayoritario. Esa identidad, pese al daño que le hizo la perversa e interesada 
asociación con una larga y brutal dictadura que la quiso monopolizar (no olvidemos que 
hubo tanto un españolismo liberal y de izquierdas como un franquismo endógeno, lo hemos 
visto vía carlismo), no desapareció ni siquiera en la provincia más abertzale, Gipuzkoa. Pero 
allí la UCD, el principal partido que la representaba a la altura de la transición, no pudo pre-
sentar listas en ninguna localidad en las municipales de abril de 1979. 

Un mes antes, en las elecciones al Congreso de los Diputados, los centristas, parte de 
los cuales venían del carlismo local (con Marcelino Oreja a la cabeza), habían sacado 50.551 
sufragios. Utilizando esas generales como termómetro, recordemos que llegaron al 15% en 
Tolosa y Oñati, al 13% en Zarautz o al 10% en Bergara, y rozaron el 20% en la capital, San 
Sebastián, donde quedaron en segunda posición. Es decir, aunque minoritarios, tenían votos, 
pero no tenían candidatos que los representaran en los ayuntamientos.

Conclusiones
El terrorismo es una herramienta que refuerza los procesos de nacionalización y que actúa 
en consonancia con otras. Aunque no operasen de forma coordinada, hubo retroalimen-
tación entre la violencia de los años de plomo (1980, el pico de asesinatos de ETA) y la 
paralela construcción de la autonomía vasca (1980, conformación del primer Parlamento 
vasco y paulatina puesta en marcha de las instituciones del autogobierno). Desde el nacio-
nalismo moderado y desde la izquierda se daba por hecho que con más autonomía habría 
menos terrorismo74. Además, en un terreno mixto entre la política y la cultura, aquella fue 
una época de intensa invención de la tradición.

72. Florencio Domínguez, “«Guerra de desgaste». La campaña terrorista de ETA militar al filo de la tran-
sición”, en Fernández y Jiménez (coords.), 1980… op. cit., 139.

73. López, Informe Foronda… op. cit.
74. Manuel Montero, “La presión terrorista durante la transición y la formación nacionalista de la auto-

nomía vasca”, Historia Actual Online, 55, 2021, 23-36.
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El miedo ha sido un ingrediente fundamental del proceso político en la Euskadi de las 
últimas décadas y el terrorismo (sobre todo el de ETA, por su magnitud) fue un factor clave 
de desnacionalización española. Pero no de cualquier forma. Mi hipótesis es que el terroris-
mo y otras formas de violencia callejera asociadas han tenido más éxito a la hora de confinar 
la identidad vasco-española al ámbito privado, vía espiral de silencio, que para que dejaran 
de ser españoles los que se sentían como tales. Los datos del CIS y del Euskobarometro mues-
tran que, pese a la pérdida de peso de los partidos de ámbito nacional, la identidad vasco-
española se ha mantenido relativamente estable desde los años ochenta hasta la actualidad75.

Conocemos bastante de dos factores diferentes que condicionaron la respuesta so-
cial al terrorismo: 1) el miedo (en 2002 solamente el 4% de los votantes del PP afirmaban 
no sentir ningún temor a participar en política76) y 2) la indignación, el rechazo o la con-
dena, que cristalizó a mediados de los ochenta en el movimiento pacifista y luego, tras 
el secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco, en el movimiento cívico. No obstante, 
conocemos menos de otro elemento clave: la indiferencia77. En estas páginas, sin desde-
ñar otro tipo de aproximaciones, he defendido la necesidad de ahondar en los estudios 
micro para cubrir este tipo de lagunas.

Un estudio micro permite recogerlo y aplicarlo todo: tanto la historia desde abajo de 
tradición culturalista como la que aporta magnitudes estadísticas. He recordado el trata-
miento exhaustivo de las fuentes que debe hacerse en este tipo de microanálisis porque es 
lo ideal para responder a preguntas como la que plantea el título de este artículo desde una 
disciplina como la nuestra, humanística, donde la exactitud no es matemática.

La microhistoria puede ayudar a conocer qué ocurrió en esos pueblos vascos y nava-
rros donde en 50 años se pasó del tradicionalismo al abertzalismo radical. El auge del terro-
rismo de ETA fue tanto síntoma como promotor de un proceso de nacionalización que a la 
altura de la transición era ya hegemónico.

En un enfoque micro, el objeto, restringido, demanda conocerlo todo, o lo máximo 
posible, sobre un tema pequeño. La triangulación de fuentes es imprescindible para evitar 
las falacias de la memoria (por ejemplo, la omisión deliberada de antecedentes franquistas 
a nivel local) o las parcialidades de la documentación. Más en un tema tan delicado, que in-
cluye crímenes políticos ante los que no hay neutralidad posible. Y más cuando apenas hay 
distancia cronológica. Otra cosa es la distancia metodológica, imprescindible si queremos 

75. La oleada del Euskobarometro de octubre de 2018 recoge una serie de preguntas sobre la identidad 
nacional subjetiva de los vascos entre 1981 y 2018. El grupo mayoritario es el de los que se sienten vascos 
y españoles a la vez, por encima del 60% en 2018. El segundo grupo es el de los que se reconocen solo 
como vascos (el 30% en 2018) y, por último, está el de los que dicen ser solo españoles, por debajo del 5% 
en 2018. En los tres casos las respuestas que se han ido dando a esta misma pregunta desde 1981 mues-
tran una llamativa estabilidad. https://www.ehu.eus/documents/1457190/1513140/series+gr%C3%A1ficos.
pdf/4dd39a47-7505-27ce-bb2a-522861e6c0a8?t=1545304376000 [Consulta: 15.11.21].

76. Euskobarometro, 2002, 2ª oleada.
77. Uno de los pocos estudios que lo aborda es el de Luis Castells, “La sociedad vasca ante el terrorismo. 

Las ventanas cerradas (1977-2011)”, Historia y Política, 38, 2017, 347-382.
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evitar posturas como la de Buckley, que ha hecho una colección de siete comprensivas entre-
vistas a ex-pistoleros78.

Otra de las versatilidades de la microhistoria es que permite rescatar a individuos olvi-
dados. Ginzburg o Levi eran marxistas y buscaban aquellos rebeldes que se escapaban de las 
lógicas normativas (como el molinero Menocchio). Daban así voz a los sin voz. ¿Queremos 
también posicionarnos junto a nuestros protagonistas porque su época fue injusta con ellos 
y les vamos a hacer una suerte de justicia retrospectiva? El fin, en realidad, no es alimentar 
una ideología ni una identidad determinada, sino simplemente perfeccionar nuestro discer-
nimiento del pasado, lo que tiene una beneficiosa proyección en el presente y en el futuro. 
En este sentido, la historia, incluyendo los enfoques micro, no solo debe servir para conocer 
mejor a las víctimas; también a los perpetradores. Mostrar al natural el fanatismo, los pre-
juicios y la ignorancia que llevan a cometer asesinatos políticos suele ser la mejor manera de 
deslegitimar aquellos para evitar estos.

78. Nicolás Buckley, Del sacrificio a la derrota… op. cit.
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Antonio Duplá, Christian Núñez, Grégory Reimond 
(eds), Pasión por la Historia Antigua. De Gibbon a nuestros 
días. Pamplona: Urgoiti Editores, 2021, páginas 416, ISBN: 
978-84-121036-6-3.

Pasión por la Historia Antigua. 
De Gibbon a nuestros días

FICHA BIBLIOGRÁFICA

Carolina Valenzuela Matus I Universidad Autónoma de Chile

En las últimas décadas, la historiografía de la tradición y recepción clásicas ha dado es-
pacio a novedosas propuestas que, en un proceso analítico, indagan en las relaciones e influen-
cias de la Antigüedad desde distintos enfoques. Entre ellos, encontramos la vinculación de la 
antigüedad clásica con la cultura de masas contemporánea1 o la influencia del marxismo en los 
estudios sobre Antigüedad2, así como los estudios historiográficos que desde España y América 

1. Luis Unceta Gómez, Carlos Sánchez Pérez (eds.), En los márgenes de Roma. La Antigüedad romana en 
la cultura de masas contemporánea, 1ª edición, Madrid, Libros de la Catarata-UAM, 2019.

2. Luciano Canfora, Jordi Cortadella, Ricardo Martínez Lacy, La influencia de Marx y el marxismo en los 
estudios sobre la Antigüedad, 1ª edición, Buenos Aires, Editorial Miño y Dávila, 2021.
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Latina, permiten apreciar cómo lo clásico está presente en la política, la cultura, el pensamiento 
y la sociedad en el espacio hispanoamericano dentro de un amplio marco cronológico3.

En este contexto, la obra coordinada por Antonio Duplá, Christian Núñez y Grégory 
Reimond, junto al trabajo de otros quince destacados especialistas miembros del proyecto de 
investigación ANIHO —Antigüedad, Nacionalismos e Identidades complejas en la Historio-
grafía Occidental: de la historiografía académica a la cultura de masas en Europa y América 
Latina (1870-2020)—, es una valiosa contribución historiográfica, ya que proporciona una 
visión novedosa, y también necesaria, de los principales historiadores e historiadoras dedica-
dos a la Antigüedad desde el siglo XIX hasta la actualidad. En Pasión por la Historia Antigua. 
De Gibbon a nuestros días, encontraremos biografías de gran calidad, y a la vez amenas, de 
cada uno de los historiadores elegidos para formar este conjunto, acompañado de una clara 
explicación de su pensamiento teórico y de sus principales líneas de investigación.

La obra refuerza su claridad expositiva al ordenar los personajes en forma diacrónica, 
comenzando por el capítulo dedicado a Edward Gibbon, a cargo de Eleonora Dell’Elicine. 
En este se señala cómo la situación política de Inglaterra influye en el pensamiento del autor, 
plasmado en The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, donde el declive y la 
caída del Imperio Romano constituyen para Gibbon una gran revolución de conjunto cuyas 
consecuencias se hacen sentir en el siglo XVIII. Seguidamente, Laura Sancho Rocher aborda 
la figura de Georges Grote y los doce volúmenes de su History of Greece, publicados en Gran 
Bretaña a mediados del siglo XIX, destacando el alcance cultural de una obra que traspasó 
fronteras, reivindicando el sistema democrático ateniense como modelo en el que deberían 
inspirarse las reformas necesarias en la política británica. A continuación, Gloria Mora se 
refiere a la aportación de Johann Gustav Droysen y sus dos grandes obras: Historia de Ale-
jandro Magno e Historia del Helenismo. Droysen, enmarcado también dentro del complejo 
panorama político de su época, es considerado uno de los teóricos de la investigación más 
influyentes del siglo XIX, al intentar responder las preguntas en torno a la naturaleza y tareas, 
método y competencia de la ciencia histórica. 

En el cuarto capítulo, Antonio Duplá-Ansuategui nos presenta la figura de Theodor 
Mommsen, destacando diversos aspectos biográficos de donde se desprende su actividad 
científica desbordante. Duplá-Ansuategui analiza el libro de Mommsen, Historia de Roma, 
que llega a convertirse en un documento excepcional sobre el pensamiento político de me-
diados del siglo XIX. En el quinto capítulo, Grégory Reimond  nos aproxima a la figura de 
Numa Denis Fustel de Coulanges, reconocido por ser uno de los primeros profesionales en 
el campo de la historia y por aplicar un método histórico en su producción científica, lo que 
se plasma en su exitosa obra La ciudad antigua, donde se evidencia que, de la confrontación 
del pasado con la sociedad de su tiempo, nace la convicción de una alteridad absoluta que 

3. Mirella Romero Recio, Guadalupe Soria Tomás (eds.), El almacén de la Historia. Reflexiones 
historiográficas,1ª edición, Madrid, Biblioteca Nueva, 2016; Ricardo Del Molino, García, Griegos y Romanos 
en la primera república colombiana. La Antigüedad clásica en el pensamiento emancipador neogranadino 
(1810-1816), 1ª edición, Bogotá, Academia Colombiana de Historia, 2007.
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nos separaba de los antiguos, a la vez que reflexiona sobre el vínculo social y sus orígenes, 
abarcando desde la familia hasta la ciudad, desde Grecia hasta Roma.

En la transición hacia el siglo XX, Rosa María Cid López presenta la figura y trayectoria 
de Jane Ellen Harrison, quien venció las dificultades que supuso en su época trabajar en un 
mundo académico eminentemente masculino. La historiadora británica publicó en 1903 su 
primera gran obra: Prolegomena to the Study of Greek Religion, donde se evidencia el peso de 
la antropología en su trabajo. En una contribución innovadora, Ellen Harrison analiza los 
mitos griegos y sobre todo los orígenes de la religión griega y la relación entre mito y ritual. 
En el siguiente capítulo, Antonio Aguilera trata a Mijaíl Ivánovich Rostóvtzeff y el complejo 
contexto histórico del autor, marcado por las dos guerras mundiales y la revolución rusa. 
Aguilera analiza principalmente los dos libros más reconocidos del historiador ruso: The So-
cial and Economic History of the Roman Empire (SEHRE) y The Social and Economic History 
of the Hellenistic World (SEHHW), consideradas obras de síntesis y remarcables balances de 
los problemas económicos y sociales de una época.

El capítulo siguiente, escrito por Ricardo del Molino García, está dedicado a Eric Ro-
bertson Dodds, analizando su obra Los griegos y lo irracional, que desafiaba la visión canóni-
ca existente hasta ese momento de los antiguos helenos como una comunidad esencialmente 
racional. En este sentido, las principales contribuciones de Dodds a la historiografía, estuvie-
ron en una apuesta metodológica interdisciplinar y en unas interpretaciones innovadoras del 
neoplatonismo y la irracionalidad griega, considerándose además un pionero de la apertura 
de las Humanidades hacia la interdisciplinariedad. 

Christian Núñez-López revisa el legado de Joseph Vogt, considerando los rasgos más 
característicos de los estudios nacionalsocialistas sobre la Antigüedad y refiriéndose a una de 
las obras del autor que ejemplifican el uso de la doctrina racial nacionalsocialista, la Dismi-
nución de la población en el Imperio romano. Menciona también el interés de este historiador 
alemán en la cultura material de la numismática y las terracotas egipcias, pasando por una 
presentación idealista del imperio romano y una fascinación por la figura de Tácito y final-
mente, su predilección por la tardo-antigüedad, la historia universal y la esclavitud antigua. 
El siguiente historiador, tratado por Mikel Gago, es Ronald Syme y el análisis de una de sus 
obras maestras, The Roman Revolution, que significó un hito en la historiografía acerca de la 
crisis de la República y el nacimiento del Principado, así como en el concepto de “revolución” 
aplicado a dicha época, pero también se refiere a otras importantes obras del autor como The 
Provincial at Rome, Tacitus, Sallust o History in Ovid.

César Sierra Martín aborda la figura del historiador italiano Arnaldo Dante Momi-
gliano, analizando una de las principales obras: El conflicto entre el paganismo y el cristia-
nismo en el siglo IV. Sierra Martín manifiesta en este capítulo la necesidad de reintroducir 
a un autor que ha sentado las bases de la actual historia de la historiografía y que debe 
considerarse como uno de los historiadores más importantes del siglo XX, mencionando 
entre sus contribuciones una clara predisposición al debate, a la crítica y la polémica, 
plasmada en sus principales recensiones. Por su parte, Ricardo Martínez Lacy expone la 
figura de Moses I. Finley, destacando sobre todo el interés del autor norteamericano por 
escribir artículos y libros siempre muy polémicos, que planteaban problemas, en un estilo 
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claro y vigoroso. Además de citar las obras del comienzo de su carrera, se refiere a la más 
importante: The Ancient Economy, donde Finley explica que la economía oriental era bási-
camente diferente de la clásica, otra característica interesante es la observación de que los 
historiadores tendían a aplicar prejuicios a la historia, identificando los caballeros romanos 
con una clase media que contraponía a una clase terrateniente  y otra trabajadora, como 
en Inglaterra o los Estados Unidos del siglo XIX, generándose una incomprensión de los 
historiadores actuales sobre la Antigüedad.

El historiador Santo Mazzarino es abordado por Jordi Cortadella, quien expone inte-
resantes aspectos biográficos, enfatizando también los amplios intereses históricos del autor 
que iban desde el tardo Imperio romano hasta el arcaísmo griego y romano. Este proceder 
oscilante definiría la actitud de un historiador interesado principalmente por las fases diso-
lutivas de los sistemas en las que se configuran y muestran las estructuras. Mazzarino habría 
destacado especialmente en el análisis de la historiografía clásica y su importancia en la for-
mación de la cultura occidental.

Mariano Requena trata la figura de Elena Mikhailovna Staerman contextualizando, en 
primer lugar, la propuesta teórica política de Marx y Engels en el que se enmarca la obra 
de la autora, quien reflexionó principalmente sobre la esclavitud y el mundo romano como 
ejes centrales de su estudio. Carlos García Mac Gaw profundiza sobre Geoffrey E.M. de Ste. 
Croix, destacando especialmente el interés del historiador en la economía del mundo clá-
sico, así como la reflexión en torno a los conceptos de clase y lucha de clases, las formas de 
propiedad y las distintas formas de explotación, estos últimos presentes en su libro The Class 
Struggle.  Julián Gallego explora la vida y obra de Jacqueline de Romilly y en especial su de-
dicación al mundo griego, que materializa en el análisis de la Historia de la guerra del Pelopo-
neso, de Tucídides, reflexionando especialmente sobre el imperialismo ateniense. También se 
dedica a los estudios de la tragedia griega con particular énfasis en los aspectos emocionales, 
así como en las peculiares formas de la temporalidad trágica. 

A continuación, Ana Iriarte analiza a la historiadora francesa Nicole Loraux quien en 
su tesis L’invention d’Athènes. Histoire de l’oraison funèbre dans la “cité classique”, demuestra 
la artificialidad de la imagen de una Atenas heroica y unida, exenta de escisiones y conflictos 
internos, que había pervivido durante siglos en la tradición occidental. A lo largo de su carre-
ra,  Nicole Loraux llegó a encarar abiertamente los problemas medulares de la historiografía 
moderna sobre el mundo antiguo.

En el último capítulo, Clelia Martínez Maza se acerca a la figura de un historiador con-
temporáneo, Peter Robert Lamont Brown y su desarrollo en el campo de la tardoantigüedad, 
especialmente gracias al impacto de su trabajo El mundo de la Antigüedad tardía, periodo 
que, de acuerdo al autor, estaría marcado por la continuidad y la transformación más que por 
la crisis y la decadencia, fenómenos con los que tradicionalmente había quedado definida la 
época comprendida entre el final de la Antigüedad clásica y el comienzo de la Edad Media. 
La elección cronológica propuesta por Brown sugiere una fecha de inicio aproximada entre el 
161-180, fecha del principado de Marco Aurelio y el 800, cuando en la Navidad fue coronado 
Carlomagno como Imperator Augustus, a manos del papa León III. De esta forma, generó 
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una corriente historiográfica consolidada siendo aún hoy el motor de las reflexiones más su-
gerentes e innovadoras en la recuperación del ambiente cultural de esta época de transición.

La biografía y análisis de cada uno de estos historiadores e historiadoras que confi-
guraron la disciplina es una aportación significativa de los autores y autoras de este libro, 
ya que permite visualizar sus trayectorias vitales y académicas, pero también evidencia el 
trabajo incansable de las mujeres historiadoras, tradicionalmente silenciadas. Desde esta 
perspectiva, Pasión por la Historia Antigua. De Gibbon a nuestros días, abre una ventana 
para conocer a aquellos y aquellas que construyeron la historiografía antigua desde una 
perspectiva plural y diversa, reconociendo asimismo las influencias de la contemporanei-
dad en las reflexiones sobre la Antigüedad.
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Manuel Jesús Parodi Álvarez, Arqueología española en 
el Norte de África. Marruecos, 1900-1948. Cádiz: Atlante, 
Estudios de Arqueología, Prehistoria e Historia marítima, 
3, 2020, páginas 161, ISBN: 978-84-9828-847-6. 

Arqueología española en el 
Norte de África. Marruecos, 
1900-1948

FICHA BIBLIOGRÁFICA

Francisco Gracia Alonso I Universitat de Barcelona

Es evidente que el estudio de la arqueología española en el norte de África tiene en 
la obra de Enrique Gozalbes Cravioto (1957-2018) un referente por la extensión temática y 
calidad de la obra realizada. Pero se trata de una problemática tan compleja debido a la inte-
racción de elementos políticos, sociales y económicos sobre la estructuración y el desarrollo 
de la investigación, que dista mucho de completarse el estudio de las sucesivas fases de inter-
vención y sus protagonistas, así como las derivadas en la Historia contemporánea de España, 
desde principios del siglo XIX hasta la independencia del reino de Marruecos en 1956. Falta 
también el análisis de la importancia de la arqueología en la construcción del relato narrativo 
de la presencia española en el norte de África, especialmente en las políticas africanistas du-
rante la vigencia del Protectorado Español de Marruecos tras los acuerdos franco-españoles 
de 1912, y el refuerzo de las ideas de la España imperial y la rememoración de las expedici-
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ones militares al norte de África de Carlos V tras la Guerra Civil, etapa que cuenta ya con la 
síntesis coordinada en 2008 por J. Beltrán y M. Habibi, un volumen que supone no un punto 
final sino de partida para la profundización en elementos clave de todos los aspectos citados.

Por ello, la primera consideración que debe realizarse al libro de Parodi Álvarez es su 
límite cronológico, constreñido ciertamente por el estudio de la figura de Pelayo Quintero 
Atauri (1867-1946), pero que deja fuera la etapa más dinámica y con mayor influencia de 
las intervenciones españolas, dirigida por Miquel Tarradell Mateu (1920-1995) como res-
ponsable de la investigación arqueológica y del patrimonio histórico-artístico en la delega-
ción de Cultura de la Alta Comisaría del Marruecos Español (Aranegui 2008), (Bernal et alii 
2021). Tampoco analiza las derivadas políticas de la actuación de Julio Martínez Santa-Olalla 
(1905-1972) y los primeros impulsos del africanismo arqueológico en la primera posguer-
ra cuando llevó a cabo una serie de actuaciones encaminadas a contrarrestar la influencia 
de la investigación arqueológica francesa e italiana tanto en el norte de África como en la 
región subsahariana en apoyo de la política colonial franquista (Gracia Alonso 2010). Una 
etapa, que, si bien contó para el Seminario de Historia Primitiva del Hombre dirigido por 
Santa-Olalla, con intervenciones de referencia como la expedición al territorio de Ifni y Río 
de Oro en enero-febrero de 1941, la Primera Expedición Paleontológica al Sahara Español 
entre junio y septiembre de 1943, la Expedición Arqueológica a Guinea entre julio y agosto 
de 1946, y la Segunda Expedición al Sahara Español entre septiembre y octubre de 1946, así 
como la participación de un nutrido grupo de sus colaboradores en la Primera Conferencia 
Internacional de Africanistas del Oeste celebrada en Dakar en 1945, fue cercenada de forma 
abrupta en 1946. En primer lugar, debido a la negativa a que la Comisaría General de Exca-
vaciones Arqueológicas dirigiera la política de intervenciones en el Protectorado, acción a la 
que no será ajeno el alto comisario español, teniente general Luis Orgaz Yoldi (1881-1946), 
anterior capitán general de Cataluña y amigo de Martín Almagro Basch (1911-1984) a quien 
ayudó en el reinicio de las intervenciones en Ampurias en 1940 destinando al yacimiento una 
compañía del Batallón Disciplinario de Trabajadores nº 71.  La pugna entre Almagro y Mar-
tínez Santa-Olalla, derivada del exilio de Hugo Obermaier Grad (1877-1946), se trasladará al 
norte de África, donde Almagro participará en 1941 en una expedición científica organizada 
por el Instituto de Estudios Políticos al Sahara español, y posteriormente, tras el nombra-
miento como director del IEP de Fernando María Castiella y Maíz (1907-1976) realizó una 
visita al Protectorado en 1943 y obtuvo los fondos necesarios para la realización en 1944 de 
una amplia campaña de prospección y excavación con la ayuda del IEP y de la Dirección 
General de Marruecos y las Colonias que dirigía Juan Fontán Lobé (1894-1944) hasta su 
fallecimiento el mismo año, intentando también, aunque sin éxito, que José Díaz de Ville-
gas y Bustamante (1891-1968) estableciese una sección del Instituto de Estudios Africanos 
en Barcelona.  La lucha entre las posiciones de los arqueólogos falangistas y monárquicos 
se decantará definitivamente a finales de 1946 cuando el gobierno opte por enviar como re-
presentante de España en el Primer Congreso Panafricano de Prehistoria celebrado en Nai-
robi a principios de 1947 a Lluís Pericot García (1899-1978) (Gracia Alonso 2019; 2020) 
en detrimento de Martínez Santa-Olalla, siendo Pericot, junto a Almagro y su discípulo 
Tarradell quienes dominarán la actuación arqueológica española en el Protectorado hasta 
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la independencia de Marruecos. Se trata, en consecuencia, de una síntesis incompleta, cuya 
última parte sería necesario acometer en profundidad partiendo del estudio de fuentes 
documentales primarias para completar lo publicado hasta el momento, puesto que es el 
período en el que se estrechan lazos con la arqueología francesa del norte de África, se 
celebran los encuentros internacionales en el Museo de Tetuán y se publican las primeras 
síntesis Almagro Basch y Pericot (Gracia 2012; Gracia 2017).

Lo indicado no supone, en ningún caso, un demérito de la obra de Parodi Álvarez. Por 
el contrario se trata de una reclamación para profundizar en el campo de estudio empleando, 
como hace con indudable solvencia, la documentación administrativa y la correspondencia 
personal, las denominadas Evidencias Primarias de Época, que han substituido progresi-
vamente en el campo de los estudios historiográficos a los memoriales hagiográficos y los 
recuerdos orales como bases de la construcción del conocimiento al anteponer la documen-
tación contrastable a los ejercicios variables de memoria.  

El volumen cuenta con cuatro capítulos esenciales y un anexo recopilatorio de las 
publicaciones de Pelayo Quintero, dedicados respectivamente a: Antecedentes de las relaci-
ones bilaterales entre España y Marruecos desde el siglo XVIII; Modelos de gestión conjunta 
y cooperación cultural en el siglo XX; Notas sobre “El Mogote” y los primeros momentos de 
Tamuda bajo el Protectorado; y El Paulatino proceso de desarrollo e institucionalización de 
la arqueología y la gestión del patrimonio arqueológico en el norte de Marruecos, 1900-1946, 
además de un apartado de Conclusiones en el que se apuntan de forma precisa las claves de 
todo el proceso constituyendo un esencial texto de reflexión sobre el significado de la ar-
queología colonial.  El primer capítulo supone una aproximación breve a las relaciones en-
tre Marruecos y España en el período indicado, enmarcando el interés del estado español 
por volver a posicionarse en el norte de África tras la progresiva pérdida de influencia en 
el sur del Mediterráneo y  de gran parte del Imperio americano. En este sentido, si bien se 
citan los diversos movimientos políticos, debería haberse profundizado en el aspecto soci-
ológico que representó para la sociedad española la Guerra de África de 1859-1860 como 
crisol del Africanismo, y la formación de las colecciones arqueológicas y etnográficas con 
materiales de procedencia norteafricana en el incipiente Museo Arqueológico Nacional. 
Todo ello en un contexto de emulación de la expansión europea hacia el continente afri-
cano y del interés de los gobiernos isabelinos por no quedar atrás. En el segundo capítulo 
se realiza una enumeración de la estructuración legal de la protección e investigación del 
patrimonio histórico-arqueológico en España desde el reinado de Carlos IV a principios 
del siglo XIX hasta las disposiciones franquistas de 1955 y 1972, con especial atención a 
la Ley de Excavaciones de 1911 y su reglamento de 1912 (Gracia Alonso 2021), tanto por 
constituir el primer marco normativo moderno en España como por la coincidencia de 
fechas con el establecimiento de los protectorados español y francés en 1912. El texto expli-
ca la aplicación en el Protectorado del concepto dual de los patrones coloniales europeos, 
uniendo la conquista militar y la sumisión de la población local en un proceso basado en 
la aplicación pragmática de las políticas racistas de superioridad moral y cultural europea, 
con el interés por el estudio del pasado del territorio. Un estudio que, como corresponde a 
la corriente teórica de la Arqueología colonial (Díaz-Andreu 2007; Díaz-Andreu 2015), se 
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basará esencialmente en la época clásica como forma de reafirmar la presencia europea en 
el territorio, y obviará el análisis de otros períodos que pudiesen emplearse como base para 
la construcción de un discurso teórico de carácter indigenista y sus derivaciones políticas. 
La vertiente cultural en el gobierno y administración del Protectorado se organizará a par-
tir de 1926 coincidiendo con la pacificación del territorio tras la derrota de Abd-el-Krim, 
estableciéndose el Servicio de Arqueología dependiente de la Junta Superior de Monu-
mentos que dirigirá César Luis de Montalbán y Mazas (1876-1971) (Pérez Escribano 2019) 
que controlará la investigación hasta el inicio de la Guerra Civil y será el responsable de 
las primeras intervenciones en Tamuda (Tetuán) y Lixus (Larache), siendo substituido por 
Quintero Atauri en 1939, ya como responsable de la Inspección General de Arqueología 
de la Delegación de Cultura de la Alta Comisaría, cargo que mantendrá hasta su muerte 
en 1946, y en cuyo desempeño contaría con el apoyo de Tomás García Figueras (1892-
1981), siendo substituido de forma interina por Cecilio Giménez y César Morán Bardón 
(1882-1951) hasta 1948 cuando se incorpore Miquel Tarradell como inspector general.  Las 
figuras de Montalbán, Quintero, Giménez y Morán, a diferencia del caso de Tarradell, un 
investigador más estudiado debido a las ramificaciones culturales y políticas de su trayec-
toria vital, constituyen un claro ejemplo de los vacíos en la historiografía arqueológica 
española. Si bien se han analizado los grandes procesos organizativos durante el siglo XX y 
se han biografiado las figuras más transcendentes, no se ha profundizado en la trayectoria 
personal de dos bloques esenciales de eruditos determinantes en la estructuración de la 
investigación arqueológica: los correspondientes de la Real Academia de la Historia y los 
comisarios provinciales, insulares y locales dependientes de la CGEA. Los primeros, junto 
a las estructuras territoriales creadas y mantenidas en función de los cambios legislativos 
del siglo XIX, fueron determinantes en la aplicación de la Ley de 1911 y el Reglamento 
de 1912, obteniendo de la JSEA la concesión de las intervenciones en un gran número de 
yacimientos –en ocasiones provincias enteras– así como fondos públicos para dichos fines. 
Este entramado, que se mantendrá vigente hasta las modificaciones legislativas republica-
nas, se reproducirá en parte tras la Guerra Civil debido a las políticas impulsadas por Julio 
Martínez Santa-Olalla al frente de la CGEA, cuando prefirió rodearse en gran medida de 
personas ajenas al ámbito universitario o museístico para ejercer las comisarías, retrasando 
así la profesionalización de la investigación y la protección del patrimonio histórico-ar-
queológico. Pero las personas elegidas son referentes en el conocimiento provincial y local, 
marcaron una época –como Quintero en Cádiz o Morán en Salamanca–, y en gran parte se 
les debe la identificación y los primeros trabajos en yacimientos esenciales. Y, sin embargo, 
y salvo contadas excepciones, su actuación no ha sido considerada lo suficientemente inte-
resante como para ser objeto de estudio aunque, como demuestra el presente trabajo, tanto 
Quintero como Montalbán permiten explicar con su trayectoria problemáticas y actuacio-
nes territoriales que condicionan la construcción del conocimiento y, por ello, los eruditos 
deberían constituir una materia preferente de estudio recuperando documentación admi-
nistrativa, correspondencia y documentación personal, dispersa e inédita, pero existente.

El capítulo tercero se centra en el desarrollo de los trabajos en Tamuda, siendo necesa-
ria una reflexión sobre los objetivos científicos de Montalbán, pero también los políticos, por 
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cuanto pueden entenderse como una réplica al desarrollo de las intervenciones realizadas 
a gran escala en los territorios magrebíes bajo mandato francés, que proseguirán ininter-
rumpidamente incluso durante la Primera Guerra Mundial en un intento de establecer las 
bases de la europeización –al menos histórica– del territorio. Cabe recordar también que es 
el período de la extensión del trabajo de los hispanistas franceses en diversos enclaves del 
área norte del Estrecho, por lo que las intervenciones en Tamuda tenían también el marcado 
objetivo de no dejar en manos extranjeras la interpretación de la época romana en el área.  El 
cuarto apartado, y sin duda el más interesante, retoma y aborda cuestiones apuntadas en los 
anteriores para explicar el desarrollo de la investigación en el  Protectorado durante la pri-
mera mitad del siglo desde la perspectiva administrativa, pero también cultural, con especial 
atención a la acción educativa de la administración española y la organización de diversas 
estructuras académicas como la Junta Superior de Historia y Geografía de Marruecos (1916), 
la Junta Superior de Monumentos Históricos y Artísticos (1919), la Junta de Investigaciones 
Científicas de Marruecos y Colonias (1927) y el Instituto Jalifiano de Estudios Marroquíes 
(1937), en una dinámica en la que las autoridades civiles quedarán supeditadas a los intereses 
militares, pero en la que se podrá continuar inicialmente con los estudios sobre los períodos 
clásicos, ampliados posteriormente al análisis de la prehistoria del territorio con el apoyo de 
las convocatorias de premios y ediciones de trabajos científicos avalados por la administra-
ción del territorio. La acción de la administración española, estableciendo centros de trabajo 
y museográficos es obviamente una prolongación de las políticas coloniales orientadas a la 
definición de una superestructura cultural exógena al territorio, pero además del análisis 
crítico de sus intereses y objetivos debe ponderarse la parte positiva que constituyen los apor-
tes científicos. Hechos que deben analizarse obviamente desde una perspectiva crítica pre-
sentista, pero también interpretarse a partir de los condicionantes ideológicos, económicos, 
sociales y culturales de la época, no para establecer un relato exculpatorio, sino comprensivo. 

El trabajo de Parodi sin duda aporta una visión de conjunto sobre la etapa estudiada 
y marca las grandes líneas de análisis, por lo que es muy útil en tanto que punto de partida 
sobre futuras investigaciones. No se trata de un demérito indicar que se trata de un punto 
de partida y no de llegada, puesto que la investigación arqueológica nunca es finalista. Al 
contrario, su obra es estimulante en tanto que sugiere futuras vías de actuación, e incita a 
la reflexión sobre una etapa cronológica y área territorial que, salvo en contadas y notables 
excepciones, no ha formado parte de los estudios historiográficos en España dado que, tras 
la independencia marroquí, el régimen franquista prefirió mantener el discurso narrativo 
basado en la ensoñación del pasado y no supo perseverar en la relación científica y cultural 
con el antiguo Protectorado, por lo que han debido pasar décadas para que se retomasen las 
intervenciones españolas en algunos  yacimientos, a diferencia del modelo que sí supieron 
implementar otros estados europeos con posterioridad a la etapa de independencia de sus 
antiguas colonias, aunque dicha falta debe enmarcarse también en el escaso interés de los 
sucesivos gobiernos españoles –y no sólo el franquista– por el establecimiento de misiones 
arqueológicas y centros de investigación permanente en el extranjero, siguiendo, por ejem-
plo, los modelos británico, francés o alemán. 
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El entronque entre el africanismo político y la investigación arqueológica supone una 
inflexión determinante en la concepción de una ideología que marcará la política española 
durante los tres primeros cuartos del siglo XX. Faltaría, por tanto, el estudio de la recepción 
de los resultados de las intervenciones durante las dos primeras décadas del siglo XX en los 
ámbitos sociales y académicos españoles; de la penetración de dichas ideas –presencia occi-
dental y española en el norte de África antes de 1900– en la mentalidad militar durante la 
etapa previa a la Guerra Civil, y la importancia dada a los estudios culturales tras la misma 
como último reflejo del pasado colonial e imperial español. Todo ello sin olvidar otro factor 
determinante: el encaje de la investigación en el territorio con la desarrollada en los territo-
rios franceses de Marruecos y Argelia donde se estaban llevando a cabo políticas de signi-
ficado similar, estructurándose una creciente rivalidad por el control del discurso narrativo 
colonialista. En suma, un trabajo interesante tanto por la información que aporta como por 
los campos de reflexión que sugiere.
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La evolución histórica de la representación territorial de España sigue siendo 
objeto de estudio en el ámbito académico. Las sinergias y divergencias entre la geografía 
física y la geografía política de la península ibérica, asociada indisolublemente a la forma 
de España, han mantenido el interés de numerosas generaciones cuyos ecos nos traslada 
la cartografía antigua. Prueba de ello es este libro de Carmen Manso Porto, que bajo el 
sugerente título España en mapas antiguos, presenta la excelente colección cartográfica 
Rodríguez Torres-Ayuso, donada a la Real Academia de la Historia en el año 2016. La au-
tora, responsable de la sección de Cartografía y Artes Gráficas de la Biblioteca de la Real 
Academia de la Historia, es una autoridad sobradamente reconocida en el ámbito de la 
cartografía antigua, por lo que, siendo además responsable de este fondo, era la persona 
indicada para estudiar y catalogar esta asombrosa colección. Avalan su conocimiento de la 
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materia, además de su larga experiencia profesional, otras publicaciones relacionadas con 
los mapas antiguos, como Cartografía del siglo XVIII. Tomás López en la Real Academia de 
la Historia (2006), realizada junto a Antonio López Gómez, o Real Academia de la Historia. 
Selección de cartografía histórica (siglos XVI - XX) (2012).

Continuando con esta estela, la autora presenta una colección formada por 321 ma-
pas antiguos, datados entre los siglos XV y XIX, reunida por el médico barcelonés Antonio 
Rodríguez Torres, catedrático de Microbiología de la Universidad de Valladolid y miem-
bro de la Real Academia de Medicina y Cirugía de Valladolid, y por su esposa Pilar Ayuso 
González, miembro del Cuerpo Nacional de Ingenieros Agrónomos del Estado y quien 
fuera Directora General de Alimentación del Ministerio de Agricultura y eurodiputada. 
Su colección se añade así al valioso fondo de materiales cartográficos que custodia la Real 
Academia de la Historia y que se ha ido formando desde el siglo XVIII a partir de legados, 
donaciones y compras, incluyendo piezas de gran valor, como la pareja de globos -celeste 
(ca. 1621) y terrestre (1682)- de Jansonius Blaeu o los mapas manuscritos de las Relaciones 
Geográficas de Indias realizados durante el reinado de Felipe II. Estos fondos cartográfi-
cos se han ido publicando en forma de catálogos desde el año 1997, a lo que se añade su 
incorporación a la Biblioteca Digital de la Real Academia de la Historia. En este sentido, 
la publicación de la colección Rodríguez Torres-Ayuso aparece como continuación de la 
labor que ha ido realizando Carmen Manso Porto al frente de la sección de Cartografía y 
Artes Gráficas durante las últimas décadas. 

El libro que reseñamos no se trata, en ningún caso, de un mero catálogo, ya que la 
obra, dividida en dos partes y precedida de una presentación escrita por Carmen Iglesias, 
actual directora de la Real Academia de la Historia, dedica la primera parte a analizar 
con exactitud la formación del mapa de España a través de los siglos, desde los geógrafos 
griegos hasta la publicación del Mapa Topográfico Nacional (1875). Este trabajo se une así 
a otras síntesis históricas sobre la evolución cartográfica de la península ibérica, como las 
de Rodolfo Núñez de las Cuevas (1991), Agustín Hernando (1995), Carmen Líter (2008), 
Antonio Crespo (2014) o Joan Capdevilla y Carmen Manso (2018), ofreciendo una extensa 
información que, como advierte la autora, «facilita al lector la consulta de los contenidos 
del catálogo» (t. I, p. 13).

La pertinencia de esta primera parte se comprueba a propósito de la relevancia que 
adquirió la Geographia de Claudio Ptolomeo tanto para la difusión de la imagen de España 
como para la motivación del coleccionista Rodríguez Torres, quien desde 1983 estudió a 
fondo las ediciones impresas de esta obra. Respecto al primer punto, los mapas más anti-
guos conocidos de Hispania corresponden a las primeras ediciones modernas de la obra 
de Ptolomeo, difundida gracias a la traducción latina iniciada por Manuel Chrysoloras 
a partir de un manuscrito griego de Bizancio y que culminó Jacobo Angelo de Scarperia 
(1406-1410). Se agradece, en este sentido, la insistencia que hace la autora, a lo largo del 
primer capítulo, en la relevancia de este modelo, que incorporó el mapa de Hispania a las 
Tabulae Novae que acompañaron a las ediciones modernas de la Geographia y que pronto 
fueron difundidas por los humanistas castellano-aragoneses a finales del siglo XV. Cabe 
recordar que la mayoría de los mapas antiguos fueron desglosados de atlas o de libros de 
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geografía y viajes, para ser posteriormente vendidos en librerías, casas de anticuarios o 
de subastas, etc. En el segundo capítulo se abordan los proyectos oficiales encargados por 
Carlos I y Felipe II, quienes comprendieron la utilidad de la cartografía para el buen go-
bierno del imperio. Corresponden a esta época las creaciones de Gerard Mercator y Abra-
ham Ortelius, que sirvieron para completar el modelo de Ptolomeo y que se abordan en el 
capítulo tercero. El siglo XVII dio a luz el mapa de Pedro Texeira, Descripción de España 
y de las costas y puertos de sus reinos (1634), dedicado a Felipe IV y considerado el trabajo 
cartográfico más importante hasta entonces. Con la llegada de los Borbones se incorpora-
ron algunos geógrafos franceses como Nicolás de Fer, que supieron utilizar los mapas para 
la exaltación de la Monarquía. El capítulo quinto insiste, de este modo, en la importancia 
propagandística que tuvo la cartografía para consolidar las propuestas políticas del rey, en 
una tendencia compartida desde el reinado de los Reyes Católicos en adelante. El sexto y 
último capítulo de esta primera parte está dedicado al siglo XIX, momento en el que se 
creó el Instituto Geográfico Nacional (1870) y desde el que se impulsó el Mapa Topográfico 
Nacional. Acompañan al texto una fantástica selección de figuras que corresponden, en su 
mayoría, a los mapas pertenecientes a la colección de la Real Academia de la Historia. 

La segunda parte reúne el catálogo de la colección Rodríguez Torres-Ayuso, cuya do-
nación ha incorporado a la Real Academia de la Historia un material cartográfico de gran 
interés histórico-artístico. Tras explicar la estructura y la ordenación del catálogo, dispuesto 
en dos grandes bloques (I. Territorios de la Monarquía de España y II. El mundo represen-
tado en esferas, mapamundis, frontispicios de atlas, continentes y Países), Carmen Manso 
procede al estudio individual de cada uno de los mapas. Siguiendo un orden geográfico y 
cronológico, comienza con los de la península ibérica que pertenecieron a las ediciones de 
la Geografía de Ptolomeo y en la Cosmographia de Sebastian Münster. Les siguen los mapas 
de las diferentes regiones de la península ibérica: Andalucía, Aragón, Navarra, Baleares, Ca-
narias, Castilla y León con Asturias, Cantabria y La Rioja, Castilla la Nueva y Extremadura, 
Cataluña, Ceuta, Melilla, Galicia, Murcia, Valencia y Vascongadas. En el segundo tomo de 
la obra se incluyen los mapas de los territorios europeos y ultramarinos de la monarquía 
española (Europa: Portugal. Italia. Países Bajos. Franco Condado; Norte de África; América 
española y Pacífico: Filipinas y otros archipiélagos) así como los mapas históricos correspon-
dientes a guerras y batallas. El último bloque reúne las imágenes del mundo representado en 
esferas, mapamundis, frontispicios de atlas, continentes y países, además de cartas náuticas 
y algunas islas. Los registros van acompañados de imágenes de gran calidad, digitalizadas en 
la sede de la Agencia Estatal Boletín Oficial del Estado. Por último, el volumen incluye unos 
índices especialmente útiles para la búsqueda de autores o de hitos geográficos.  

Gran parte del contenido de esta colección había sido presentado previamente en Va-
lladolid por el propio Rodríguez Torres, quien organizó dos exposiciones con el título Mapas 
de España. Siglos XVI al XVIII (2006), celebrada en la Sala San Ambrosio del Palacio de Santa 
Cruz de la Universidad de Valladolid, cuyo catálogo incorporó 59 mapas, en el que colabo-
raron Fernando Muñoz Box, Isabel Vicente Maroto y Antonio Crespo Sanz, y la segunda, 
Mapas antiguos de España de los siglos XV al XIX. Colección Rodríguez Torres-Ayuso (2014), 
celebrada en la Sala de Exposiciones de la Iglesia de las Francesas, y que también se publicó 
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en forma de catálogo, realizado por Rosa Crespo Sanchidrián y Antonio Crespo Sanz, reu-
niendo doscientos mapas, además de varios artículos, como el de la propia Carmen Manso 
Porto. La mayoría de estos mapas forman parte de la donación realizada a la Real Academia 
de la Historia −otro lote fue donado al Archivo Histórico Provincial de Valladolid−, por lo 
que ya habían sido publicados con anterioridad. No obstante, tras su ingreso en la Academia, 
se llevó a cabo una intensa tarea de revisión de los fondos, se tomaron medidas, se les asignó 
una nueva numeración y signatura y se procedió a su investigación y restauración. El catálo-
go es fruto de esta labor, que ha permitido identificar la procedencia de los mapas, determi-
nar en qué libro se publicaron y a qué estado de plancha se corresponden, además de afinar 
la cronología y estudiar los detalles, ofreciendo como resultado unos excelentes registros 
bibliográficos de cada mapa, a los que se añaden sus correspondientes imágenes. 

El libro consigue, de este modo, incorporar gran cantidad de material cartográfico a las 
fuentes disponibles para el estudio de la imagen territorial de la Monarquía hispánica, desde 
el siglo XV en adelante. Su principal aportación es haber ampliado y afinado la información 
que ya disponíamos sobre los mapas de la colección Rodríguez Torres-Ayuso, además de ser-
vir como muestra del importante trabajo de investigación y restauración que lo ha precedido. 
Ello ha sido posible gracias al buen hacer de su autora, Carmen Manso Porto, que ha sabido 
insertar esta colección en una reflexión global sobre la cartografía antigua de la península 
ibérica, convirtiendo el catálogo en una obra de referencia para quien desee adentrarse en el 
conocimiento de la construcción y evolución de la imagen territorial de España.
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Jouni Matti Kuukanen, Filosofía postnarrativista de la 
historiografía. Zaragoza: Institución Fernando el Católico, 
2019. Traducción de Virginia Tabuenca, páginas 307, ISBN 
978-84-9911-573-3.

Filosofía postnarrativista  
de la historiografía

FICHA BIBLIOGRÁFICA

Antonio Gómez Ramos I Universidad Carlos III de Madrid

¿Qué es lo que hace un historiador? Por supuesto, investiga para conocer el pasado y 
luego lo presenta en un texto, en general un texto escrito. Llamando historiografía a la activi-
dad del historiador, y más específicamente, a la escritura del historiador, se puede reformular 
la pregunta: ¿qué es lo que presenta un historiador?, ¿qué clase de texto es el texto historio-
gráfico? Según el autor, según su método o su época, ese texto puede contener datos, fechas, 
estadísticas, conjeturas, explicaciones, relatos, anécdotas, análisis psicológicos de personajes 
pasados, quizá análisis sociológicos, apoyándose en concepciones más o menos implícitas de 
la sociedad, la política, la economía o el alma humana. Con contenidos tan variopintos, sería 
difícil asimilar la historiografía a una ciencia, incluso si la historia se colocó, a partir del siglo 
XIX, en el centro de las ciencias humanas.
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Con todo, como es sabido, hubo entre filósofos de la ciencia el intento de estructurar 
el saber histórico según el modelo de las ciencias duras: esto es, esa clase de saber que, a 
partir de datos empíricos, propone leyes generales con las cuales poder explicar los casos 
particulares justamente como un caso de la ley general. Este patrón, llamado nomológi-
co-deductivo, tuvo cierta preponderancia en los años cincuenta en el mundo anglosajón, 
cuando el positivismo lógico parecía allí la única forma seria de hacer filosofía, y por lo 
tanto, también de hacer filosofía de la historia. El modelo ya es bastante discutible -y fue 
discutido- cuando se trata de las ciencias naturales, pero, para lo que nos interesa aquí, 
apenas podía sostenerse para la historiografía. Encontrar leyes generales en la historia hu-
mana puede haber sido el sueño de algunos filósofos: poder explicar los asuntos humanos a 
partir de ellas, como se explica el movimiento de una pieza de hierro ante un imán a partir 
de las leyes del electromagnetismo. Pero, en la historia, la posibilidad de hacer generali-
zaciones es muy limitada. Ya Aristóteles le negaba el rango de ciencia a la historiografía, 
pues, decía, solo se ocupa de lo contingente y particular, de lo que fue, no de lo que pudo o 
podría ser; no puede producir conceptos universales. 

De modo que la comprensión nomológico-deductiva de la historiografía duró poco, y 
ya en los años setenta hubo una potente reacción para reinstaurar lo que de por sí parece el 
elemento central de toda historia, científica o no; a saber, el relato, la narración. Por obvia que 
parezca, esta reivindicación de lo narrativo llegó tímidamente. Primero, de la mano de filóso-
fos procedentes del positivismo, como Arthur Danto, que hacían notar que los enunciados de 
la historiografía, a diferencia de las de la física, son temporales, y designan acontecimientos 
separados en el tiempo, a partir de lo cual se construye la narración. Luego, ya con enorme 
fuerza, en la obra de Hayden White, enfatizando que no se trata de enunciados separables 
y separados -como quizá fuera el caso para las ciencias duras- sino de textos completos, 
producciones discursivas de carácter narrativo y con una determinada disposición retóri-
ca. Su libro Metahistoria. La imaginación histórica en el siglo XIX, un monumental análisis 
de las obras de cuatro grandes historiadores del siglo XIX (Burkchardt, Ranke, Tocqueville, 
Michelet) marcó una época a partir de su publicación en 1973. La historiografía es un arte 
de narrar, y las formas de narración se moldean según figuras retóricas fundamentales. Por 
eso, la historia está más cerca del arte que de la ciencia, el texto histórico tiene en sí mismo 
una autonomía propia y debe ser tratado como un artefacto literario. Puede que la propuesta 
de White tuviera más éxito entre filósofos y teóricos de la historia que entre historiadores 
profesionales: con buenas razones, a éstos no les ha gustado nunca verse equiparados a los 
novelistas, sino a científicos que tratan de una realidad, la del pasado. Pero la postura narra-
tivista de White, prolongada luego por Ankersmit, reexpuesta también con solidez filosófica 
y fenomenológica por Paul Ricoeur, se convirtió en la forma predominante de entender la 
actividad del historiador y, en algunos casos, las ciencias humanas.

Valga esta introducción, que compendia con las primeras sesenta páginas del libro de 
Kuukkanen, para entender la tarea que se propone este joven autor finlandés, protagonista 
de muchas discusiones actuales sobre teoría de la historiografía. Pretende él reconocer lo que 
hay de válido en el narrativismo -al fin y al cabo, los seres humanos somos ciertamente seres 
narrativos, pues sólo con relatos somos capaces de construir nuestra identidad y nuestro 
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lugar en el mundo-, pero atender también al profundo malestar que respecto al narrativis-
mo existe entre historiadores y entre filósofos. Kuukkanen es más lo último que lo primero, 
aunque casi todo trabajo filosófico se especializa en analizar el conocimiento histórico o, 
más precisamente, la práctica de los historiadores. Formado más sólidamente en la filosofía 
analítica que en la continental -algo que, para bien y para mal, se hace notar en este libro–, 
no cree que se pueda hacer filosofía de la historia a la manera clásica, buscando un sentido 
sustantivo global al conjunto de los asuntos humanos. Pero sí quiere hacer una filosofía de 
la historiografía: pensar sobre el trabajo de los historiadores, determinar cuál es su objeto de 
estudio y la legitimidad de las formas de conocerlo y de exponer ese conocimiento.

El principal problema para el prestigio del narrativismo es que su ascenso coincidió en 
el tiempo con la postmodernidad, a partir de los años ochenta del siglo pasado, con lo que no 
dejaba de asociarse a algunos de los más notorios caracteres por los que esta ya periclitada 
época fue severamente criticada: relativismo, pérdida del referente y desconexión de la realidad 
objetiva, juego con el todo vale, renuncia a la noción de verdad y a toda solidez epistemológica, 
tendencia a la frivolidad. White y Ankersmit son cualquier caso menos frívolos -siendo White 
el mayor y el más serio de los dos-, pero uno y otro admiten que el historiador puede despreo-
cuparse de la verdad objetiva. White, como todo el siglo XX, se sitúa exclusivamente en el plano 
del lenguaje y de la representación; Ankersmit, el más declaradamente postmoderno de los dos, 
tratará en sus últimas obras de salir del imperio del lenguaje para poner el foco en la experiencia 
(Sublime historicall experience), pero una experiencia subjetiva que reconecta internamente, de 
una forma más estética que científica, al sujeto con algo del pasado. 

Kuukkanen, que es discípulo de Ankersmit, no quiere renunciar del todo al lenguaje 
-como lugar privilegiado en que se da y se expone el conocimiento histórico–, pero tampo-
co al carácter cognitivo de la experiencia del pasado; por eso, cree ha llegado el momento 
de ir más allá del narrativismo. 

Su propuesta postnarrativista, por decirlo ya claramente, es que la actividad histo-
riográfica no consiste en narrar, sino que es una práctica racional que intenta construir 
argumentos sobre el pasado con conclusiones racionalmente garantizadas. De esa práctica 
pueden formar parte también las narraciones, y cualquier libro de historia contiene unas 
cuantas de ellas. Pero el libro de historia no es una narración, sino un argumento lleno de 
pruebas, evidencias, razonamientos y relatos para tratar de explicar algo del pasado. Por 
ejemplo -y son los dos ejemplos clásicos a los que recurre él repetidamente-, La formación 
de la clase obrera en Inglaterra, de Thompson, no quiere contar una historia, sino que ex-
plica cómo surgió esa clase, con su identidad, a partir un amplio y denso tejido de pruebas, 
conjeturas, argumentos, análisis y algunos relatos en los años posteriores a la revolución 
industrial. O bien Sonámbulos. Cómo Europa fue a la guerra en 1914, de Clark, no es el 
relato de cómo empezó la primera guerra mundial, sino una hipótesis, o una propuesta 
de explicación, construida, de nuevo, a base de argumentos, datos, evidencias, y algunos 
relatos particulares sobre personajes o acontecimientos.

Todo esto suena muy sensato, y lo es, en un libro que está escrito con inusual transpa-
rencia y voluntad de ser claro –además, por cierto, de estar muy bien traducido al castellano–. 
Va en paralelo con los esfuerzos de los últimos decenios para dejar atrás el relativismo post-
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moderno y recuperar un poco de racionalidad capaz de orientarnos en un mundo mucho 
más confuso y peligroso que el de la postmodernidad. Uno no puede dejar de asentir. El 
problema es si Kuukkanen construye con suficientemente coherencia esa práctica racional, 
y si esa construcción aclara de un modo nuevo lo que hacen y deben hacer los historiadores.

La construcción se realiza sobre la propia estructura del narrativismo, eliminando o 
modificando los elementos de este, hasta dar con una imagen de la actividad historiográfi-
ca distinta de la producción de relatos. El método es, pues, explícitamente postnarrativista. 
Tiene quizá el inconveniente de que da el narrativismo por supuesto, y la ventaja y hones-
tidad de indagar cuales son los postulados de ese narrativismo de sus predecesores. En tres 
capítulos que son una prueba de maestría en la exposición académica, Kaakkunen explica 
que el narrativismo se basa en tres postulados: representacionalismo, porque entiende los 
textos históricos como una representación de algo pasado; constructivismo, porque los 
considera construcciones, artefactos por tanto, y no reproducciones o reflejos de una rea-
lidad anterior; y holismo, porque constituyen un todo en el que todos los elementos están 
interrelacionados y ninguno sobra. El último, el holismo, es el que más rápido descarta 
como innecesario. Puede que en una obra de arte, en una novela o en un poema, cada 
adjetivo y cada verbo sea imprescindible; pero en el amontonamiento masivo de datos, 
informaciones, anécdotas, relatos, caracterizaciones de personajes, estadísticas con las que 
se construye un libro de historia seguro que hay más de una frase que se puede eliminar sin 
que el libro o el argumento se resienta por ello. 

La discusión sobre la representación es de mayor calado. ¿Qué significa representar 
una realidad pasada que ya no existe, a la que no se tiene acceso empírico? ¿Cómo se tra-
ducen hechos reales ya pasados, o sus huellas, en las palabras de un texto historiográfico? 
¿Es la representación una traducción, un decir lo mismo que esa realidad, pero con otros 
medios, en el medio del lenguaje escrito? ¿Es que acaso es eso posible? El narrativismo 
cree que sí, que la narración, de hecho, viene a representar, en cierto modo sustituir, tradu-
ciéndola al lenguaje, una realidad pasada e inaccesible. Ankersmitt lo defendió así. Pero el 
texto histórico, argumenta Kuukaanen, no representa; sólo razona para demostrar ciertas 
tesis, y su principal contribución es proporcionar una argumentación racional a favor o 
en contra de una tesis dada. Por ejemplo, en el caso de Clark, que se llegó a la PGM por el 
sonambulismo inconsciente de los dirigentes europeos en los años previos a 1914, que no 
sabían hacia dónde se dirigían.

Descartados el holismo y la representación, queda el constructivismo, la única pro-
piedad narrativista con la que Kuukkanen sí que se queda, adoptando así una posición 
filosófica muy fuerte. Como toda teoría, y también como toda narración, los textos histo-
riográficos son construcciones, son la obra artificial de un autor que junta diversas piezas 
de cierto modo elegido por él para producir una obra concreta y, en este caso, producir 
un argumento, una tesis acerca del pasado. Que las teorías son construcciones, no reflejos 
o reproducciones -que, por tanto, dependen más de la subjetividad de su autor que de la 
realidad de la que hablan- es una postura común en la filosofía moderna. La pregunta es 
cómo se hace esa construcción, y como se justifican los elementos que se usan en ella y su 
disposición, de modo que esa construcción sea legítima, e incluso “verdadera”. Abordando 
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esa pregunta es como Kaakkunen pretende transitar del narrativismo al postnarrativismo 
y dar a conocer su propia posición.

Un texto histórico se construye con datos empíricos, o con enunciados bastante básicos 
que informan de ellos, como “La PGM empezó en julio de 1914”, “Napoleón nació en Córce-
ga”. Pero estos componentes elementales se agregan con otros más generales, tales como in-
terpretaciones y argumentos que definen ciertos acontecimientos y les dan sentido, pruebas 
diversas que permiten hacer ciertas conexiones causales y contribuyen a aportar ciertos sig-
nificado, y, finalmente, con unos conceptos más generales, inventados, que de alguna manera 
ligan todos esos elementos para hacer de todo ese aglomerado de elementos diversos algo 
coherente y significativo. Estos últimos conceptos son los más importantes: “Renacimiento”, 
“Guerra Fría”, “Distensión”, “Expansión del Cristianismo”, por ejemplo, no corresponden a 
hechos empíricos concretos, sino que son creaciones conceptuales que enmarcan y ligan los 
datos, las pruebas, los argumentos y los posibles significados. Son las llamadas coligaciones 
o conceptos coligatorios, según la terminología que toma de Walsh. Sin ellas, no se hace 
ninguna historiografía. Quizá la mejor sustancia intelectual del libro de Kuukkanen está en 
la discusión sobre estos conceptos, en el análisis de su funcionamiento (su legitimidad no la 
pone en duda), y las consecuencias que esto tiene para el tipo de verdad y de racionalidad 
que es propia de los textos historiográficos. En estos capítulos está lo mejor del libro, pero 
también, lo más discutible.

Apelar a los conceptos coligatorios es una jugada maestra de Kuukkanen; le permite 
conservar algo esencial del narrativismo -pues no hay narración sin este tipo de conceptos; 
otra cosa sería una mera crónica, o unos Anales–, y a la vez ir más allá de él, como pretendía. 
Los conceptos coligatorios son los que permiten, además, hacer argumentaciones, enlazar o 
poner en un contexto común hechos independientes y separados (la guerra de Vietnam, el 
muro de Berlín y las transformaciones socioculturales de los años sesenta bajo el concepto 
“Guerra fría”, por ejemplo) para así aportar un significado global. Por supuesto, es una racio-
nalidad laxa, informal, sin el rigor extremo de la lógica o la matemática, pero que permite 
hacer conexiones. Por eso la historiografía es una práctica argumentativa, de la que la narra-
ción es solo una parte.

Por otro lado, los conceptos coligatorios no se refieren a ningún objeto real. Suelen ser 
metáforas, como se ve en los ejemplos indicados. No resultan directa o indirectamente de una 
observación empírica; sino que se sostienen en un acuerdo común que los mantiene como 
verdaderos en tanto que funcionan para hablar del pasado. No existe el objeto Renacimiento, 
pero el concepto de “Renacimiento” permite hablar de y entender -además, de maneras muy 
diversas- fenómenos que ocurrieron en Europa en los siglos, por de pronto, XV y XVI. El con-
cepto “Renacimiento” es verdadero porque funciona bien en nuestra conversación y argumen-
tación sobre el pasado. Con lo cual, Kuukkanen se apunta a una noción pragmatista de verdad 
-lo verdadero es lo que es admitido como tal porque funciona- que no está libre de afinidades 
postmodernas y que dejará insatisfechos tanto a los positivistas como a los fundamentalistas de 
la realidad que creen poder contar las cosas “tal y como han sido”, al modo de Ranke.

El resultado es una caracterización muy neutra y limpia de la actividad del historia-
dor. No es narración, es una práctica racional argumentativa de la que las narraciones son 
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una herramienta útil para apoyar cierta tesis. La racionalidad es más bien laxa y pragmá-
tica, como lo es toda argumentación y lenguaje en la vida cotidiana. En realidad, el histo-
riador no presenta desde cero una época, sino que trabaja sobre la herencia recibida, refuta 
o modifica las tesis interpretativas existentes sobre un acontecimiento o un fragmento del 
pasado para presentar una tesis nueva. Así, por ejemplo, Clark en Sonámbulos, libro que 
propone una nueva tesis modificando las muchas que ya había sobre el origen de la Gran 
Guerra. Esta variación en las tesis, y por lo tanto, el campo libre para la subjetividad y la 
originalidad, es posible, además, porque no se trabaja solo con datos empíricos, sino con 
conceptos interpretativos amplios, como los coligatorios, que no tienen conexión con la 
realidad pero que permiten maniobrar a la argumentación y ofrecer interpretaciones di-
versas. Sonambulismo, por cierto, habría sido uno de esos conceptos.

Pero, por muy limpia y bien construida que esté esta caracterización de la historiografía 
como una práctica racional, por restaurado que quede el historiador en cuanto razonador 
crítico más que narrador, por muy brillante que sea la exposición en casi todos los capítulos 
del libro de Kuukkanen, hay huecos notables en la argumentación,  se pasan por alto bastan-
tes preguntas que su planteamiento descubre. Los huecos tienen que ver con los referentes 
filosóficos que ha desdeñado. Es sorprendente el nulo espacio que tienen en este libro los de-
bates historiográficos continentales -vale decir, alemanes y franceses- de la segunda mitad de 
siglo. Se fija sobre todo en la filosofía analítica anglosajona -la cual ha sido más bien marginal 
en la teoría de la historia-; pero ni el estructuralismo, ni la escuela de los anales, ni la historia 
conceptual germánica aparecen por aquí, y todos ellos han sido importantes en la discusión 
con el narrativismo. La discusión de Koselleck con White, por ejemplo, podía haber tenido 
algún eco, o los debates sobre la alternativa entre estructura y acontecimiento como objeto 
del historiador. La propia génesis del narrativismo como reacción frente a formas estructu-
ralistas y más o menos cientificistas de hacer historia es algo que Kuukkanen no menciona, 
quizá porque la da por supuesta y bienvenida. 

Por otro lado, en su fidelidad a unas posturas de la filosofía analítica quizá ya algo pa-
sadas, domina en el libro una preocupación por lo epistemológico y racional que olvida el 
carácter emotivo del discurso histórico. Pues la práctica racional del historiador está teñida 
de emociones, incluidas simpatías y fobias, que condicionan su manejo de las fuentes o de las 
ideas en discusión. Puede que el historiador sea el sujeto racional y razonable que Kuukka-
nen supone que es y se sobreponga por ello a sus inclinaciones emocionales, pero estas, en 
lo que tienen también de ideológico, afectan a los elementos que maneja. En particular, a los 
conceptos coligatorios, la clave de bóveda del argumento del libro. “Renacimiento” o “guerra 
fría” son inseparables del manejo ideológico que de ellos se haga. Precisamente por eso son 
útiles, dirá Kaakkunen, pues permiten una variedad de interpretaciones.  Pero estos concep-
tos, precisamente en lo que tienen de claves interpretativas construidas y aceptadas por una 
cierta convención, van ligados a una historia conceptual y emotiva que nunca está libre de 
conflictos y que excede la clase de racionalidad por la que Kuukkanen aboga. Renacimiento, 
como concepto coligatorio -por repetir el ejemplo que él usa a menudo-, es relativamente 
neutral, aunque ya el modo en que se use y se lo ubique temporalmente dice mucho de cómo 
el autor se ubique en la historia y en su presente. Pero hay conceptos mucho más explosivos. 
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El propio Kuukkanen se da cuenta al reparar en “Holocausto”: es un concepto generalmente 
aceptado, por medio del cual se ligan e interpretan multitud de los terribles fenómenos ocu-
rridos en Europa en los años 30 y 40; más allá incluso del exterminio de los judíos europeos. 
Pero hay quienes lo niegan. Ya eso pone gravemente en cuestión la concepción pragmatista 
de la verdad por convención, o de la racionalidad como una convención en la comunidad 
académica. Es evidente que, hoy día, en la comunidad académica, y no sólo ella, el concepto 
de Holocausto “tiene garantía cognitiva y autoridad epistémica sólidas, y no debería dudarse 
de su realidad”, como dice él. Pero todo eso puede cambiar; en algunos lugares ya lo hace, o 
toma unos tintes relativizadores. Tampoco se refiere Kuukkanen al conflicto socioeconómi-
co y político que subyace a la mayoría de los conceptos coligatorios -¿qué hay de “lucha de 
clases”, o ”capitalismo”?-, aunque precisamente el libro de Thompson sobre la clase obrera 
inglesa podría darle pie a ello.

Estas ausencias, y sobre todo, la falta de voluntad de enfrentarse a ellas, bastan para temer 
que la práctica racional del historiador que defiende esta filosofía postnarrativista no acabe de 
despegarse de la postmodernidad, o del narrativismo, que pretendía dejar atrás, a pesar de abrir 
nuevas cuestiones. Seguramente, que el paso adelante iba a ser corto lo anunciaba ya el título del 
libro. Autodenominarse filosofía postnarrativista, sin encontrar o inventar otra etiqueta mejor: 
eso es repetir el gesto, tan postmoderno y tan de la época narrativista, de posicionarse como 
post-, como después, sin saber muy bien dónde se está, o si se está realmente más allá.

Algo más allá sí que está este libro, aunque solo sea por el esfuerzo de diseccionar y filtrar 
el narrativismo y recuperar un discurso racional. Pero no mucho más allá, en parte por haber 
orillado tradiciones historiográficas más potentes y los conflictos más reales. Pero es honesto 
en eso, y ofrece una reflexión profunda, muy clara y razonable sobre la escritura historiográfica. 

La claridad, de todos modos, dicho sea para terminar, lleva aquí un precio innece-
sariamente alto. La estructura del libro, así como la forma de escribir y de argumentar, se 
adapta plenamente a los cánones académicos vigentes: anunciar la tesis que va a venir, dar 
todos los pasos con transparencia, reiteraciones frecuentes y resúmenes al final de cada 
capítulo, autolimitación en los objetivos, ninguna aspiración de altura literaria. En eso sí 
que ha ido más allá -o más acá, o más abajo- de los teóricos narrativistas y de los grandes 
historiadores. Hayden White o Frank Ankersmitt son escritores brillantes, que aproximan 
sus obras al ensayo elegante, casi literario, pletórico de ideas sugerentes, autores clásicos y 
voluntad de estilo. Kuukkanen, que se presenta como el sucesor de ambos, se conforma con 
ser un correcto y sobrio autor académico. Seguramente, es menos su culpa que de aquello 
en lo que se ha convertido la escritura en la universidad. Se pierde mucha materia, muchas 
ideas y posibilidades, aunque se gana en claridad. A esto último ha ayudado, como sugería 
más arriba, la excelente y cuidada traducción.
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Gli anni Sessanta vedono in Italia profondi 
cambiamenti strutturali e culturali che inves-
tono nel profondo la storiografia. La valoriz-
zazione della soggettività da parte di nuovi 
protagonisti, quali giovani e donne, introdu-
ce nuove domande e diversi approcci nella 
ricerca storica oramai attenta al sociale, alla 
quotidianità e alla dimensione esperienziale, 
ovvero, per usare un termine ricorrente in 
quella fase, ai “vissuti”.  Da questi processi 
matura il dibattito e il recupero di nuove fonti 
fino a quel momento escluse dalla tradizione, 
quali le “scritture della gente comune”, che 
trovano adeguata accoglienza in specializzati 

centri di raccolta, di conservazione e di ricer-
ca, quali dell’Archivio diaristico nazionale di 
Pieve Santo Stefano, l’Archivio Ligure de-
lla scrittura popolare di Genova, l’Archivio 
del Museo Storico di Trento. Sulla scorta di 
questo dibattito hanno acquisito lo statuto 
di fonti storiche tracce, piccoli frammenti 
di vita pubblica e privata scritti da uomini 
e donne anonimi.  Il fascicolo presenta una 
ricognizione di questo processo storiografico 
e propone un quadro sulla storia e sulla vo-
cazione dei tre Archivi custodi di un patri-
monio documentale che ha aperto innovative 
prospettive alla ricerca storica.
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