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Introduccion

IL1A GALAN (UNIVERSIDAD CARLOS III DE MADRID)

UNA REVISION DEL MATERIAL HERMENEUTICO DE WITTGENSTEIN se concibi6 como relevan-
te para revisar desde la Estética y Teoria de las Artes las ultimas aportaciones de los expertos
en esta area. Ver como han cambiado los temas o las interpretaciones al cabo de las décadas
permite descubrir no pocos hallazgos sobre los modos de hacer filosofia, sobre el pensamien-
to académico mismo y sobre la misma filosofia vista desde diferentes y cambiantes, historicas
perspectivas, como habria dicho Hegel, mads todavia cuando se analiza cémo se mira el arte o
se estudia desde la perspectiva de la disciplina estética en el ambito académico.

Para ello, se concibié que, bajo la direcciéon de John Hyman, Catedratico de Estética
de Oxford y director del British Journal of Aesthetics, se hiciese un seminario bajo el titu-
lo: Wittgenstein and Aesthetics: philosophy and the history of ideas. Dicho encuentro tuvo
lugar los dias 29 y 30 de septiembre de 2017 en el seno del Instituto de Historiografia Julio
Caro Baroja, en la Universidad Carlos III de Madrid, bajo la coordinaciéon de quien estas
letras escribe, quien presento las sesiones. Esta bienvenida se hizo con la primera ponen-
cia, de Severin Schroeder, de la Universidad de Reading, con el titulo: “Too ridiculous for
words’: Wittgenstein on scientific Aesthetics. En ella se proponia mostrar como el lenguaje
usado tanto de modo comun como en la filosofia era susceptible de revision cuando el
pensar filoséfico resulta similar a la mirada estética. En esa revision, el tema de fondo iba
a ser entender el significado de la experiencia estética y si puede la ciencia, derivando de
principios generales sobre estética, dar cuenta del gusto, asi como revisar por qué ciertas
obras nos impresionan. El texto que aqui se publica, lleva, sin embargo, un titulo mas
amplio: Wittgenstein on Aesthetics and Philosophy. Partiendo del periodo en que el autor
del Tractatus intenta aplicar la investigacion de la psicologia experimental a la estética,
analiza como llego a la conclusion de que la estética no podia reducirse a esa disciplina,
pues en tales juicios no pueden darse valores de verdad o falsedad. Por otro lado, reducirlo
a la linea hedonista, del gusto, para clasificar obras, tampoco le convencia, ya que, segun
Wittgenstein: «La obra de arte no busca transmitir algo mas, solo a si misma». Lo que se
halla en el gusto, aunque de interés, no es el principal valor para la estética o la critica de
arte. Por ello, en contra de la tradicion de Hume o Kant y tantos otros, que buscaban jui-
cios estéticos lo mas independientes de que fueran capaces del contexto cultural, el filésofo
vienés hizo todo lo contrario, hallando, ademas, gran similitud entre estética y filosofia, al
originarse ambas por una inquietud o perplejidad que requiere ser resuelta. Pero no llegd

8 Revista de historiografia 32, 2019, pp. 8-10. EISSN: 2445-0057. https.//doi.org/10.20318/revhisto.2019.4890
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a considerar lo estético como una rama de la filosofia, al no hacer preguntas conceptuales
Yy, por tanto, la estética como critica de arte no puede ser subsumida bajo la filosofia, sino
solo parecerse a ella.

Este analisis de época, actualizado y comparado con diversos autores, por el experto de
la Universidad de Reading, es seguido por un texto de Salvador Rubio Marco, profesor de la
Universidad de Murcia, con el titulo de: Ways of Pointing to Artworks: A Wittgensteinian Ap-
proach. Partiendo de algunas de las tltimas obras de P. Kivy, intenta responder a la pregunta
sobre el gusto, a la luz de Wittgenstein, por enfatizar la creencia basandose en una concep-
cion del arte fenomenoldgica (y tal vez también ontoldgica), con un acercamiento a teorias de
verdad y falsedad, como hechos estéticos relevantes o no, siguiendo a Hume. Esto es criticado
por el profesor Rubio defendiendo una comprension del arte de modo no realista.

El texto sobre las consideraciones sobre la sabiduria en el arte, a partir de Wittgenstein
y en el tratamiento del fenomeno religioso de los milagros, desarrollado por Nicolas San-
chez Durd, de la Universidad de Valencia, con el titulo: «Die kiinstlerische Betrachtungswei-
se ...», Wittgenstein on Miracles, nos enfrenta a una nueva conjuncion entre un campo que
procede de la filosofia de la religion, como es el de los fendmenos milagrosos y su aprecia-
cion, que el autor considera con una conexion intima con la contemplacién artistica y en
particular con las consideraciones acerca de las ficciones literarias. En Wittgenstein halla asi
ambas miradas unidas y es el afan por desentrafarlo el objeto del texto.

La intervencion en el seminario de Guy Dammann (Universidad de Uppsala), con la
ponencia: A Sense of Necessity: Musical and Aesthetic Understanding in Wittgenstein, no con-
cluyé -pese a su gran interés- con un articulo escrito, asimismo la anunciada presencia de
Elisabeth Schellekens ( también de la Universidad de Uppsala) no pudo realizarse, finalmen-
te, por graves problemas ajenos al mundo académico, pero que tanto afectan, pues humanos
somos todos quienes en letras nos expresamos, dependientes de muchos infortunios o mo-
mentos adversos del destino.

El texto de Anat Matar, Wittgenstein and Modernism: An Encounter of the Third Kind,
revisa la fascinacion enigmadtica entre la Sezession (Jungendstil, Modern Style, Art Nouveau,
Liberty o Modernismo) y Wittgenstein, quien dejé no pocas apreciaciones sobre las obras de
ese periodo. Revisando lo publicado por la propia Matar, se enfatiza al altimo Wittgenstein,
mas cercano a la postmodernidad y mas suave. Ese Modernismo se centré en la forma y mu-
chos artistas acentuaron la distancia con el significado, la distincion entre decir y mostrar y

Revista de historiografia 32, 2019, pp. 8-10 9
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el logocentrismo del autor del Tractatus, que reconocié como dogmatico, para defender que
la filosofia deberia ser escrita con la forma de una composicion poética. Como Benjamin y
Brecht, hay un cambio que rechaza la representacion y huye del dogmatismo. Como Platén
y Berkeley, él continta esa linea de pensamiento que distingue entre lo real y lo aparente y la
revisa. El rechazo del dogmatismo es comtn en el modo de distanciarse del realismo en cier-
tas obras de Joyce, Kafka o Artaud, Picasso o Schoenberg, e incluye motivaciones politicas,
para escapar de los limites del realismo, el problema es que las propuestas modernistas que
huyen de la dominacion de la razén también son programaticas y sometidas al dominio de
la sensibilidad estética.

Elestudio de Carla Carmona Escalera, dela Universidad de Sevilla, Using Wittgenstein’s
Philosophy to Erase Conceptual Misconceptions in Dance Practice, aplica de original modo
los desarrollos tedricos del tltimo Wittgenstein a la danza, modo de examinar el uso del
lenguaje, el caracter gestual. Un andlisis tedrico de una praxis artistica que no suele ser
frecuente objeto de estudio.

Se cierra este volumen de analisis historiografico sobre las ideas y su desarrollo en Witt-
genstein y los cambios que se producen tanto en este autor como en las artes plasticas con
el texto de John Hyman, Architecture and Organic Unity, de UCL. Su trabajo analiza cdmo,
aunque grandes monumentos y edificios figuran entre las obras de arte mas importantes, la
mirada ortodoxa surgida en el siglo XVIII, para las bellas artes, la excluyé durante casi dos
siglos, relegandola a artes aplicadas o decorativas, pero aqui se aborda esa evolucion de las
doctrinas formalistas considerandolas como unidades organicas.

El lector, pues, tendra obtendra de la lectura de estos textos una mirada que servira
para revisar la concepcion que habitualmente se tiene sobre una figura clave de la filosofia del
siglo XX que sigue siendo fundamental en el pensamiento occidental, aunque cambiando el
acento en las interpretaciones que han surgido en las ultimas décadas.

Revista de historiografia 32, 2019, pp. 8-10
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Abstract

Wittgenstein offers three objections to the idea
of aesthetics as a branch of psychology: (i) Stat-
istical data about people’s preferences have no
normative force. (ii) Artistic value is not instru-
mental value, a capacity to produce independ-
ently identifiable — and scientifically measurable
- psychological effects. (iii) While psychological
investigations may bring to light the causes of
aesthetic preferences, they fail to provide reasons
for them. According to Wittgenstein, aesthetic
explanations (unlike scientific explanations) are
poignant synoptic representations of aspects of a
work, and the criterion of success of an aesthetic
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Resumen

Durante un breve periodo de tiempo en 1912, Witt-
genstein intentd aplicar la psicologia experimental
ala estética: laidea de la estética como una rama de
la psicologia era inadecuada. Juicios estéticos ver-
daderos o falsos resultan ridiculos. Para comparar
y clasificar las obras, se necesitaria alguna medida
externa (el placer), pero el instrumentalismo hedo-
nista también es rechazado por Wittgenstein. Tal
investigacion puede sin duda ser valiosa, pero no
es lo que interesa en la estética o la critica de arte.
Mientras que Hume, Kant y muchos otros estaban
ansiosos por liberar lo mas posible los juicios esté-
ticos de las contingencias de su contexto cultural,
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explanation is that it satisfies the addressee. He
repeatedly remarked that they resemble philo-
sophical explanations, which also try to dispel
puzzlement or confusion. The difference, how-
ever, is that whereas in philosophy we deal with
general conceptual problems, aesthetic explana-
tions typically concern individual responses to
particular works of art.

Keywords

Wittgenstein, aesthetic judgements, psychology,
philosophy.

Wittgenstein, por el contrario, insta a que sean de
suma importancia. Habia una sorprendente simili-
tud entre la estética y la filosofia: una investigacion
es ocasionada por una inquietud o perplejidad, o al
menos una sensacion de falta de comprension, que
necesita ser curada o resuelta. Pero la estética como
critica de arte no puede ser subsumida bajo la filo-
sofia, sino solo parecerse a ella.

Palabras claves
Wittgenstein, juicios estéticos, psicologia, filo-
sofia
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1. Wittgenstein’s objections to scientific aesthetics

For a short period of time in 1912, Wittgenstein tried to apply experimental psychology
to aesthetics. With his friend David Pinsent he experimented on the perception of musical
rhythm, trying to ascertain under what circumstances a regular sequence of beats, such as
of a metronome, was heard as accentuated'. «Useless experiments» he called them later in a
1933 lecture (ML 363), and continued to explain what is wrong with the idea of aesthetics as
a branch of psychology. The same lines of criticism recur in his 1938 lectures on aesthetics.
The following are Wittgenstein’s three main objections.

(i) Scientific aesthetics is typically motivated by a striving for objective standards of
aesthetic quality. Dissatisfied with the permanent disagreement among our subjective pref-
erences, people hope that somehow scientific research might find some general principles
to prove some aesthetics judgements true and others false’. Such an idea of aesthetics as a
science telling us what’s beautiful, what we should like, Wittgenstein thought ‘almost too
ridiculous for words’ (LC 11).

How should psychology be able to establish such standards of taste? In its crudest form,
the psychological approach to aesthetics simply investigates what the majority of people like.
Thus, Gustav Theodor Fechner (1876), one of the pioneers of psychological aesthetics stud-
ied people’s aesthetic responses to different kinds of rectangles. His experiments seemed to
show that the most beautiful rectangles, those that the majority of people found pleasing,
were those constructed according to the Golden Section, a ratio already known and used in
antiquity.” However, more recent studies failed to confirm Fechner’s results. Holger Hoge*
found that preference ranking varied considerably according to the experimental method
used (e.g. whether subjects were asked to draw rectangles or to sort them), but either way,

1. B. McGuinness, Wittgenstein: A Life. Young Luwig (1889-1921), London: Duckworth, 1988, 127-128.

2. A. P. Shimamura, “Toward a Science of Aesthetics Issues and ideas”, in: Shimamura & Palmer (eds.):
Aesthetic Science: Connecting Minds, Brains, and Experience, Oxford: Oxford University Press, 2011, 4.

3. The ratio of the Golden Section is: a (longer side) : b (shorter side) = (a + b) : a = 1.61803.

4. Holger Hoge, “The golden section hypothesis — its last funeral’, Empirical Studies of Arts 15, 1997,
233-255.

Revista de historiografia 32, 2019, pp. 11-21
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no clear preference for the Golden Section could be found.” But even if there was a majority
preference for rectangles with the Golden Section ratio, why should that impress those who
prefer their rectangles to have different ratios?

Moving from simple geometry to art, the American psychologist Colin Martindale
found that his undergraduates quite liked academic painters such as William-Adolphe
Bouguereau and Lawrence Alma-Tadema, and concluded that these painters’ low esteem in
the art world must be down to snobbery and prejudice®. In other words, Martindale sugges-
ted that popular vote rather than expert critique was to be the criterion of aesthetic quality.
By the same token, it would appear that kitschy puppies and sunsets on porcelain plates are
likely to be esteemed as the finest paintings, while soppy soap operas may be acknowledged
to be the most admirable dramatic art.

Again, the obvious response to such a view is this: why should it matter to me how
many of Martindale’s students, or the general public, enjoy Bouguereau? Obviously I don’t
need psychologists to tell me what I myself like, nor should I be so weak-minded as to make
my liking dependent on the agreement of the majority. And if I don’t like Bouguereau, what
does it profit me to be told that, say, 73% of the population do?

Hume suggested that instead of following the majority we derive a standard of taste
from the verdict of ideally perceptive and well-educated people. That is half sensible, half
mistaken. If you are interested in a certain art form you are indeed well advised to listen
to a discerning connoisseur of that kind of art, but it is mistaken to expect such a critic to
prove to you that you should care for that art form or genre, with its implicit conventions,
in the first place. Sancho’s kinsman (in Hume’s story) can convince us that the wine from
a certain hogshead tastes slightly of leather, but he cannot convince us to care for wine,
rather than beer, or to accept the conventional standards of the oenological community
regarding a hint of leather.

(ii) In order to compare and rank works of very different kinds, or even of different art
forms one would need some external measure, which is typically taken to be the pleasure (or
some other positive psychological effect) produced by an aesthetic experience. This hedonist
instrumentalism, implicit in many attempts to put aesthetics on a psychological footing, is
also rejected by Wittgenstein. Artistic value is not instrumental value, a capacity to produce
independently identifiable — and scientifically measurable — psychological effects. «The work

5. In fact, in another study of ‘experimental rectangle aesthetics’, Chris McManus found that ‘population
preferences were small in comparison with individual variation’ (McManus 1980, 522). In other words,
even for very simple geometric shapes different people have strikingly different aesthetic preferences. But if
there is no agreement at the most elementary geometric level, it is hard to see how such experiments could
provide us with any guide to the assessment of more complicated aesthetic arrangements, especially as such
arrangements in painting are hardly ever a matter of pure geometry, but tend to involve reference to things
beyond the canvas. Thus, Flip Phillips et al. had to admit that ‘applying a metric to beauty’ was seriously
impeded by, what they called, ‘connotative properties of artwork’ (Phillips et al. 2010, 269).

6. C. Martindale, “Bouguereau is Back” in Proceedings from the XV Congress of the International Associa-
tion of Empirical Aesthetics Rome, September 21-24, 1998. Rome, La Sapienza, 146.
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of art does not seek to convey something else, just itself» (CV 67). Unlike a tin opener, a car or
an aspirin, a work of art is not to be regarded as a means to an end. Rather, it is appreciated
for its own sake.”

(iii) Psychologists do not only investigate what most people like, but also which char-
acteristics cause them to like or dislike something. Such research can undoubtedly be worth-
while, but it is not what interests us in aesthetics or art criticism. As Arnold Isenberg puts it:

when we ask [somebody] as a critic why he likes the object Y we want him to give us some reason
to like it too and are not concerned with the causes of what we may so far regard as his bad taste.®

Aesthetic discourse is concerned with reasons, rather than causes (LC 21); with jus-
tification relative to the internal standards of an artistic practice, rather than with a genetic
account of what caused us to have those standards in the first place (ML 360) and with ex-
planations that (re-)describe and clarify our impressions (ML 356, 361; LC 20, 29).°

2. Wittgenstein’s conception of aesthetics

At the centre of Wittgenstein’s account of aesthetics lies the notion of a ‘cultured taste’ (LC
8). This need not be a taste in art. One of Wittgenstein’s key examples is sartorial: a person
who knows a lot about suits’ and is able to tell a tailor exactly which cut, length and mate-
rial he thinks right (LC 5-7). A «cultured taste», or serious aesthetic appreciation, has three
characteristics:

(i) It is informed by an uncommonly detailed knowledge of its subject matter, a keen
awareness of particulars and nuances that others might overlook (LC 7).

(ii) It is based on (though not fully determined by) a loose set of conventional rules (LC 5).

(iii) It manifests a certain consistency of judgement (LC 6).

Whereas Hume, Kant, and many others were anxious to free aesthetic judgements as
much as possible from the contingencies of their cultural context, Wittgenstein, on the con-

trary, urges that these contingencies are of paramount importance. Social conventions, fash-
ions, ideological background and temperamental inclinations should not be regarded as dis-

7. For further discussion, see Schroeder 2017a, 616-18.

8. A. Isenberg, “Critical Communication”, (1949) repr. in his Aesthetics and the Theory of Criticism, Chi-
cago, The University of Chicago Press, 1973, 158.

9. For some further discussion of Wittgenstein’s objections to scientific aesthetics, see Schroeder 2017b.

Revista de historiografia 32, 2019, pp. 11-21

15



Monografico

16

| Wittgenstein on Aesthetics and Philosophy

torting influences, but as the necessary underpinnings of any serious aesthetic appreciation.
What gives substance and significance to our appreciation of art, what makes it more than
a superficial liking, is the way it is anchored in a specific culture, a way of life defined by its
customs and manners, its moral values, its religious and political beliefs. Hence the ideal of
a timelessly valid aesthetic judgement, cut loose from all its cultural moorings, doesn’t make
any sense. In the same way, the proper appreciation of a bespoke suit is inseparable from
the sensitivities of a culture in which suits are worn and seen as a manifestation of social re-
spectability, and where small differences in material, colour and fit are noticed with approval
or disapproval. To somebody from a different culture with very different sartorial customs
a European three-piece suit may look exotically charming or beautiful, but such a person
would be unable seriously to appreciate it (cf. LC 8-9).

Needless to say that our societies are not homogenous, but harbour a great variety of
life styles, moral, political, and religious views, and so there co-exist many different cultured
tastes, which one may explore and cultivate according to one’s personal preferences and in-
clinations. Aesthetics is concerned with questions of right and wrong, better or worse (LC
3) — but only relative to the rules and standards of given cultured taste, which one is free to
adopt or to ignore.

More specifically, Wittgenstein describes aesthetics as concerned with aesthetic explan-
ations of either an educational or a clarificatory nature.

«Educational aesthetic explanations» are to give others a better understanding of a work
of art, guiding them to look at it in the right way, to see what is essential. Common examples
are interpretations of works of literature which do not normally go beyond the contents of
the work.'® Rather, they summarize and re-describe those contents in an illuminating way by
relating them to the work’s major themes''.

«Clarificatory aesthetic explanations» are attempts to remove some sort of puzzlement
about one’s aesthetic impressions. Perhaps the simplest kind of case is that something, say, a
musical phrase, strikes you as a familiar gesture or movement, reminds you of something —
but you cannot say of what (LC 19). You may then be satisfied by lighting on the comparison
with the move from a premise to a conclusion (LC 37). Sometimes, however, it is exactly the
experienced aptness of such a comparison or metaphor that seems to call out for an explana-
tion. If, for example, Tchaikovsky’s Sixth Symphony strikes me as pretentious, I may wonder
how it can do so: how it can make an impression of promising more than it delivers'* (cf.
Isenberg 1952). A satisfactory explanation may then point to certain phrases whose dramatic
character does not fit well into their context: does not follow well, according to the rules of
the classical style, from what goes before and is not satisfactorily developed in what follows.

10. The widespread idea that literary interpretations should result in some sort of new message applies
only in rather exceptional cases, such as allegories or romans a clef (cf. Schroeder 2001).

11. P. Lamarque & S.H. Olsen, Truth, Fiction, and Literature, Oxford, 1994, 259-261.

12. A. Isenberg, “Pretentious as an Aesthetic Predicate” (1952), in his Aesthetics and the Theory of Criti-
cism, Chicago, 1973, 172-83.
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Wittgenstein emphasises two characteristics of aesthetic explanations (of either kind):
First, they are further descriptions or poignant synoptic representations of aspects of a work,
often making use of telling comparisons (ML 361; LC 20, 29). Secondly, the criterion of suc-
cess of an aesthetic explanation is that it satisfies the addressee (by making them see the point
of something or by removing a prior puzzlement) (ML 357, 367; LC 18-19).

3. Aesthetics & Philosophy

Wittgenstein remarked repeatedly that there was a striking similarity between aesthetics and
philosophy. Moore reports that in Wittgenstein's 1933 lectures, «he said that the same sort of
“reasons” [as in Aesthetics] were given, not only in Ethics, but also in Philosophy» (M 106).
And in 1937 Wittgenstein was struck by:

The queer resemblance between a philosophical investigation (perhaps especially in mathema-
tics) and one in aesthetics. (E.g. what is bad about this garment, how it should be, etc..) [CV 29]

In 1949 he singled out aesthetic and conceptual questions as the only ones that ‘really
grip him’ (CV91).

Some similarities between Wittgenstein’s accounts of aesthetics and philosophy are in-
deed obvious.

(i) Aesthetic questions arise on the background of a developed taste that essentially
involves rules (whose importance is emphasised in the 1938 lectures: LC 5-7); likewise, the
subject matter of philosophy, i.e. conceptual analysis, is the rule-governed system of our
language.

(ii) In both areas, an investigation is occasioned by a «disquiet or puzzlement», or at
least a felt lack of understanding, which need to be cured or resolved. Our efforts should al-
ways be focused on specific problems. Wittgenstein has no time for systematic theory build-
ing, independent of a particular explanatory need.

(iii) In both areas, Wittgenstein emphasises that the temptation to give causal explana-
tions must be resisted. They would by-pass our conceptual or aesthetic problems.

(iv) Rather, in these areas, what we need are further descriptions, reminders of what
we already know, synoptic representations (PI §122), and illuminating comparisons (RPP 1
§1000). No new discoveries are to be expected, rather a new arrangement of familiar things

is to change the way we look at them (PI §126; LC 28).

The philosopher says «Look at things like this!»... [CV 70]
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All that Aesthetics does is to draw your attention to things: e.g. This is a climax. It places things
side by side: e.g. this prepares the way for that. [ML 356]

One may indeed wonder if this is just a similarity or if it is not simply a matter of aes-
thetics being a branch of philosophy. «Are» aesthetic questions not conceptual questions?
Not exactly. Wittgenstein’s lectures on aesthetics are of course a contribution to philosophical
aesthetics, but the aesthetic questions and explanations he describes in those lectures do not
have the generality of philosophy; they are about specific aesthetic experiences: personal re-
sponses to particular works of art. Aesthetic discourse has an essential indexicality, which has
been well explained in Isenberg’s perceptive essay Critical Communication®. The reasons we
can give for aesthetic judgments can never be entirely separated from the particularity of the
work in question. When, for example, praise of El Greco’s The Burial of Count Orgaz is sup-
ported by reference to ‘a steeply rising and falling curve’ made by the contours of the figures
depicted that specific quality cannot be captured by the words alone, but must be perceived in
the painting. For, obviously, not every steeply rising and falling curve is as impressive as this
one. The critic’s meaning must, so to speak, be filled in by the act of perception'.

Many problems in philosophical aesthetics are generalisations of problems individuals
have encountered vis-a-vis some particular works of art, for example, the search for an ex-
planation of the emotional expressiveness of instrumental music or the question of why we
are not upset by the representation of sorrowful or terrible events on stage. And arguably it is
exactly that generalisation — abstracting from particular works and individual sensitivities
— that makes such philosophical questions unanswerable. What explains «your» responses
to the kinds of music and tragedy you appreciate will probably not explain «my» somewhat
different responses to somewhat different works (see Schroeder 2017a, 623-6).

So, aesthetics as art criticism (and discussion of other specific aesthetic phenomena) can-
not be subsumed under philosophy, but only resemble it. However, what seems to speak against
the likening of philosophical to aesthetic explanations is that whereas, on Wittgenstein’s ac-
count, the latter are correct when they satisfy us — they are essentially subjective —, one wants
to protest that in analytic philosophy: right is «<not» simply whatever seems right to me.

The way to resolve this tension is to consider that philosophy, as conceived by Wittgen-
stein, has two parts. Usually, when we encounter a philosophical problem (in an academic
book or article) it comes together with an attempted answer: a philosophical theory. We rarely
discuss philosophical problems afresh and in isolation; we are almost always concerned with
the assessment of various existing answers to a given problem.

These existing answers or philosophical theories are, according to Wittgenstein, just
subtle forms of nonsense (PI §119). Hence, philosophical investigation is to a large extent
concerned with showing the flaws and inconsistencies in some given philosophical picture or
theory. Thus, in the Philosophical Investigations Wittgenstein occupies himself at some length

13. A. Isenberg, “Critical Communication’, (1949) repr. in his Aesthetics and the Theory of Criticism, op.
cit., 162-163.
14. Op. cit. 162-163.
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with the dismantling of his own earlier philosophical theory about language, and later in the
book he attacks a certain very natural and very common conception of psychological words
(which is, roughly speaking, Cartesian dualism). This critical and destructive part of philo-
sophy (PI §118) is markedly different from an investigation in aesthetics, though it would
resemble the critical discussion of a theory in philosophical aesthetics. It consists in finding
flaws that are not just a matter of personal dissatisfaction, but breaches of logic and patent
empirical falsehood.

However, once this negative task has been done, we get back to the original problem
and try to resolve it in a way that eschews the temptation to concoct another nonsensical
philosophical theory. Instead we are to look for synoptic representations of the relevant
aspects of our grammar; or for some persuasive comparisons with other phenomena that
help to make the puzzling one appear less puzzling. This is the part of philosophy that re-
sembles aesthetics.

For instance, Wittgenstein shows convincingly that linguistic meaning cannot be ex-
plained as being due to mental acts of meaning something accompanying speech. That theory
out of the way, there appears to remain a puzzle, namely what to make of the phenomenon of
experiencing the meaning of a word in an instant. When Wittgenstein grapples with this phe-
nomenon in the late 40s, the «queer resemblance» with an aesthetic investigation is fairly ob-
vious. He is, for the most part, not concerned with the demolition of any philosophical theor-
ies, but trying to dispel an abiding sense of puzzlement. And what he is casting around for are
comparisons that would put the phenomenon of experiences of meaning into a perspective
where it no longer appears baftling. — Here is a perplexing phenomenon (encountered when
thinking about conceptual relations) that is very much like an aesthetic experience we don’t
fully understand; and the attempts to dissolve the perplexity are markedly similar to what
cures an aesthetic problem.

Consider two classical philosophical problems that Wittgenstein touched upon, but
that have been given a more systematic treatment and solution along Wittgensteinian lines by
Peter Strawson, namely: the problem of induction and the problem of free will.

How can it be rational to accept a conclusion that is not entailed by the premises; that
for all one knows may turn out to be false? As Strawson explains, the paradoxical appear-
ance that it is ultimately irrational to trust induction is due to an unreasonable fixation with
deduction as the paradigm of rationality and hence an inclination to see induction as only a
defective variant of deduction (Strawson 1952, 250). He poignantly compares the question
whether induction is rational to the question ‘Is the law legal?’, for —:

to ask whether it is reasonable to place reliance on inductive procedure is like asking whether
it is reasonable to proportion the degree of one’s convictions to the strength of the evidence.
Doing this is what being reasonable means in such a context. [Strawson 1952, 257]

To my mind, Strawson’s discussion is an exemplary piece of philosophical analysis that
conclusively dissolves the Humean puzzlement about induction. And yet not all readers seem
to be entirely satisfied by it. In some of them the Humean puzzlement stubbornly resists
Strawson’s explanations (e.g., Stroud 1977, 64-7; Dancy 1985, 203-5).
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Second example: it has been a perennial source of philosophical puzzlement how our
concepts of freedom and responsibility can remain applicable in the light of causal determin-
ism. And again, Peter Strawson has provided a perceptive and convincing analysis to dissolve
the puzzle in his famous essay Freedom and Resentment (1962)." Yet again, it appears that
not everybody’s disquiet about determinism could be laid to rest by Strawson’s analysis. The
quasi hypnotic power of the idea that our actions have causal antecedents beyond our con-
trol is nicely illustrated by the way Galen Strawson’s The Impossibility of Moral Responsibility
(1994) shows this philosopher to be quite impervious to the force of his father’s arguments.

Such familiar examples of continuing philosophical disagreement as to whether a
proposed conceptual analysis can be regarded as the solution to a philosophical problem lend
further support to Wittgenstein’s view of philosophy as interestingly similar to aesthetics. It
is fairly obvious that our aesthetic impressions can differ widely, and with them our sense of
what aspects of our experiences need explaining and what then we regard as a satisfactory
explanation. It is less obvious — and perhaps more frustrating — that in philosophy too
our disagreements may not just be due to remediable mistakes and confusions, but also to
insuperable differences in our subjective responses: in what we find puzzling and in need of
explanation and in what we regard as a solution to a philosophical problem.
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Abstract

The aim of P. Kivy’s recent De Gustibus: Arguing
about Taste and Why We Do It (2015) is to an-
swer to the very same question in terms of an
emphasis on belief based on «phenomenological»
(if not also ontological) «art-realism». Those who
disagree on taste do so because they (explicitly
or implicitly) see, in judgments relating to prop-
erties of artworks, the expression of beliefs, some
of which are «true», and true in virtue of correctly
reporting «facts» (non-aesthetic art-relevant facts,

Resumen

El objetivo del reciente De Gustibus. Arguing about
Taste and Why We Do It (2015), de P. Kivy es res-
ponder a la pregunta incluida en el titulo de su li-
bro en términos de un énfasis en la creencia que se
basa en un realismo en arte «fenomenoldgico» (si
no también ontoldgico): quienes que disputan so-
bre «gusto» suelen hacerlo porque ellos (explicita o
implicitamente) ven los juicios concernientes a las
propiedades de las obras de arte como expresando
creencias, algunas de las cuales son verdaderas, y

* Research work for this paper was funded by grants from FFI2015-64271-P (MINECO, Spain-FEDER, UE),
18958/JLI1/13 and 20934/P1/18 (Fundacion SENECA, Plan Regional de Ciencia y Tecnologia de la Region de
Murcia, Spain) and “Aesthetics Unlimited” (Government of Denmark).

Revista de historiografia 32, 2019, pp. 23-33 EISSN: 2445-0057. doi: https://doi.org/10.20318/revhisto.2019.4892

23



Monografico

aesthetic art-relevant facts, or art value facts), and
they try to convince others of what they think is
«real» about art. Kivy follows the traces of this phe-
nomenology of «beautiful» found in Hume’s work
(and vs. Kant’s work). The main criticism is that
it is actually possible to defend an alternative ap-
proach to understanding art in terms of «aspects»
(an allegedly ‘anti-realist’ concept), so as to take
account of rationality, disputes and the role of facts
regarding judgments of taste. Kivy does not con-
cede enough attention to the aesthetic experiences
of seeing now what we were unable to see before
(the «dawning» of an aspect), for example.
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Wittgenstein
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verdaderas en virtud de reportar hechos correcta-
mente (hechos no estéticos relevantes para el arte,
hechos estéticos relevantes para el arte o hechos
de valor artistico), y tratan de convencer a otros de
lo que ellos piensan que es ‘real’ sobre el arte. Kivy
sigue el rastro de esa fenomenologia de ‘lo bello’ a
partir de la obra de Hume (y contra la obra de Kant).
Mi critica principal es que es posible defender un
enfoque alternativo de la comprension del arte en
términos de aspectos (un concepto supuestamente
«antirrealista») a fin de tener en cuenta la raciona-
lidad, las disputas y el papel de los hechos con res-
pecto alos juicios de gusto. Kivy no presta suficiente
atencion a las experiencias estéticas de ver ahora lo
que no podiamos ver antes (el «aparecer» de un as-
pecto), por ejemplo.

Palabras claves

Kivy, gusto, fenomenologia, creencia, estética,
Wittgenstein
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WHY DO WE NEED TO ARGUE ABOUT TASTE if the matter of the argument is, after all, a matter
of taste and everybody knows that De gustibus non disputandum est?!

The aim of P. Kivy’s recent book De Gustibus. Arguing about Taste and Why We Do It
(2015) is to answer that question. Of course, the question is an old acquaintance in the his-
tory of aesthetics, as we know (and Kivy also knews this very well). Hume, Kant, Hutcheson,
Kames (among others) have tried to answer to that question in different ways.

My plan in this paper is, first, to summarize Kivy’s answer and evaluate it by remarking
from the realist framework in which that answer takes a role; and second, to show an altern-
ative approach from which it is possible to answer this question, an alternative approach
based on the Wittgensteinian notion of aspect.

Kivy’s approach starts from a description of two kinds of negativism of disputes about taste:

1) disputes about taste are pointless (or even irrational) disputes because there are no
objective criteria (there are no aesthetic facts) by which such disputes might be settled,
and

2) disputes about taste are not, strictly speaking, «disputes» but rather «pseudo-dis-
putes» or aesthetic «altercations» for the same reason.

Kivy thinks that there are genuine disputes about taste and that we have to offer an ex-
planation for this, that is why we argue about taste. I agree with Kivy on this point.

Kivy answers the question in terms of an emphasis on the «belief» of relying on a «phe-
nomenological» (if not also ontological) «art-realism»: those who argue about taste do so
because they (explicitly or implicitly) see judgments concerning properties of artworks as
expressing beliefs, some of which are «true», and true in virtue of correctly reporting «facts»

1. This paper is a developed version of an unpublished text which was presented in The Royal Danish
Academy of Fine Arts of Copenhagen on May 5th 2017, on Saturday, on the occasion of the conference en-
titled “Taste”. The starting point of the paper was Peter Kivy’s recent book De Gustibus. Arguing about Taste
and Why We Do It (2015). Unfortunedly, two days after my presentation in Copenhagen, I was returned at
home in Spain, on Monday, and I knew the sad announcement that Peter Kivy passed away on May 6th, on
Sunday. Then, the aim of that undertaking is also to pay a humble homage to Peter Kivy’s memory and to
demonstrate the liveliness of his work in a practical way.
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(non-aesthetic art-relevant facts, aesthetic art-relevant facts, or art value facts), and what they
think is «real» about art they try to convince others of.

Kivy thinks that this phenomenology of taste has been rightly understood by Hume. I
quote Kivy:

Now because there are, on Hume’s view, as we have seen, what he calls two species of common
sense, one that beauty is a property of objects, that Milton is objectively better than Ogilby,
the other that it is not, that there is no disputing about taste, it follows that there will be two
kinds of perceivers of the beautiful. There will be those who experience beauty as a property
of objects and believe it is so. And there will be those who experience beauty as a property
of objects but believe that it is not a property of objects, rather a sentiment we project onto
objects and perceive as a property of them. But the bottom line is that both kinds of beauty-
perceivers will have the same experience: both will have the experience of beauty as smeared
over, as «in» the object of perception.?

Kivy thinks that Kant, on the contrary, has not correctly understood this phenomenology
of taste, because for Kant (following Kivy) the perceiver does not experience the sentiment as
a property of objects. Kivy’s approach may be called «a realism of belief» (if not completely a
realism of properties and values) for it seems undeniable that, whatever the case may be, the
spectator believes that the aesthetic qualities or properties are in the work. In other words,
the art spectator is a realist because he believes that the aesthetic features viewed in painting
or heard in music, for example, or the emergent entities in literature, have a positive valence
in order to help us recognize something as artistically valuable, and those features are (or
are not) «in» the work. The belief, by itself, even if we doubt about the actual existence of the
features in the work, would be enough to justify the dispute about taste. Kivy is intuitively in
favour of an ontological (or metaphysical) realism of aesthetic properties and values, but he
cannot (and has no need to) demonstrate it (until now, at least). He thinks that this is enough
in order to defend his «realism of belief» in terms of an explanation offered for the fact that
we argue about taste.

My problem with Kivy’s position is not realism. I don’t have any problem with his phe-
nomenology, even if I am not really interested in finding a corresponding ontology or metaphysic
base devoted to supporting this phenomenology. I am convinced that I am a realist accepting
this phenomenology, but I suspect that Kivy (and realists in aesthetics in general) also require (or
yearn for) the ontological (or metaphysical) second condition as well. I quote Kivy:

But it has been an accompanying thesis of this monograph that realism with regard to the
meaning properties of art, the aesthetic properties of art, and the value properties of art may be
a more plausible position than value theorist, even those that are moral realists, are prepared to

2. Peter Kivy, De Gustibus. Arguing about Taste and Why We Do It, Oxford, 2015, 87.
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allow. [...] However, as I have stated before, the truth of realism with regard to those properties
of artworks that are value properties is a topic for another book; perhaps, indeed, another life.?

Then, my problem with Kivy’s approach is that I think it takes account confusingly (or
insufficiently, at least) of our arguing about taste. Otherwise, once the phenomenological
realist schema has been admitted, his explanation seems to me to be simply trivial.

I will advance that my explanation of our arguing about taste is this way: we argue
about taste because we are willing to see, and to make other people see, what an artwork,
or a piece of an artwork, means or expresses. Of course, that «seeing» is always related (for-
tunately) to the twofoldness of the aspect seeing: when I see the new aspect of the thing, I
see that the thing is completely different, but at the same time I see that it is the same thing.
Consequently, what I see «is» always «in» the thing, but at the same time it is dependent on
my seeing in order to have this aspect. When I am now able to see (to hear, in fact) the initial
theme of the symphony as a question, for example, (and not as an assertion) I am seeing at
the same time that the musical notes are the same as before.

A theory of aspects is able to take account of the external layer of the aesthetic recep-
tion in a way that is unattainable for the realist explanation by Kivy (who is disposed to admit
a certain projection of the aesthetic subject in Hume’s terms, though never in Kant’s terms).
What is that external layer? An aspectual approach is able to explain that

1) I see that the seeing is a seeing, rather than just a trial to convince someone else
(to make someone believe) that something is in the work. And that seeing is perfectly
compatible with a realist phenomenological schema because what I see now under the
new comprehensive aspect «is in» the work, and there is no need for a special faculty
to catch it, and

2) My seeing reveals a natural link, not only to the features in the work, but to the ex-
ternal world around it, if we pay attention to the typical procedures to pointing out in
order to help other people to see the proper aspect of the work. For example, when we
say «Let’s imagine the same notes in that different context» or «Compare this musical
theme with this phrase or with this part of that canvas». There is no obsession, then, to
point out some feature in the work in order to justify the realist phenomenology.

Then, why does Kivy block the possibility of an approach in terms of aspects? I have
good reasons to suspect that the answer has to be founded in Kivy’s papers of the sixties, and
more concretely in a paper of 1968 untitled Aesthetic Aspects and Aesthetic Qualities. The
reasons of my suspicion are

3. Peter Kivy, De Gustibus..., op. cit., 160.
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1) that Kivy’s anti-aspectualism is tainted by Kivy’s association of aspectualism withVir-
gil Aldrich’s claim that taste is an autonomous faculty (in the same vein of eighteenth
century aesthetics, or at least some eighteenth century philosophers), and

2) that Kivy’s anti-aspectualism is tainted by a narrow conception of the notion of
aspect which is very restricted to the perceptive extent of Wittgenstein’s examples of
ambiguous figures (as the popular duck-rabbit), and is thus not open to a wider notion
of aspect related to understanding rather than just to strictly perceiving.

I will develop both kinds of suspicions. In fact, the 1968 article opens with a criticism

of Sibley’s aesthetic qualities (whose application is no rule-governed) for Kivy thinks that
they demand an «inner sense» (in Hutcheson’s vein, which is very suspicious in Diderot’s
eyes). This inner sense is «taste and sensibility». I quote Kivy:

Perhaps, it might be urged [as Aldrich does], what Sibley calls aesthetic qualities are analogous
rather to the aspects of figures like the duck-rabbit and not proper qualities at all; and what he
calls taste may merely be the ability to perceive these ‘aspects’ [...] But I think is a mistake to
assume over readily that the concept of perceiving as [sic] will either circumvent all of Sibley’s
troublesome aesthetic qualities or obviate all the difficulties involved in the notion of taste. [...]
And if aesthetic taste % the ability to perceive aesthetic qualities% can be identified with the
ability to perceive as, haven't we reduced two abilities to one and satisfied the law of parsimony? I
do not think we have, even if we can understand all aesthetic perceiving as some kind of aspect-
perceiving.*

I find it evident that Kivy has misunderstood Aldrich’s concept of aspect because Kivy

conceives it as a mere piece substituting Sibley’s concept of qualities. Therefore, it is not
strange that Kivy finds in Aldrich’s approach the same demand of a special faculty (taste)
which contaminated Sibley’s approach. I quote Kivy:

The aspect theorist must postulate some aesthetic ‘ability’ or ‘talent’ over and above the ‘ability’
to perceive nonaesthetic aspects [...].”

And some lines before:

he [Aldrich] mentions aesthetic ‘perceptiveness’ as a special ‘ability to notice or discern things),
distinguishing this from mere subjective preference or liking on the one hand, and from the
good eyesight of people with 20-20 [normal] vision on the other.*

4. Peter Kivy, “Aesthetic Aspects and Aesthetic Qualities”, Journal of Philosophy 65 (4), 1968, 87-88.
5. Peter Kivy, “Aesthetic Aspects..”, op. cit., 88.
6. Peter Kivy, “Aesthetic Aspects..”, op. cit., 88, footnote 9.
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Nevertheless, an aspectual approach has no need to claim for an esoteric special faculty
of taste, because the realist assumption is in the roots of the notion of aspect (I see something
different but I see simultaneously that it is the same thing), which is perfectly compatible with
the attention to the social and cultural nature of the aesthetic appreciation.

Secondly, Kivy takes the Wittgensteinian duck-rabbit as a paradigm of aspects. Several
scholars” have shown that it is not the only example (nor the most relevant) in Wittgenstein’s
work, and I have defended the far-reaching significance of aspects for artistic and aesthetic
understanding, beyond the short-range of mere perception. The narrow scope of Kivy con-
cerning his notion of aspect is clearly revealed in his examples. Kivy takes the «<monothem-
atic structure» (a slighty modified repetition of the main idea) as a candidate of a feature
which allows the ascription of the aesthetic quality (in Sibley’s terms) of «unity» or «organic
unicity». A «monothematic structure» is easy to find in Haydn’s symphonies, but it isn't in
Mozart’s music. Yet we find Mozart’s music coherent-unified. Thus, Kivy thinks that the
ascription of unity in the second case cannot be resolved by being ‘perceived as’ pointing to
some «crucial feature». I quote Kivy:

The duck-rabbit can be seen as a duck because (in part) the long protrusions can be seen as a
duck bill. It can be seen as a rabbit because (in part) they can be seen as rabbit ears. But it cannot
be seen as a camel because there is nothing in the figure that can be seen as a feature of camels.®

And I quote Kivy again:

If, for example, we could point to certain melodies or melodic fragments of which Figaro is
composed and say, To perceive Figaro as unified, hear these melodies as variations of the same
basic tune, we would have something like what we need. There are, however, no such features
in the work. You cannot sensibly ask someone to hear any melody at all as a variation of some
other. You might just as well ask someone to see the two long protrusions of the duck-rabbit as
the humps of a camel. If hearing unity in music were always an instance of aspect-perceiving,
one could reasonably expect always to find features capable of being perceived as features of this
unity in some characteristic way. Not all features will do, either, any more than all melodies can
be heard as utterances of grief or all figures seen as duck bills or rabbit ears. Aspect-perceiving
is not hallucinating, after all.’

And now Kivy insists on the central role of pointing out to «crucial features» for an
aspectual approach:

7. See, for example, Benjamin R. Tilghman, “Reflections on Aesthetic Judgment’, British Journal of Aes-
thetics 44 (3) (2004), 248-260 or Matilde Carrasco Barranco, “La naturaleza de las propiedades estéticas y su
papel en la nueva estética del gusto’, Enrahonar 38/39, 2007, 203-220, footnote 31.

8. Peter Kivy, “Aesthetic Aspects..”, op. cit., 90.

9. Peter Kivy, “Aesthetic Aspects..”, op. cit., 92.
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What I am suggesting, then, is that a distinguishing mark of aspect-perceiving situations seems
to be the presence of crucial features to which we can point in support of aspect ascriptions. And
if this is indeed the case, then there are going to be many instances of apparent aesthetic-quality
ascriptions that are not analyzable into aspect ascriptions simply because these crucial features
are missing. Aesthetic unity provides many such instances although it is not the only aesthetic
concept that appears at times as a je ne sais quoi."

Kivy confers to the aspectual approach the need to point to crucial features, but actually
he is revealing the obsession of Kivy’s formalism itself. There are not humps to find, even if
this is a camel, and even if there are not camels without humps. Kivy ignores the very range
of what Wittgenstein called «further descriptions» in artistic and aesthetic language games.
And Kivy is falling victim to its own trap when he tries to accuse the aspectualist approach
of «hallucinating» or «esoteric» while at the same time he claims for the «uncanny» and «in-
effable» nature of Mozart’s unity.

Yet Mozart has apparently managed to endue this basically fragmented form with a unity that is
as inescapable as it is ineffable."

I think it will be enough with an example of a further description in order to refute
Kivy’s argument: we can imagine that I want to help someone to understand, that is to see,
the unity of Le nozze di Figaro. I can follow the strategy suggested by Jordi Llovet in his text
included in the folder of a CD edition of Mozart’s Le nozze di Figaro. I quote (my translation):

[While Beaumarchais made a big emphasis -according to the French dramatic tradition of the
Grand Siécle and its influence- in the fact of every character having his own «personality» and
speaking his own different language —Chacun y parle son langage, wrote Beaumarchais in a
prologue to his work— Da Ponte took no care in that matter —which he left in the hands of the
wisdom of Mozart in order to provide a musical personality to every character—, and Mozart
solved it in a way par for the course of a genius: setting a sort of demotic polyphony of personali-
ties, always submitted to the very action and to the moves and the situations of drama; then, all
the characters of Le nozze di Figaro, far from being defined by themselves, become essential just
in the whole and in the harmony of the music and drama taken as a whole. [...]. [...] It is hard to
understand how a man little more than thirty years old could be able to confer to his music such
a unity of sense, such a wise articulation of characters and personalities perfectly subsumed in
the same atmosphere with barely no discontinuities [...] in spite of being so different, [...] in a
lonely atmosphere governed by the law of desire, by their inconsistencies, their adventures, their
privations, their disguises, their joys, and what they were lacking.'

10. Peter Kivy, “Aesthetic Aspects..”, op. cit., 93.

11. Peter Kivy, “Aesthetic Aspects..”, op. cit., 92.

12. Jordi Llovet, “Las bodas de Figaro de Mozart”, folder of a CD edition, Madrid: col. El Pais (2005), 38-
39. My translation.
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Llovet is inviting us to raise our eyes from the music and looking to the musical and dra-
matic building of characters in order to achieve to be able to understand and justify the organic
unity of the music. But it is also an invitation to look at the music again, remarking on the mu-
sical diversity in a new seeing now coherent with the whole artistic plan of the opera.

Now, I want return to the question “‘Why should we argue about taste?” What is help-
ing us in Kivy’s answer ‘We argue about taste because we believe on aesthetic judgments
expressing truths by virtue of aesthetic facts?” Why is this better than the answer ‘We argue
about taste because we see the appropriate aspect of the work?” Firstly, underlying ‘believe),
I prefer ‘seeing’ because it shows in a clearer way that the aesthetic understanding rests on
an aesthetic experience rather than merely on a bet, a conviction or an inclination. Secondly,
if we underlay or support ‘facts’ in Kivy’s definition, I don’t know why this would be better
than to postulate «aspects», if and when we remain aware that the aspects are always in the
work (in a certain sense rooted in the twofoldness of the concept of aspect), that is, that noth-
ing is needed beyond sight, hearing, and the rest of the senses, plus education and culture,
plus a certain acuity or innate gift for something, in order to endorse the seeing (or even the
taste that is behind it). And the aspectual scope would contribute furthermore to get rid of
the realist temptation of the obligation to point to something crucial in the work, because
from the aspectual approach I can point to something in the work but I can point also to
something outside the work in order to make somebody able to see the right aspect. There
are plenty of genuine Wittgensteinian examples of it: note that some Brahms themes are ex-
tremely kellerian (LC), the short scenes of some Shakespeare’s works have the same meaning
as short choirs in Bach’s Passion (Rhees’s L.W. Personal Recollections), note that Bruckner’s
Ninth Symphony is in a way a protest against Beethoven’s Ninth Symphony (CV), but also
«let sing it and then you will see that is just the repetition what gives it his enormous power»
(CV) or simply «You ask how I have experience the theme—and maybe I say ‘as a question’
or something like that, or I will play it by whistling with expression» (CV)".

Of course, the word «see» is present in Kivy’s answer to why there is an argument
about this matter, but I prefer the aspectual «see» and «make see» rather than Kivy’s «believe
and make believe in the factual truth of judgments» also because it emphasises something
that appeared in a paragraph of Sibley’s «Aesthetic Concepts», quoting in turn (inside it)
Stuart Hampshire':

Stuart Hampshire, for example, says that «One engages in aesthetic discussion for the sake of
what one might see on the way... [I]f one has been brought to see what there is to be seen in

13. See my own repertoire of Wittgensteinian examples in Salvador Rubio Marco, Comprender en arte.
Para una estética desde Wittgenstein, Valencia: 1995, 63-66.

14. Stuart Hampshire, “Logic and Appreciation’, in W. Elton (ed.) Aesthetics and Language, Oxford, 1954,
165.
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the object, the purpose of discussion is achieved... The point is to bring people to see these

features'.'®

Then, Hampshire’s «see on the way» seems to bewitch even Sibley when he says:

How is it that by talking about features of the work (largely non-aesthetic ones) we can manage
to bring others to see what they had not seen?"’

And now Sibley is quoting Margaret Macdonald:

‘What sort of endowment is this which falking can modify?... Discussion does not improve
eyesight and hearing’ (my italics)’*s. '
[Sibley emphasizes Macdonald’s word «talking» with his italics].

Wittgenstein’s further descriptions are the answer to it. But the possibility of that «see-
ing on the way» is an essential possibility, not a continuous procedure in our everyday life.

Aspects theory does not mean that we have to be continuously «seeing as» (even if
we are aware that there is a «seeing» behind my daily experiences, a «seeing» which may be
compatible with and/or alternative to other «seeing»). Normally, we are just seeing, and not
seeing as. Nevertheless, the possibility of changing my seeing through a seeing as is crucial in
the artistic understanding (and in the aesthetic understanding in general). We would say that
this possibility is crucial in general understanding (or understanding fout court) to the extent
that all understanding is a receptive understanding, as the Greek etymology of aesthetics
(aisthesis) never stops to remind us.

Of course, an aspectualist approach cannot overlook that there are beliefs, information
and reasons involved in language games of arguing about taste (as my colleague Maria José
Alcaraz has properly remarked®). And of course, there is also an emotive component in-
volved in the justification of our aesthetic judgments (as my colleague Matilde Carrasco has
properly outlined?').

But I would insist on the advantages of the twofoldness of aspects. From an aspectualist
approach one could say: «This “is” here» (listen to that music as unified), but the unity is and
is «not» there. On the one hand, the unity is not there until that I am able to listen to it so

15. Stuart Hampshire, “Logic and..” op. cit., 165.

16. Frank Sibley, “Aesthetic Concepts”, Philosophical Review, 1959, Vol. LXVIII, 1959, 439.

17. Frank Sibley, “Aesthetic..”, op. cit., 1959, 439.

18. Margaret Macdonald,“Some Distinctive Features of Arguments Used in Criticism of the Arts”, in W.
Elton (ed.) Aesthetics and Language, Oxford: Blackwell, 1954, 119-120.

19. Frank Sibley, “Aesthetic..”, op. cit., 1959, 439.

20. Maria José Alcaraz Ledn, “The Rational Justification of Aesthetic Judgments’, The Journal of Aesthetics
and Art Criticism 66:3 Summer (2008), 297.

21. Matilde Carrasco Barranco, op. cit., 219.
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(through an aesthetic experience), but on the other hand the unity is always there even if I
am unable to catch it, and the unity is there by virtue of being potentially caught. Of course,
I know that the feature is there (I see and hear it), and at this point I am as much a realist as
Kivy, though my realism has no need to be a realism of belief, properties nor values, there
is no need to reject the existence of all that either. And I know that this is a shocking claim
especially for those who have traditionally associated aspects theory with anti-realism.

In other words. The aesthetic property is located «in between» the two terms of a com-
parison in a further description: the unity of Le nozze di Figaro may be founded «in between»
the diversity of music and the diversity of characters. And this is the sense of the definition
of an aspect in terms of «an internal relationship between an object and other objects»*™®.
Coming back to Kivy’s example, if I am able to see the organic unity of Le nozze, it is not
because I'm looking for humps, but because when I point to the ears as ears I am able to
give my partner the appropriate «in between» and because I am able to make him look at
the duck-rabbit that is Le nozze in a way that makes him able to see the rabbit’s head. Other
classical «in between» examples of the same Wittgensteinian analogy invite us to imagine the
duck-rabbit figure surrounded with drawings (or photos) of rabbits in different positions, or
to imagine a short-story book which includes the duck-rabbit figure as an illustration. But I
would also draw someone’s attention to the nose or the back of the neck of the rabbit. Or just
not point to anything at all (as in the last Wittgensteinian examples of further descriptions)
notwithstanding the fact that my operation keeps aiming at make someone to see an aspect.
The relevant thing here is not that I could point to something in the work (I can always do
that, simply by prompting someone by saying, for example: «Haven't you actually heard the
unity of Le nozze? But it is there in the music! Hear it, please!). The relevant thing is that the
new aspect allows us to see the pointed feature as the ears of the rabbit. And the «in between»
could adopt infinite forms and ways.

Naturally, we argue about taste because I know that your seeing is not the right one
(though you are convinced that it is), I see your seeing even if I don’t see through your see-
ing. And you would insist: «No, it’s just because you are not able to see through my seeing,
that you don’t accept its. Other times the reasons are debated in the entrance hall of the
seeing, and I buy or don't buy the reasons (often contextual or historical ones, etc.), offered
to me by another who sees it differently. Most often, my aesthetic judgment plays its role in
the frame of a seeing shared with my partner, and it aims to contribute with an extension,
enrichment or complementary element to the seeing. Anyway, to develop all those very
varied sorts and uses of the aesthetic judgments in the field of arguing about taste would
imply the development of what I called «the dimensional nature of aesthetic understand-
ing» intimately related to a theory of aspects. And I suspect it will be the matter of future
papers (or maybe a new book).

22. See Matilde Carrasco Barranco, op. cit., 211 and Benjamin R. Tilghman, op. cit., footnote 8, quoting
Wittgenstein PL.

Revista de historiografia 32, 2019, pp. 23-33

33






«DIE KUNSTLERISCHE BETRACHTUNGSWEISE...»,
WITTGENSTEIN SOBRE LOS MILAGROS

«Die Kiinstlerische Betrachtungsweise. . .»:
Wittgenstein on Miracles

Nicolas Sanchez Dura
Universidad de Valencia

nicolas.sanchez@uv.es - https://orcid.org/0000-0003-4241-7966

Fecha de recepcion: 12.12.2018 / Fecha de aceptacion: 21.01.2019

Abstract

Miracles are certainly a matter for the philosophy
of religion. A defence is here raised, however, of
the idea that Wittgenstein’s conception of miracles
is closely connected with the artistic way of seeing
in general, and with the consideration of literary
fiction in particular. The connection can be estab-
lished through a family of closely related concepts:
“seeing as”, “the dawning of an aspect’, “image” and
“perspective”. They are all involved in Wittgen-
stein’s aesthetic conceptions, in his analyses of art
and also in his conception of miracles.
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Resumen

Los milagros son ciertamente una cuestién de filo-
soffa de la religion. En cualquier caso, me gustaria
defender que la concepcion de los milagros de Witt-
genstein estd intimamente conectada con la forma
de contemplacion artistica en general y con la con-
sideracion de la ficcion literaria en particular. La co-
nexion puede establecerse a través de una familia de
conceptos relacionados: «ver comoy, «el fulgurar de
un aspecto», «imagen» y «perspectiva». Estos con-
ceptos estan incluidos en las concepciones estéticas
de Wittgenstein, en sus analisis del arte y también en
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IT MAY SEEM SURPRISING THAT | HAVE CHOSEN TO TALK about the conception that Wittgen-
stein had of miracles in a context in which the title of the event in which we are participating
is Wittgenstein and Aesthetics: philosophy and the history of ideas. Well, the question of mir-
acles is certainly a matter of philosophy of religion. However, I would like to defend the idea
that Wittgenstein’s conception of miracles is closely connected with the artistic way of seeing
in general, and with the consideration of literary fiction in particular. The connection can
be established through a family of closely related concepts: «seeing as», «the dawning of an
aspect», «<image» and «perspective». They are all involved in Wittgenstein’s aesthetic concep-
tions, in his analyses of art and also in his conception of miracles.

At a very early point in his writings Wittgenstein establishes the relationship between
miracles and art. In a note dated 20-10-1916 in his Notebooks 1914-1916 he says:

Aesthetically, the miracle is that the world exists (Das kiinstlerische Wunder ist, dass es die Welt
gibt). That there is what there is.

Is it the essence of the artistic way of looking (kiinstlerische Betrachtungsweise) at things, that it
looks at the world with a happy eye?

Life is grave, art is gay."

This quotation reminds us of well-known statements; from the Tractatus: «It is not how
things are in the world that is mystical, but that it exists.»* Or from the Lecture on Ethics, in
which he paraphrases the «experience of wondering at the existence of the world» as «the ex-
perience of seeing the world as a miracle». In fact, in this latter statement Wittgenstein com-
bines the miraculous with a particular way of seeing: wondering at the existence of the world
is seeing it as a miracle. If we now go back to the quotation from the Notebooks 1914-1916,
we can underline two aspects: the fact that Wittgenstein connects miracles with art, or more

1. Wittgenstein, L. Notebooks 1914-16, Basil Blackwell, 1998, p. 86.
2. TLP 6.44.
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precisely with the way of seeing that art implies and requires (Die kiinstlerische Betrachtungs-
weise) and that gives rise to a gaze of wonder.

However, this way of considering miracles is not characteristic only of the period of
the Tractatus and the Lecture on Ethics. Wittgenstein maintained it throughout his writings,
irrespective of the changes in his conception of meaning. As late as 1947 Wittgenstein wrote:

The miracles of nature.

We might say: art discloses the miracles of nature to us. It is based on the concept of the miracles
of nature. (The blossom, just opening out. What is marvellous [herrlich] about it?) We say: ‘Look,
how it’s opening out!™

Once again, in this late note, art, its way of perceiving and considering the world and its
events, is connected with the miraculous. I shall come back to all this later.

Firstly, however, I shall sketch the most general features of how Wittgenstein conceives
religion. Secondly, I shall analyse his conception of miracles in order to show its coherence
with his conception of religion. In other words, I wish to show that the miraculous nature of
miracles is symbolic. The uncertain effect of the miracle narratives, insofar as they depend on
a particular way of looking at events attuned with art, is the moral perspective that is estab-
lished through the grasping of the image of the life of the person — who may be a real person
or a literary character — who performs a gesture that embodies his spirit and that can thereby
be considered as a model. Finally, I wish to defend the view that it is possible to apply to the
analysis of his conception of miracles the family of concepts to which I referred earlier: «see-
ing as», «the dawning of an aspect», «<image», «perspective» and others akin to them.

Religion

What Wittgenstein thinks about miracles is coherent with his conception of religion. Perhaps
one of the places where he sums up this point of view most clearly is a late fragment (1947)
included in Culture and Value in which he refers not only to Christianity but also to «reli-
gious belief» in general:

It appears to me as though a religious belief could only be (something like) passionately com-
mitting oneself to a system of coordinates. Hence although it’s belief, it is really a way of living,
or a way of judging life. Passionately taking up this interpretation. And so instructing in a reli-
gious belief would have to be portraying, describing that system of reference & at the same time
appealing to the conscience. And these together would have to result finally in the one under
instruction himself, of his own accord, passionately taking up that system of reference. It would
be as though someone were on the one hand to let me see my hopeless situation, on the other

3. Wittgenstein, L. Culture and Value, Blackwell, 1998, 82.
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depict the rescue-anchor, until of my own accord, or at any rate not led by the hand by the ins-
tructor, I were to rush up & seize it.*

Therefore a religious faith is not a system of theoretical or empirical propositions. This
is a point on which Wittgenstein insisted throughout the 1930s, when he reflected from a
comparative perspective both on what were then called «primitive religions» and on the
nature of Christianity as one of the religions that was culturally closest to him. At this point
his emphasis on seeing religion and its statements «as outside the world» (a point of view
characteristic of the Tractatus period) disappears, but he insists on not considering its pro-
positions as descriptive. The terms of religion form part of sets of normative and expressive
language, they express and evoke attitudes and feelings, reflect vital commitments, accom-
pany or motivate certain practices and behaviours, and, in short, are ways of seeing life, of
keeping the world and the life of each individual in a particular perspective. In this context,
during the 1930s (towards the end) he devoted himself to criticising, on the one hand, those
who conceive religion as pre-scientific thinking (such as Frazer’s evolutionist conceptions),
and, on the other, those who relate religious language to supposed events that happened in
the remote past or that will take place after death.” Two passages are conclusive:

Christianity is not based on a historical truth, but presents us with a (historical) narrative &
says: now believe! But not believe this report with the belief that is appropriate to a historical
report, — but rather: believe, through thick & thin & you can do this only as the outcome of a life.
Here you have a message! - don’t treat it as you would another historical message! Make a quite
different place for it in your life. - There is no paradox about that!®

And also:

Queer as it sounds: the historical accounts of the Gospels might, in the historical sense, be
demonstrably false, & yet belief would lose nothing through this: but not because it has to do
with ‘universal truths of reason’! rather, because historical proof (the historical proof-game) is
irrelevant to belief. This message (the Gospels) is seized on by a human being believingly (i.e.
lovingly): That is the certainty of this ‘taking-for-true’, nothing else.

The believer’s relation to these messages is neither a relation to historical truth (probability)
nor yet that to a doctrine consisting of ‘truths of reason’. There is such a thing. - (We have quite
different attitudes even to different species of what we call fiction! [Dichtung])”

4. Wittgenstein, L. Culture and Value, op. cit., 91.

5. This is the period of the Remarks on Frazer’s “Golden Bough” (between 1931 and 1936), the Lectures
& Conversations on Aesthetics, Psychology, and Religious Belief (edited by Cyril Barrett in accordance with
notes taken by Y. Smithies, R. Rhees and J. Taylor in 1938) and the Movements of Thought (written in two
periods, 1930-32 and 1936-37); also the notes in Culture and Value corresponding to those years.

6. Wittgenstein, L. Culture and Value, op. cit., 52.

7. Wittgenstein, L. Culture and Value, op. cit., 52.
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Therefore, religious statements do not have theoretical content, they are neither
truths of reason nor truths of fact, ultimately they are not truths at all, and therefore it
cannot be said that any one of them is true or that others are mistaken; provided that the
believer does not consider his belief as a theory at all, because then the error would lie in
that.® Similarly, the certainty that religious affirmations enjoy is not analogous or similar
to empirical certainty, nor is it deduced from a set of axioms. Here it is not a question of
presenting proof, of formulating hypotheses, of calculating probabilities, of verification,
etc. It is a question of «taking for true», that is, «passionately committing oneself to a
system of coordinates» which globally imprint a bias on my behaviour and my life. Wit-
tgenstein expresses this idea in the Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology
and Religious Belief, drawing a comparison between two people. One of them thinks of
everything that happens to him in terms of retribution or he says he believes in a Judge-
ment Day, whereas the other says that that is not his case. Wittgenstein affirms that these
people do not contradict each other, that they do not believe the opposite, but that they «say
different things to themselves», they have different «pictures».

What Wittgenstein understands by «picture» throughout his work is an arduous and
much debated question that, for obvious reasons, I shall not go into here. Of course, by pic-
ture (Bild) he often understands visual images (diagrams, schemata, paintings, portraits,
drawings, photographs, etc.). But in the case of religion, confining ourselves to what con-
cerns us here, «picture» is equivalent to a comprehensive or synoptic overview or to con-
stitutive or organisational linguistic forms of expression that determine the formation of
new linguistic combinations. In this sense «pictures» are conceptual frames that determine
both the way in which the world is perceived and understood and also the space within
which criteria for the meaningfulness of a term’s application are established. Therefore, the
«picture» establishes both a normative conceptual perspective and the ultimate authority
to which it refers (and not to a rational justification). Moreover, apart from cases such as
Michelangelo’s The Creation of Adam or the illustrations of the Bible to which Wittgenstein
refers in the Lectures and Conversations..., religious images, inasmuch as they are con-
stitutive linguistic forms, cannot be translated into other theoretical or emotional forms
of expression. Therefore religious «pictures» are clusters of terms and enunciations - only
applicable in this context — that determine and govern both the actions and way of facing
life of believers and also what they say to themselves.’

8. «But - one might say - if he was not in error, surely the Buddhist holy man was - or anyone else -
whose religion gives expression to completely different views. But none of them was in error, except when
he set forth a theory»: Wittgenstein, L. Remarks on Frazer’s “Golden Bough”, 119.

9. On this point I am closely following the analysis made by PK. Westergaard, “A note on the late
Wittgenstein’s use of the picture concept’, in From the ALWS archives: A selection of papers from the Inter-
national Wittgenstein Symposia in Kirchberg am Wechsel <http://wab.uib.no/agora-alws/>. Republication
by the Wittgenstein Archives at the University of Bergen, 2013. Original publication in: Papers of the 26th
IWS: Wissen und Glauben — Knowledge and Belief. (eds. W. Lofller, P. Weingartner.). Kirchberg am Wechsel:
ALWS 2003.
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In the next section we shall see that his conception of miracles accords with this con-
ception of religion.

Miracles

In the period of the Tractatus and the Lecture on Ethics Wittgenstein established a point of
view that he never abandoned later: strictly speaking, miracles are not events. If we witness
an unprecedented event we can wonder about the reason for it, we can seek its causes, for-
mulate hypotheses... in other words, adopt a scientific point of view that may lead to an
explanation or leave us awaiting a satisfactory explanation. But what happens as a result
of adopting that scientific attitude is really that we strip the event of its miraculous quality,
unless we understand «miracle» to mean what has not yet been explained by science. In the
Lecture on Ethics Wittgenstein distinguishes between a «relative» meaning and an «absolute»
meaning of miracle.’” We might say that something that is unexplained in accordance with
our knowledge of the laws of nature at a given moment is a miracle in a relative sense. In an
absolute sense, however, an event retains its miraculous quality by virtue not of its factual
components but of an amazed or admiring gaze which is not the inquisitive gaze of science.
Therefore, since the miraculous, strictly speaking, is a kind of admiring and amazed conside-
ration, any ordinary event can be miraculous. And that is why Wittgenstein does not hesitate
to describe the «experience of wondering at the existence of the world» as «the experience of
seeing the world as a miracle». To put it in terms of the Tractatus (6.44), it is not how things
are in the world that is mystical, but the fact that it exists.

Two notes from a later period (1947) help us to understand this, and, incidentally,
they show the continuity of his thinking on this point. Wittgenstein speaks of the miracles
of nature (Wunder der Natur): «the blossom, just opening out», «a crystal». And he relates
these two events to two possible attitudes: how they are considered by the artist and by the
mathematician. The scientist’s gaze may also consider the crystal as one of «the miracles of
nature» as long as he does not transform his admiring attitude into a problematic approach
that poses questions about the causes of what happens. If he were to do so there would be «a
rupture» that would destroy the ability to wonder at the event (the crystallisation) of which
we know even beforehand, in this case, that it is based on molecular structure.! The opposite

10. Wittgenstein, L. [If someone grew a lion’s head and began to roar and it was decided to fetch a «doctor
and have the case scientifically investigated»]: «For it is clear that when we look at it in this way everything
miraculous has disappeared; unless what we mean by this term is merely that a fact has not yet been explai-
ned by science which again means that we have hitherto failed to group this fact with others in a scientific
system. This shows that it is absurd to say ‘Science has proved that there are no miracles’ The truth is that
the scientific way of looking at a fact is not the way to look at it as a miracle. For imagine whatever fact you
may, it is not in itself miraculous in the absolute sense of that term.» “Lecture on Ethics”, The Philosophical
Review, vol. 74, no. 1, 1965. My emphasis

11. Wittgenstein, L. “The miracles of nature, / We might say: art discloses the miracles of nature to us.
It is based on the concept of the miracles of nature. (The blossom, just opening out. What is marvellous
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attitude is that of the artist: if someone were to ask «but what is there that is marvellous in
that blossom?», one would simply have to reply «look, how it’s opening out!» In other words,
there is no point in presenting reasons or arguing to convince someone of what is marvellous
in the opening of a blossom. Either one is sensitive to it or one is not, either one allows oneself
to be impressed by it or one does not. But the ability to be affected also depends on having the
will to cast'? that special way of seeing on the world (Look. The blossom, just opening out!). I
shall return to the characteristics of that way of seeing in the final section.

But there is another thing that must be pointed out: in using the expression «miracles
of nature» (Wunder der Natur) Wittgenstein is distancing himself from the understanding of
miracles as transgressions of the laws of nature or as supernatural interventions in the causal
relations of the world as a series of events.

Wittgenstein returned to miracles in the 1930s, and his approach, more developed by
then, is coherent with the point of view that we have just described. Indeed, in Movements of
Thought he says:

If one wants to understand as Dostoevsky did the miracles of Christ such as the miracle at the
wedding of Cana, one must consider them symbols! The transformation of water into wine is
astounding at best & we would gaze in amazement at the one who could do it, but no more. It
therefore cannot be what is magnificent. - What is magnificent is also not that Jesus provides
wine for the people at the wedding & also not that he gives it to them in such an unheard of
manner. It must be the marvellous that gives this action content & meaning. And by that I don’t
mean the extraordinary or the unprecedented but the spirit in which it is done and for which
the transformation of water into wine is only a symbol (as it were) a gesture. A gesture which (of
course) can only be made by the one who can do this extraordinary thing. The miracle must be
understood as gesture, as expression if it is to speak to us. I could also say: It is a miracle only
when he does it who does it in a marvellous spirit. Without this spirit it is only an extraordina-
rily strange fact. I must, as it were, know the person already before I can say that it is a miracle.
must read the whole of it already in the right spirit in order to sense the miracle in it!

When I read in a fairy tale that the witch transforms a human being into a wild animal, it is also
the spirit of this action, after all, that makes an impression upon me."

[herrlich] about it?) We say: ‘Look, how it’s opening out!’/... The mathematician too can of course marvel
at the miracles [ Wunder] (the crystal) of nature; but can he do it, once a problem has arisen about what he
sees? Is it really possible as long as the object he finds awe-inspiring or gazes at with awe is shrouded in a
philosophical fog? / I could imagine someone admiring trees, & also the shadows, or reflections of trees,
which he mistakes for trees. But if he should once tell himself that these are not after all trees & if it becomes
a problem for him what they are, or what relation they have to trees, then his admiration will have suffered
a rupture, that will now need healing.» Culture and Value, op. cit., 82. My emphasis.

12. “We do not see the human eye as a receiver, it appears not to let anything in, but to send something
out. The ear receives; the eye looks. (It casts glances, it flashes, radiates, gleams.)» Wittgenstein, L., Zettel,
Basil Blackwell, 1998, #222.

13. Wittgenstein, L. Movements of Thought, in Ludwig Wittgenstein: Public and Private Occasions, Row-
man & Littlefield, Lanham (MA), 2003, 91-93.
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In this note on The Brothers Karamazov Wittgenstein is referring to Chapter 4, «Cana
of Galilee», of Book 7, «Alyosha»: when Jesus turned water into wine he wanted to give
the people happiness, because what was important for him was not sorrow but happiness:
«He who loves men, loves their gladness»'* (which is what had always been said by Father
Zossima, before whose coffin Alyosha is now standing, and as he listens to the story of the
wedding in Cana being read aloud he suddenly understands that that is its meaning).

But in Dostoyevsky’s story there is something else, which Wittgenstein must have felt
as very close: the miracle, i.e. the meaning of the Biblical account of the miracle, is connected
with an «ecstasy», with an experience of the kind that Wittgenstein called «mystical»: the
astonishment or amazement at the existence of the world which Alyosha celebrates at the
end of the chapter.”” But that ineffable experience, expressible through literature, through
the allegories or stories of the miracles, transforms Alyosha in a very special way: he sees the
world in a different way as he celebrates its existence. It is not the facts of the world that have
changed but the way of seeing it, the perspective from which it is considered and valued. Or,
to express it in the manner of the Tractatus: the limits of the world change and they delimit
an ethical space characterised by reflection on a life that is worth being lived.'®

In the period of the Tractatus, what we are offered by Tolstoy’s stories, Dostoyevsky’s
novel, tales of witches... is not so much an explicit moral injunction as what is indicated
by Wittgenstein's comment on Uhland’s poem «Count Eberhard’s Hawthorn». Engelmann,
in his memoir, sums up thus: «the poem as a whole gives in 28 lines the picture of a life»."”
That is: it may be said, in accordance with the conception of meaning in the period of the

14. Dostoyevsky, E. The Brothers Karamazov, Penguin, Harmondsworth, 1958, 424.

15. «The vault of heaven, studded with softly shining stars, stretched wide and vast over him. From the
zenith to the horizon the Milky Way stretched its two arms dimly across the sky... The gorgeous autumn
flowers in the beds near the house went to sleep till morning. The silence of the earth seemed to merge into
the silence of the heavens, the mystery of the earth came in contact with the mystery of the stars.... Alyosha
stood, gazed, and suddenly he threw himself down flat upon the earth./ He did not know why he was em-
bracing it. He could not have explained to himself why he longed so irresistibly to kiss it, to kiss it all, but he
kissed it weeping, sobbing and drenching it with his tears, and vowed frenziedly to love it, to love it for ever
and ever.... It was as though the threads from all those innumerable worlds of God met all at once in his
soul, and it was trembling all over ‘as it came in contact with other worlds’ He wanted to forgive everyone
and for everything, and to beg forgiveness — oh! not for himself, but for all men, for all and for everything,
‘and others are begging for me, it echoed in his soul again.» Dostoyevsky, F. The Brothers Karamazov, op.
cit., 426-7.

16. In the Lecture on Ethics Wittgenstein connects three personal experiences (wonder at the existence
of the world, the experience of feeling absolutely safe, and the feeling of guilt) with a conceptual clarifica-
tion about what he understands by ethics apart from its consideration as «the enquiry into what is good»
(Moore). To indicate what he understands by ethics he offers a list of expressions that he considers equi-
valent: ethics is «the enquiry into what is valuable, or, into what is really important... the enquiry into the
meaning of life, or into what makes life worth living, or into the right way of living». Wittgenstein, “Lecture
on Ethics’, op. cit.

17. Engelmann, P. Letters from Ludwig Wittgenstein, Basil Blackwell, 1967, 83 f. The underlining is mine.
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Tractatus, that what is inexpressible in language is offered through literary fiction as a way of
seeing, as a picture in the light of which the way of considering life changes. In other words:
as a new perspective that induces a new attitude to life.

But at that point in the 1930s, without a break with the previous period, according to
the passage by Dostoyevsky that refers to the wedding in Cana, what was marvellous was not
the strangeness of the act of turning water into wine but what «gives this action content &
meaning», with the result that the action became a symbol. However, for this second conver-
sion to take place, that is, for the action to become a symbol, it must embody a «spirit» ex-
pressed in the gesture of the miracle, for the understanding of which it seems that one «must,
as it were, know the person already», that is, incorporate it in the personality (the totality of
the life) of the person who performs it.

In the passage in The Brothers Karamazov, in the vigil for Father Zossima a monk reads
the Gospel and comes to the episode of the wedding in Cana. As Alyosha listens, he says to
himself:

It was not grief but men’s gladness that Jesus extolled when he worked his first miracle — he
helped people to be happy.... ‘He who loves men, loves their gladness’... Without gladness it is
impossible to live... Whatever is true and beautiful is always full of forgiveness...!

In other words: the gesture acquires meaning in connection with a very general per-
spective about what human life should be like, presided over by happiness and brotherly
bonds, a perspective embodied in the biographical identity of Christ (whether it is historical
or not, for there would be no problem in considering him as a literary character, since faith,
as we have already indicated, is not based on historical truths, and it would even be possible
for the Gospel accounts to be false and that would not alter faith).

In Movements of Thought, referring to the figure of an apostle, Wittgenstein once again
relates his exceptionality to the form that his life adopts. In other words, what gives symbolic
meaning to a gesture is the fact that it is embodied in a life that we set up as a model from
which to consider my life and in accordance with which to inspire’ my action in various
situations and contexts that are probably very different from the ones experienced by him:

18. Dostoyevsky, E. The Brothers Karamazov, op. cit., 424.

19. According to Wittgenstein, a model establishes a way of observing or considering with respect to an
object. Therefore, the object compared need not share all the features or predicates that characterise the
model with which it is compared. To take the life of someone (Jesus, an apostle, a hero in fiction,...) as a
model implies learning from it or drawing inspiration from it to confront the challenges of my own life,
not to reproduce it, copy it, etc. For the notion of model in Wittgenstein, see Marrades, J., “Wittgenstein,
constructor de modelos”, in Marrades Millet, J. (ed.), Wittgenstein. Arte y Filosofia. Plaza y Valdés. 2012,
119-154. On the sense in which Wittgenstein may have taken the figure of Hadji Murat in Tolstoy’s novel as
a model, see Sdnchez Durd, N., “La virtud moral de las alegorias: Wittgenstein y Hadji Murat”, in Marrades
Millet, J. (ed.), op. cit., 223-254.
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To be an apostle is a life. In part it surely expresses itself in what he says, but not in that it is true
but in that he says it. Suffering for the idea defines him but here, too, it holds that the meaning
of the sentence «this one is an apostle» lies in the mode of its verification. To describe an apostle
is to describe a life. What impression this description makes on others must be left to them.
Believing in an apostle means to relate toward him in such & such a way - relate actively.?

Now, the effects that the apostle’s «<news» may have, the impression produced by his ex-
ample and the spirit that animates Christ’s gesture in the wedding in Cana depend variously
on the state of mind and the moral sensibility of each person. Here we come back to what we
emphasised at the start: religious faith is a matter of a passionate commitment to a system
of coordinates for judging and acting which one takes up of one’s own accord, sovereignly.
In other words, ultimately, the religious point of view, the moral perspective that is adopted,
does not have a rational foundation.

Once again, this coincides with his opinion about ethics in general. An «ethical pro-
position» is no more than a «personal act», but it is like an «exclamation of admiration».
Trying to find a basis for an ethical act is no more than reducing it to other acts that «make
an impression on you. If in the end you don’t have disgust for this & admiration for that,
then there is no justification worthy of that name.»*' If it is a matter of adopting a system of
coordinates to change my life, if there is a primacy of praxis over theory, then the significance
of the stories in which a miraculous event appears, or of tales in which a witch transforms
a human being into a wild animal!, or the impression produced by a life so exemplary that
one may set it up as a model, is not independent of the life of the believer, his aversions and
admirations, and his prior moral (or religious) sensibility. Nothing can compel someone to
believe - to adopt that system of coordinates - if the believer does not make a place for that
story in his life. In Movements of Thought, referring to Kierkegaard, he says:

I represent a life for you & now see how you relate to it, whether it tempts (urges) you to live like
that as well, or what other relation to it you attain. Through this representation I would like to
as it were loosen up your life. 22

I think that Wittgenstein maintained this point of view until his last days. Indeed, in
a note in 1944 in Culture and Value Wittgenstein comes back to the conception of miracles
that I have expounded, not in general but referring to himself. An example of a miracle might
be for a «saint» to speak and for the trees around him to bow down before him in a kind of
reverence. But he adds «Now, do I believe that this happens? I don't.» And he continues:

The only way for me to believe in a miracle in this sense would be to be impressed by an occu-
rrence in this particular way. So that I should say e.g.: It was impossible to see these trees & not

20. Wittgenstein, L. Movements of Thought, op. cit., 81-83.
21. Wittgenstein, L. Movements of Thought, op. cit., 85.
22. Wittgenstein, L., op. cit., 83.
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to feel that they were responding to the words’ Just as [ might say ‘It is impossible to see the face
of this dog & not to see that he is alert & full of attention to what his master is doing’. And I can
imagine that the mere report of the words & life of a saint can make someone believe the reports
that the trees bowed. But I am not so impressed. %

Thus, what impresses some does not impress others, and «miracles», inasmuch as they
are narratives of strange or spectacular events, are not a proof of anything and do not have
universal significance. The believer does not need them to sustain his faith, and they will
not convince the non-believer.* Therefore, the transforming ability of miracles refers both
to what they express and to the person who receives what is expressed, and only thus can one
gauge the degree to which something may be «miraculous» for someone, for it depends on
the extent to which it affects and transforms him. If someone does not marvel at the opening
of a blossom or the presence of a crystal, no amount of talk will lead him to change his blind-
ness. However, the sine qua non condition for being able to be affected is an artistic way of
considering (kiinstlerische Betrachtungsweise), on which I shall dwell in the following section.

Flashing aspects

In paragraph XI of the second part of Philosophical Investigations, Wittgenstein concerns
himself with studying the grammar of the various expressions that belong to the language
game of «to see». He sets out from two cases in which the verb «to see» is used, in which it is
possible to distinguish two different meanings of the term, depending on the different «ca-
tegory» of what is seen: in one case, someone sees a particular thing, for example, a face; in
the second case, someone not only sees a face but also sees the likeness between that face and
another one. In this second case, on seeing the likeness of one face to another, which Witt-
genstein calls the experience of «noticing an aspect», one might say that nothing has changed
in the perception of the features of the face, and yet it is seen differently. Simply from the kind
of example that Wittgenstein analyses, it is clear that his investigation is not of a causal natu-
re, nor, therefore, is it a study of experimental psychology; it is a conceptual reflection. As we
know, his meditation goes on to analyse the expressions that concern the perception of ambi-
guous figures — such as Jastrow’s famous duck/rabbit - which Wittgenstein contrasts with fi-
gures that can be described in a neutral way without committing oneself to any interpretation

23. Wittgenstein, L. Culture and Value, op. cit., 67-68.

24. In this regard, Wittgenstein differs from Tolstoy without completely disagreeing with him. In the pre-
face to The Gospel in Brief, Tolstoy says that he will omit everything that impedes concentrating on Jesus’s
doctrine as a doctrine that gives meaning to life. Accordingly, he omits everything connected with miracles
because they are «fragile» stories and unnecessary for someone who already believes in the divinity of Jesus
(he explicitly mentions the exclusion of the miracles of Cana, Capernaum, etc.). However, Wittgenstein
does not entirely exclude the experience to which the miracles give rise, which he considers a possible reli-
gious (and moral) experience, if it is treated from a kiinstlerische Betrachtungsweise.
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(as in the case of the drawing of a triangle, for which Wittgenstein suggests as many as seven
descriptions: a triangular hole, a mountain, an arrow or pointer, half a parallelogram, etc.).

Very soon the analysis takes on a dimension that goes beyond mere visual perception
and that could be understood as a model for a broader field of cognitive acts connected with
the language games of the various meanings of «see», «perceive», «consider», etc.? The affin-
ities between expressions such as «I see it as», «I imagine it as», «I consider it as», «I represent
it to myself as», etc. are due to the fact that the way of seeing the world involves thinking or
our general view of the world.? Wittgenstein himself says that his analysis applies to a modi-
fied concept of sensation which is not the ordinary one: a sensation that does not depend on
any specific sensory organ, and by which we capture intentional attitudes such as emotions
or desires, and also qualities connected with psychological predicates involved in aesthetic
consideration: the sadness or timidity of a face and of a portrait of it, or the plaintive sound
of amelody.”” In a preparatory text for section XI of Philosophical Investigations, Wittgenstein
makes it clear that the «seeing» that is involved is not confined to the mere seeing of visual
perception, but that it extends to the interpretative «seeing» of which one can speak when
considering artistic appreciation:

I could say of one of Picasso’s pictures that I don’t see it as human. Or of many another picture
that for a long time I wasn’t able to see what it was representing, but now I do. Isn’t this similar
to: for a long time I couldn’t hear this as of a piece, but now I hear it that way. Before, it sounded

25. See Jacurzynski, W. La idea de perspectiva en Filosofia, Antropologia y Literatura, CIESAS, Publica-
ciones de la Casa Chata, 2015, 83 and note 5 and Brinker, M. “Seeing as’ and the Referential Reading of
Fiction”, in Haller, R. (ed.) Aesthetics. Proceedings of the 8th International Wittgenstein Symposium, Holder-
Pichler-Tempsky, Vienna, 1984, 194.

26. See Jacurzynski, W. La idea de perspectiva..., op. cit., 194.

27. «For how could I see that this posture was hesitant before I knew that it was a posture and not the ana-
tomy of the animal? But surely that only means that I cannot use this concept to describe the object of sight,
just because it has more than purely visual reference? - Might I not for all that have a purely visual concept of
a hesitant posture, or of a timid face? Such a concept would be comparable with ‘major’ and ‘minor’ which
certainly have emotional value, but can also be used purely to describe a perceived structure. The epithet
‘sad, as applied for example to the outline face, characterizes the grouping of lines in a circle. Applied to a
human being it has a different (though related) meaning. (But this does not mean that a sad expression is
like the feeling of sadness!) Think of this too: I can only see, not hear, red and green, — but sadness I can hear
as much as I can see it. Think of the expression 1 heard a plaintive melody’. And now the question is: ‘Does
he hear the plaint?” And if I reply: ‘No, he doesn’t hear it, he merely has a sense of it' — where does that get
us? One cannot mention a sense-organ for this ‘sense’. Some would like to reply here: ‘Of course I hear it!" -
Others: T don’t really hear it” We can, however, establish differences of concept here. We react to the visual
impression differently from someone who does not recognize it as timid (in the full sense of the word). - But
I do not want to say here that we feel this reaction in our muscles and joints and that this is the ‘sensing’. -
No, what we have here is a modified concept of sensation. One might say of someone that he was blind to
the expression of a face.» Wittgenstein, L. Philosophical Investigations, Blackwell, 1999, II, X1, pp. 209°-210e.
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like so many little bits, which were always stopping short — now I hear it as an organic whole.
(Bruckner.).®®

So I think that Wittgenstein’s analysis of the perception of aspects and of «seeing as...»
is applicable to his conception of miracles. Or, to put it another way: one can understand the
comprehension of miracles as a «seeing as...» that is applied to systems of symbols. Further-
more, in this particular case it is not important to observe the distinctions between «seeing
as», «seeing in» and «seeing with» that are discussed when it is a matter of switching from
a reflection about the gaze to a reflection about the image.” But it is important to point out
that the distinction of «seeing in» is, in fact, introduced by Richard Wollheim in the second
edition of Art and its Objects to face the fact that «seeing as» is not specific to pictorial percep-
tion. Moreover, it is not my intention to establish a strict identity between the application of
«seeing as» to visual perception and to the case of miracles. It is obvious that there are notable
differences between the ways of looking and seeing in the case of religion and miracles and
when what is concerned is a material object or a visual image. * I simply wish to point out
that the application of these concepts helps us to understand Wittgenstein's conception of
miracles and its relationship to the artistic way of considering.

However, let’s take it one step at a time, and let’s go back to the kind of perception of
ambiguous figures with which Wittgenstein’s analysis begins.

The concept of «seeing...» is bound up with the notions of «continuous seeing» and
the «dawning» of an aspect. When I look at the figure of the duck/rabbit it is possible that
at first I continuously see only one of the aspects that constitute the picture: for example,
a rabbit. However, «something» happens — perhaps a suggestion made by another person
who is looking at it — and suddenly an aspect of the picture that I had not noticed previously
flashes or shines out. Nothing has changed and yet something has changed: I see differently
because I see what I was seeing — which is still the same strokes, the same colours, etc. — as
something different that I did not see before. And the fact that I see something different is
displayed in public features of my behaviour. Ranging from ‘fine shades of behaviour’,’! such
as the expression of my voice and face and gestures, and my skill in repeating the picture
(now comparatively greater than before when I did not see), to a notable change in attitude
and in the course of my behaviour. Because after I have seen a new aspect I am capable of
making applications and uses of the figure of which I was incapable before; like the child

28. Wittgenstein, L. Last writings on the Philosophy of Psychology, Vol 1, Blackwell, 1982-1990, #677.

29. See Alloa, E., “Seeing-as, Seeing-in, Seeing-with: Looking through Images” in Heinrich, R., Nemeth,
E., Pichler, W,, and Wagner, D. (eds.) Image, and imagining in Philosophy, Science and the Arts, Vol 1, 2010.

30. «While seeing-as can easily be translated into similar expressions devoid of any sensory dimension
such as ‘interpreting-as’ or ‘understanding-as, the situated visual discrimination can only be made in front
of the object. As opposed to linguistically mediated learning of the propositional content of the ‘as’, the dis-
crimination is made along lines within the artefact.» Alloa, “Seeing-as..”; op. cit., 183.

31.Wittgenstein, L. Philosophical investigations, op. cit., I1*, #XI, 207e.
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with a cardboard box who says «it’s a house» and acts in a complex way as if it were a house
because he sees it like that.

Now let’s go back to miracles. We have seen that religion consists of a series of «mes-
sages» — and miracles are part of those messages — that have the apparent form of a historical
narrative, but one that must not be treated like any other paradigmatic historical narrative
(see note 6). In this regard, Wittgenstein compares the attitude that we must have to such
messages to the attitude that we have to different forms of fiction (see note 7).

What is more, strictly speaking, miracles are not events or, to put it in another way, any
ordinary event can be seen as miraculous. Whether an event can be considered as a miracle
depends on adopting a perspective that is the opposite of the scientific way of considering. A
perspective that has as a condition a kind of admiring and amazed consideration akin to the
artistic way of considering (see notes 10 and 11).

That is why the gesture that embodies the spirit of the person who performs the miracle
and that is connected with the image that we have of his life may be that of a saint (Christ at
Cana in Galilee in Dostoyevsky’s story) or a literary character, as in the case of a fairy tale
where, for example, a witch transforms a human being into an animal (see note 13).

It is this admiring and amazed gaze that suddenly helps one to grasp the meaning of
the gesture constituted by the miracle by perceiving it in the light of a new aspect (Alyosha
suddenly sees the transformation of water into wine in the light of a new aspect: that what
Christ extolled was that one who loves men loves their gladness, that without gladness it is
impossible to live, and that what is beautiful and true is full of forgiveness). In other words,
the transforming impression of the miracle due to the picture that we have of the life of the
person who performs it establishes a new perspective from which to consider and value
the world and our life.

However, this transforming impression of our way of valuing is not guaranteed, not
everybody sees the same event as a miracle. Where, for some, an aspect flashes, others may be
«blind». Wittgenstein put himself as an example. Just as he says that for some time he could
not «see» a picture by Picasso as something human or a work by Bruckner as an organic
whole, he also says that he could not see as a miracle the story of the trees bowing down in
reverence in response to the words of a saint. The examples of Picasso and Bruckner involve
a kind of temporary blindness that is revealed in the change of aspect: at a certain moment he
begins to perceive the two things in the same way and at the same time differently: the strokes
and smears are now seen as a picture, the unconnected fragments of music as an organic
whole. But the case of the story of the saint and the trees involves a permanent blindness.
Wittgenstein says that in order to consider this event as a miracle it would be necessary to be
able to see the trees and at the same time «feel» their movement as a response to the saint’s
words, like the way in which one cannot fail to see in a dog’s face an expectant attitude in re-
lation to his master.*> Well, in an equivalent way that someone may be unable to recognise the
sadness of a face or the expectant attitude of a dog with regard to his master, someone may be
blind to the possibility of seeing an event as miraculous in an absolute sense and may see it

32. See note 23.
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merely as an extraordinary event awaiting an explanation, i.e., in a relative sense. This person
will react differently to someone who does so because his sensation, «a modified concept of
sensation», is different.®

However, Wittgenstein says that, although it is not his case, he can «imagine» that
someone may believe in the bowing of the trees after becoming acquainted with the «words
& life» of the saint.

The imagination becomes involved because «Now I see itas a...» goes with «I am trying
to see it as a...» or «I can’t see it as a... yet».** Elsewhere he says that «the concept T am now
seeing it as...” is akin to ‘T am now having this image’ «Seeing an aspect and imagining are
subject to the will.»*® However, someone having the desire to see something as something in
accordance with an image, in our case the desire to see something as a miracle that is related
to the picture of a life, does not depend solely on the will. Basically it depends on a relation of
exteriority or strangeness, because I would not say of a conventionally portrayed lion (or of
some knives and forks on a table) that I see it as if it were a lion (or that I see them as if they
were knives and forks).** However, this exteriority and strangeness may come not only from
the ambiguity of the picture or from how it is represented but also from the way in which we
look. In the case of the miracles, as we have repeated, this strangeness corresponds to a kind
of admiring and amazed consideration akin to the artistic way of considering and unlike the
way in which science asks questions.

In this respect there is a particularly significant passage in Culture and Value (1930)
which, despite the 17 years between them, is related to that other passage in which he com-
ments on the different attitude to what he calls «miracles of nature» (a crystal, or a blossom
opening out). In the passage written in 1930 Wittgenstein meditates on an experience that
Engelmann had: when he looked at a drawer full of his manuscripts and letters they looked so
glorious that he would have liked to present them to other people, but when he tried to make
a selection the charm was lost and he gave up the attempt. Wittgenstein says that Engelmann
sees his letters and manuscripts as splendid because «he is seeing his life as God’s work of
art, & and as such it is certainly worth contemplating, as is every life & everything whatever»
(which is precisely the way in which any event is considered as miraculous: a blossom open-
ing out, etc.). In order to convey Engelmann’s experience, which Wittgenstein understands,
he suggests that we should imagine a theatre where we see someone walking up and down on
the stage in an ordinary way, just as anyone behaves on any day in his life. We would be seeing
«from outside» (von aufSen), suddenly (plotzlich), a «chapter from a biography». It would be

33. «We react to the visual impression differently from someone who does not recognize it as timid (in
the full sense of the word).-But I do not want to say here that we feel this reaction in our muscles and joints
and that this is the ‘sensing’. - No, what we have here is a modified concept of sensation. One might say of
someone that he was blind to the expression of a face.» Wittgenstein, L. Philosophical Investigations, op. cit.
1L, XTI, pp. 209e-210¢. See the whole of note 24.

34. Wittgenstein, L. Philosophical Investigations, op. cit., I1, XI, 206e.

35. Wittgenstein, L. Philosophical..., op. cit., 2132,

36. Wittgenstein, L. Philosophical..., op. cit., 206e and 195e.
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«uncanny» (unheimlich) and «wonderful» («wunderbar»).”” But what is there in this scene
that is special if what we see in it is what we see every day without being impressed by it? Yes,
but we do not see it from the «right perspective» (Perspektive). The right perspective is the
one that is established by the artist or requires the work of art, and among other characterist-
ics it involves a way of seeing that makes epoché of the material determinations of the object
— in this case letters and manuscripts — by means of a warm, happy way of looking,** without
prejudice (unvoreingenommen) and enthusiastic in advance (vorher begeistert zu sein).*® This
is the ultimate reason why Wittgenstein does not consider miracles as extraordinary altera-
tions of the causal sequences of events in the world, because the work of art, the way of seeing
that it implies and involves, is the object seen sub specie aeternitatis, that is, seen from outside,
outside space and time, with the whole world as background.*

If Wittgenstein says, here and there, with regard to the perception of visual aspects, that
it is necessary to have a particular disposition or attitude or ability acquired by training, then
for the perception of the aspect that is revealed when something is seen as a miracle in an
absolute sense it is necessary to have a particular moral sensibility. However, in the same way
that «Aspect-blindness will be akin to the lack of a ‘musical ear’»,* someone who is blind to
considering the miraculous will be deprived of the ability to cast beyond the works of art an
admiring and amazed look, one that is warm and happy, without prejudice and enchanted
(die kiinstlerische Betrachtungsweise). And in the same way that «the ‘aspect-blind” will have
an altogether different relation to pictures from ours»,*? the miracle-blind will have an atti-
tude to life that is totally different from that of someone who is not miracle-blind.

37. «... so that suddenly we are observing a human being from outside in a way that ordinarily we can
never observe ourselves; as if we were watching a chapter from a biography with our own eyes,--surely this
would be at once uncanny and wonderful» Wittgenstein, L., Culture and Value, op. cit., 6-7. My emphasis.

38. See note 1. Happy, i.e., reconciled with the world.

39. Op. cit., «But only the artist can represent the individual thing so that it appears to us as a work of art;
those manuscripts rightly lose their value if we contemplate them singly & in any case without prejudice, i.e.
without being enthusiastic about them in advance. The work of art compels us - as one might say - -to see
it in the right perspective, but without art the object is a piece of nature like any other...»

40. «The work of art is the object seen sub specie aeternitatis; and the good life is the world seen sub specie
aeternitatis. This is the connexion between art and ethics. The usual way of looking at things sees objects as
it were from the midst of them, the view sub specie aeternitatis from outside. In such a way that they have
the whole world as background. Is this it perhaps -- in this view the object is seen together with space and
time instead of in space and time? Wittgenstein, L., Notebooks 1914-1916, op. cit., p. 83.

41. Wittgenstein, L. Philosophical Investigations, op. cit., IT, #XI, p. 214e.

42. Loc. cit.
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Resumen

En el pasado, dos veces trabajé discutiendo sobre
el trabajo de Wittgenstein en relacion con el Geist
que prevalecia en su época. Argiii, primero, que
el Tractatus era una piedra angular y entonces
continué la idea de que el dltimo pensamiento
de Wittgenstein ejemplificaba un esencial trata-
do modernista. Sin contradecir estos propésitos,
ofrezco ahora una vision critica del esteticismo
crucial para el Modernismo y también para el
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Palabras clave

Wittgenstein, Modernismo, Tractatus, teoria
critica, estética

53






Anat Matar | Monografico

An autobiographical introduction

Both modernism and Wittgenstein’s philosophy are topics to which I find myself incessantly
returning: consuming, thinking and reading about modernist art — modernist literature,
theatre, visual arts, architecture and music; trying to understand (but also struggle with) the
modernist charm, its historical uniqueness and enigmatic power; and reading Wittgenstein
(and about him), thinking - or training myself to think — along his lines of thought, resisting
him. Wittgenstein’s main oeuvre was written in Europe during the heyday of Modernism,
and it is quite clear that he was aware of the uniqueness of the historical moment he was
active in. His numerous remarks about contemporary art, music and literature, as well as his
political insights, certainly attest to this. In the past, I have twice discussed Wittgenstein’s
work in relation to the modernist Geist that prevailed during his time. My first attempt was an
elaborate argument, which aimed both at uncovering a deeply entrenched modernist dogma
and at presenting Wittgenstein’s Tractatus as the clearest expression of modernist philosophy
(including that dogma, of course). This argument is the core of my book, Modernism and the
Language of Philosophy. But as I kept reflecting on the Wittgenstein-modernism issue, I came
to embrace a different approach. A volume of essays I had the privilege to edit, entitled Un-
derstanding Wittgenstein, Understanding Modernism, offered many perspectives from which
the Wittgenstein-modernism linkage was addressed. Through my involved reading of these
essays, I came to realize that no clear-cut and definitive analysis could capture that linkage,
and that its lack was essential, because both Wittgenstein's oeuvre and modernist artworks
show us that in order to gain understanding we need hesitation, instability, doubts, a variety
of attempts at articulation and the refusal of tempting (positive or negative) solutions. Ap-
proaching the question about Wittgenstein’s relation to modernism in this vein emphasizes
the Later Wittgenstein, rather than the author of the Tractatus Logico-Philosophicus, and of-
fers a softer, more «feminine» line of interpretation to the modernist legacy, which is usually
thought of as rather «masculine». These terms, «feminine» and «masculine», are not drawn
from either the Wittgensteinian or the modernist core-glossary. They gain their importance
and explanatory force from a post-modernist perspective. Indeed, the post-modernist view-
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point has helped me in my analyses throughout my years of reading and loving Wittgenstein
and modernism; but in the present, third encounter, I'd particularly like to appeal to some
post-modernist insights in order to criticize a notion appealed to by Wittgenstein and the
modernist artists and thinkers alike: that of aesthetic sensitivity. My talk will hence consist
of necessarily elaborate presentations of my first two encounters with the Wittgenstein-mod-
ernism linkage, and then an inconclusive postmodernist musing.

First Encounter

By «modernism» I refer loosely to a movement which united artists, writers and literary cri-
tics who worked, roughly, since the end of the 19" Century until the outbreak of the second
world war. Notoriously, one of its agreed characterizations is that it defies characterization.
But it is quite common to theorists of modernism to identify it by its incessant examination
and destabilization of the medium of expression («form») and its role in effecting content.
Read thus, as essentially dialectical, self-reflective and self-critical, modernism is philosophi-
cal to the core. Yet one of the fundamental ideas adhered to by modernists is the claim that
their own works should not be classified as philosophical, but rather be seen as the proper
heir of traditional philosophy, because the kind of truth sub specie aeterni sought by philo-
sophers cannot be straightforwardly articulated and hence is better expressed by the arts. In
their attempts at articulating this truth, philosophers allegedly use an improper linguistic
tool, and as a result they are left devoid of tongue, speechless.

It is crucial to see that the modernist conception of language which left traditional
philosophy mute was distrustful towards everyday language as well. A quick mention of Joyce,
Beckett, Woolf, Mallarmé, Rilke and also - and significantly - Benjamin reminds us that this
is so. Ordinary language, being informational and instrumental in essence, was conceived
by modernists as essentially stale and irrelevant for anything real. Indeed, for this reason
realism itself was rejected as fraudulent. Thus Clement Greenberg writes that for modernists,
realistic art was taken as illusionist, as one which had dissembled the medium, using art to
conceal art.! Michael Bell, writing on the metaphysics of modernism, goes even further and
emphasizes the modernist resistance to concepts as such: conceptual and theoretical analyses,
he argues, were not seen by modernists as able to convey the kind of multifaceted truth they
sought.” Following Nietzsche, any part of language that was conceived a mere passive repres-
entation was looked at as unreflective and inadequate for expressing the real richness of ex-
perience. Images (including literary images, metaphors) were found much more suitable for
this purpose. A similar idea is expressed by Fredric Jameson, when he argues that with mod-

1. C. Greenberg, (1965) “Modernist Painting’, reprinted in E. Frascina, F. and Ch. Harrison, Ch., Modern
Art and Modernism - A Critical Anthology, London, Paul Chapman Publishing, 1982, 6.

2. M. Bell, “The Metaphysics of Modernism”, in M. Levenson (ed.), The Cambridge Companion to Moder-
nism, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, 10.
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ernism we see a movement «away from positive content, and from the various dogmatisms
of the signifier», towards an acknowledgement of «the gap between signifier and signified».?

While putting in doubt the ability of language to perform its traditional role of repres-
enting a firm reality, modernists emphasized its enormous capacities for creating. And they
tried to express, to «perform», show, present, what both ordinary language and the language
of philosophy had failed to represent. Their reflections were therefore expressed in artistic
practice, in a spontaneous and subliminal way. The language of literature, or poetry - artistic
language - is a language that is conscious of the true nature of language, they thought, and
artists are the only ones who, in their extraordinary combinations of forms and words, suc-
ceed in touching the real. Thus modernists did not only understand how tightly content
and form were interwoven; they saw how non-neutral was technique, or medium, and hence
were aware of the connection between their new attention to and re-evaluation of form (or
technique) and the need to rethink the nature of the different registers of language and their
relations to man and world.

All these post-modern (rather than post-modernist) themes adhere to a sharp distinc-
tion between the language of empirical discourse (including both ordinary and scientific
discourses) and any linguistic form that expresses the creative, world-shaping dimensions of
language. As for philosophy, contrary to certain trends in the 19" century, which drew philo-
sophical investigations closer to those of psychology, history, or the natural sciences, mod-
ernists took it to be a sui generis. A logical or ethical reflection had to be independent of other
intellectual disciplines. But it is precisely this purist requirement of autonomy that eventually
forced philosophy into a non-existent territory and its sentences were presented as a sham.

This modernist picture of real and imagined linguistic territories is of course perfectly
depicted in Wittgenstein's Tractatus. The book was published almost simultaneously with
Joyce’s Ulysses, T. S. Eliot’s The Waste Land, Katherine Mansfield’s The Garden Party and
Woolf’s Jacob’s Room. As I read it, the book presents a definitive analysis of the Cartesian-Kan-
tian-Fregean vision of man’s place in the world and the possibilities and limits of reflecting
about it. The Tractatus is modernist because it maximally crystallises and expresses modern
thought (i.e., «traditional philosophy»), and by doing just this — annuls it. It develops the
Frege-Russell notation as a manifestation of the Western tradition’s requirements of world
and thought: a realist metaphysics (remember that «solipsism strictly carried out coincides
with pure realism»); a logocentric view of thought; and a conception of language as necessar-
ily based on representation. These are the three prerequisites for any conceivable philosophy,
and they are intimately connected.

The Tractarian draughtsman - as the epitome of traditional philosophy - is required to
delineate the limits of thought and of language, and for this he needs to have a stable picture
of the world: «If the world had no substance, then whether a proposition had sense would de-
pend on whether another proposition was true. In that case we could not sketch any picture
of the world (true or false)» (T 2.0211, 2.0212). The world has to have substance, and objects

3. E, Jameson, The Prison House of Language, Princeton, Princeton University Press, 1972, 195.

Revista de historiografia 32, 2019, pp. 53-70

57



Monografico | Wittgenstein and Modernism: An Encounter of the Third Kind

58

must make up this subsistent, unalterable substance. Language reflects this stable metaphys-
ical picture. Indeed, despite the few mentions of the intricacy and livelihood of everyday lan-
guage (4.002, 5.5563), the language conceived of in the Tractatus is altogether straightjack-
eted. Since the sense of a proposition cannot depend on whether another proposition was
true, «to have meaning means to be true or false: the being true or false actually constitutes
the relation of the proposition to reality, which we mean by saying that it has meaning (Sinn)»
(NB 113). Thus, the metaphysical requirements we pose to «reality» dictate also our account
of language, and then we project them back from language onto reality. «A proposition must
restrict reality to two alternatives: yes or no. In order to do that, it must describe reality com-
pletely» (T 4.023). The interconnected requirements of complete description and bivalence
affect, in turn, the structure of the proposition. A genuine proposition has to be «logical»,
uncontaminated by vagueness, evasive meaning or subjective interpretations. It must be ana-
lysable into simple components. Thus realism and representationalism are one and the same,
reflecting the requirements of traditional logico-philosophical discourse.

But here comes the sting. As we learned from Nietzsche, especially in his early «On
Truth and Lies in a Nonmoral Sense», throughout Western philosophy; it is language that in-
troduces God - the transcendent stabiliser — in order to secure truth, and eventually itself in
return. For language acquires its own stability from the stipulated correspondence to the stable
reality it fathoms. And so it is in the Tractatus as well. The assumed isomorphism between
language and reality, the bivalence of propositions, the metaphysics of simple objects, all
depend on a matching «external» I, a metaphysical subject, that is, however, nowhere to be
found (5.633). Realism and representationalism turn out to be justified only at the cost of
establishing them on what they exclude. Hence the tension in reading the Tractatus. It at the
same time affirms «and» denies realism, logocentrism and representationalism.

Thus, philosophical discourse completely fails to accomplish the purpose for which
it has always been intended. It is for this reason that the famous distinction between saying
and showing is so crucial. This, more than any other traditional distinction, gives modern-
ism its raison d’étre — or better, its mode d’emploi, its mode of action. Frege’s attention to the
necessary distance between language and world, sign and object, established the representa-
tional function of language by alienating, for the first time, the representing subject from the
represented object. Since Frege, Logos excludes immediacy: neither subject nor object could
«speak for itself», present itself, in the logical-linguistic realm. What needs to be captured
immediately cannot be captured by any proposition in language, a proposition with sense
and reference. Rather, it «shows itself» in the very «action» of people using language. It is
hence ergos, rather than logos, that is the proper medium for reflection sub specie aeterni, for
reaching the origin sought by philosophers. Read in this way, the say/show distinction is but
another catchword for the old logos/ergos one, the word/deed distinction. And «in the be-
ginning was the deed». Philosophy, in its logical, conceptual aspirations, is found inherently
inadequate to accomplish the job it took upon itself, since words-cum-representations cannot
overcome the distance from their references. Showing, presenting, performing, acting — these
are the ways to overcome it. From this the distance is short for concluding that it is art, not
philosophy, which eradicates the necessary abyss immanent to the representational medium.
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Thus, the Tractarian decisiveness about the act of cancellation, the finality and purity
of its results, the definitive silence, are strongly anchored in the fundamental assumptions re-
garding the principles that are implicitly embedded in every station of Western thought, and
the total collapse of philosophical language in the Tractatus is conditioned upon accepting
these principles. Whether Wittgenstein embraced them and took the picture he drew to be
true but unsayable (as «orthodox» interpreters read him), or wished to expose their barren
nonsensicality (as so-called «therapeutes» do), he certainly believed that his Tractatus caught
the essence of philosophy and of language «as traditionally conceived». It is therefore not a
coincidence that the say/show distinction is the one traditional distinction that «therapeutic»
interpreters of Wittgenstein are not happy to treat as nonsensical. Whether Wittgenstein
«seriously» showed us the inexpressible logical structure of the world, or, alternatively, only
«ironically» pointed at the futility of this notion, philosophy’s impotence is certain and final,
and it «seriously» lays a heavy burden on showing, acting, presenting. This is how we get the
core of modernism.

Before I move on to my second station, it is important to linger on just a little bit on
the philosophical practice of the modernist artists themselves. Formally, as Greenberg pro-
claims, «modernist art does not offer theoretical demonstrations. It could be said, rather, that
it converts all theoretical possibilities into empirical ones...» Its philosophical position «has
been altogether a question of practice, immanent to practice and never a topic of theory».*
I've just explained the reason for this. Yet many modernists felt that it was not at all easy to
come to terms with the burden of theoretical silence, especially since their art was essentially
philosophical through and through. As a result, we find in the work of some modernist artists
an equivalent to Wittgenstein's puzzling ladder: a use of words which eo ipso annul them-
selves. Thus we have a series of modernist manifestos — futurist, surrealist, imagist, etc. — and
reflective essays, like those written by D.H. Lawrence and Bertolt Brecht, complementing the
artistic deeds with somewhat anti-theoretical theoretical reflections. Alternatively, the mod-
ernist ladder manifested itself in the suspicion artists directed towards their own artworks
and a doubt concerning their ability to use them for expressing what they wished. Rilke sup-
plies us with a fine example, for the steps in «Die Treppe der Orangerie — Versailles» (1906!)
lead nowhere, or towards an inexpressible outside, precisely like the famous Tractarian lad-
der: «Even so this flight of steps ascends in lonely / pomp between pillars bowing eternally:
/ slowly and By the Grace of God and only / to Heaven and nowhere intermittently;». In the
later works of Mallarmé, as Hans-Jost Frey shows, «the poem as something that comes into
being is completely incompatible with what it expresses. If what it expresses were actually
true, then it could not have come into being. In this way, everything that is expressed is ques-
tioned by the fact that it is expressed, just as, on the contrary, the positivity of expression is
itself questioned by what is expressed. The ontological status of the poem... constitutes itself
as its own annulment’.’

4. C. Greenberg, “Modernist..”, op. cit., 9.
5. Frey 1996, 58.
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Second Encounter - Plurality and Aesthetic Sensitivity

This tension concerning the need to articulate what cannot be articulated uncovered what I
believed to be — in my first encounter with the Wittgenstein-modernism linkage — a moder-
nist dogma: despite their radicalism, modernist thinkers and artists clang to the traditional
belief that the logocentric assumptions of philosophy are essential to it: that any philosophical
attempt must yield to a saturated, static, «logical» conception of concepts, a stable reality and
its definite representation. In this they virtually concurred with the academic classification
of the writings of Hamann and Nietzsche, for example, as literary rather than philosophical.
From a post-Tractarian perspective, it is evident that the Tractatus did «not» reach an «unas-
sailable and definitive» truth; it did not annihilate philosophical language. And that is prima-
rily because the metaphysical-methodological dogma concerning the nature of philosophy
- which it took for granted - is false. Indeed, Wittgenstein was the first to acknowledge that.
In G.E. Moore’s recollections from his conversations with Wittgenstein, the latter is quoted
as calling what he was doing «philosophy», yet «saying that it was not the same kind of thing
as Plato or Berkeley had done, but that we may feel that what he was doing ‘takes the place’ of
what Plato and Berkeley did» (PO 96). His was a «new subject», in which the finality is gone,
and the limit-drawing Tractarian draughtsman with the confident hand and sharp logic is
replaced by a «weak draughtsman», that all he can produce is a series of [grammatical] sket-
ches, sometimes «badly drawn». I am of course quoting here Wittgenstein's own metaphors
in the Preface to Philosophical Investigations. Explicitly acknowledging his former philosophy
as dogmatic, he understood that instead of requiring that as a philosopher he should occupy
a nonexistent place, and hence disappear, he should rather be everywhere, in constant move,
changing locations and postures: «A thinker is very much like a draughtsman whose aim is to
represent all the interrelations between things» (CV 12e), he remarked in 1931 - a formative
period of his later thought. With the change from ethereal logic to earthly grammar a new
philosophical époque was opened.

Does this change mean that the later Wittgenstein deserted his early modernism? I
used to believe that it does; that Wittgenstein’s acknowledgement of his former dogma led
him out of the modernist stage. I no longer believe that this is so. Rather, I now think that his
philosophy developed into a more mature and subtle form of modernism, one that does not
break off at the «failure» of representation but emphasizes the «creativity» of the linguistic
medium as a philosophical tenet. Thus, form and content are interwoven in Wittgenstein’s
later writings in a totally different way from that of the Tractatus. Language is no longer
modelled upon a previously tailored notion of abstract, logical «thought» which digs its own
grave: it is stripped off its traditional role of neutrally representing a firm reality, prior to and
independent of the linguistic means of its expression. When we read Wittgenstein’s later re-
marks — and here it is crucial to read beyond the Investigations — we see the idea of «entrench-
ing philosophy more firmly in its own language» getting its purest expression. Even a passing
remark such as «Sometimes a sentence can be understood only if it is read at the right tempo.
My sentences are all supposed to be read slowly» (CV 57, 1947) reveals a new and radical
kind of interest in language, very different from the earlier version. But such an interest in the
«materiality» of language, needless to say, is thoroughly modernist.
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So, the focus on the topic of modernism still seems to me useful for noticing less fa-
miliar aspects of Wittgenstein’s interest in language. In that volume on Wittgenstein and
modernism, Garry Hagberg compares Wittgenstein's interest in language as being written
and read to that of Henry James, emphasizing Wittgenstein’s self-consciousness about the
possibilities of small linguistic errors that quickly grow into large philosophical ones, and of
the impulses to miscast what we know and what we would say in the interest of a formerly-
laid-down theory. In a different vein, David Schalkwyk’s interest in modernism makes him
read Wittgenstein’s later writing as revealing immanent inner tensions between the situated-
ness of the philosophical search for meaning and the uncanniness of language as home. Both
these suggestions (and others in that volume, e.g. those of Elise Marrou and David MacAr-
thur) make it absolutely clear that Wittgenstein’s later conceptions of language, of aesthetics
and of philosophy combine the basis on which everything else is built.®

In what way? It is certainly not accidental that what we need here are Wittgenstein’s
own words rather than a paraphrase. Let me start by quoting one of Wittgenstein’s most
famous remarks, written in 1933-4: «I think I summed up my attitude to philosophy when
I said: philosophy ought really to be written as a form of poetic composition... I was thereby
revealing myself as someone who cannot quite do what he would like to be able to do (CV
24). This quote is crucial for understanding what it was, in Wittgenstein’s unique approach to
language, which could reveal unnoticed tensions and lead to a novel attitude towards them.
Consider the following paragraph from The Blue and Brown Books:

What we call ‘understanding a sentence’ has, in many cases, a much greater similarity to unders-
tanding a musical theme than we might be inclined to think. But I don’t mean that understan-
ding a musical theme is more like the picture which one tends to make oneself of understanding
a sentence; but rather that this picture is wrong, and that understanding a sentence is much
more like what really happens when we understand a tune than at first sight appears. For un-
derstanding a sentence, we say, points to a reality outside the sentence. Whereas one might say
‘Understanding a sentence means getting hold of its content; and the content of the sentence is
in the sentence’. (BB 167, § 17)

This insight on understanding sentences through an internal gaze, which strengthens
the linkage between content and form in language, is further developed and exemplified in
Philosophical Investigations:

Understanding a sentence in language is much more akin to understanding a theme in music than
one may think. What I mean is that understanding a spoken sentence is closer than one thinks to
what is ordinarily called understanding a musical theme. Why is just this the pattern of variation

6. Cf. Garry L. Hagberg, “A Confluence of Modernisms: Wittgenstein's Philosophical Investigation and
Henry James’s Literary Language”; David Schalkwyk, “Wittgenstein and the Art of Defamiliarization”, Elise
Marrou, “We Should be Seeing Life Itself ’: Back to the Rough Ground of the Stage” and David Macarthur,
“Art” - all in A. Matar (ed.), Understanding Wittgenstein, Understanding Modernism, N.Y.: Bloomsbury,
2017.
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in intensity and tempo? One would like to say: Because I know what it all means. But what does it
mean? I'd not be able to say. As an ‘explanation, I could compare it with something else which has
the same rhythm (I mean the same pattern). (One says, Dorn’t you see, this is as if a conclusion were
being drawn or This is, as it were, a parenthesis, and so on. How does one justify such comparisons?
— There are very different kinds of justification here.) [...]

We speak of understanding a sentence in the sense in which it can be replaced by another which
says the same; but also in the sense in which it cannot be replaced by any other. (Any more than
one musical theme can be replaced by another.) / In the one case the thought in the sentence
is something common to different sentences; in the other, something that is expressed only
by these words in these positions. (Understanding a poem.) / Then has «understanding» two
different meanings here? — I would rather say that these kinds of use of «understanding» make
up its meaning, make up my concept of understanding. / For I want to apply the word «under-
standing» to all this.

But in the second case, how can one explain the expression, communicate what one under-
stands? Ask yourself: How does one lead someone to understand a poem or a theme? The an-
swer to this tells us how one explains the sense here. (P 527-533)

All these reflections demonstrate the grammar of the new philosophical époque. They
betray the uneasiness Wittgenstein felt upon realizing the necessary but also impossible con-
sequences of the Linguistic Turn for philosophy. Whereas the Turn was practiced so well
— celebrated — by modernist artists, a thorough and honest philosopher like Wittgenstein
could not but admit the philosophical tension existing between the Turn’s basic insight — the
primacy of language in any investigation into essence — and the philosophical responsibility
towards logos, thought, argumentation. Taking the Linguistic Turn seriously involves real-
izing - «against» Frege and Russell - that language is not an artificial «front» which gains its
meaning from a deeper, more genuine «pure thought»; any appeal to thought as detached
from the language which carries it betrays a retreat to the traditional misconception of lan-
guage as based essentially on passive representation of an external realm. Coming to terms
with the Turn means realizing the interdependence between the two indispensable kinds of
«understanding» — prosaic and poetical, logical and musical. But how is it possible to offer
grammatical «explanations» which do not transgress the realm of language in its richness?
How, on the other hand, are logos or Thought preserved when we focus our gaze in the sen-
tence? How does the «new subject» «take the place» of what Plato and Berkeley did? And,
since Wittgenstein himself admits that philosophy «cannot» be written as a form of poetic
composition, could he at all do «<what he would like to be able to do»?

Obviously, a response to these questions cannot be given by concentrating on one kind
of explanation - the conceptual one — and laying aside the other (the «poetical»). Both senses
of «understanding» are necessary in order to convey philosophical insights, and none is mar-
ginal, secondary or inferior in relation to the other. And it is crucial to see that both models
of «explanation» apply to «every» sentence, differences being only in degree or in context:
Wittgenstein rightly speaks in general of «understanding a sentence in language». No sen-
tences can be cut off from their «tempo» and «tone», and hence adopting the Linguistic Turn
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entails treating the content of «every» sentence as partly embedded «in» the sentence, i.e., as
untranslatable in full into a logical, ordered and allegedly «clear» conceptual array.

Wittgenstein’s reluctance from talking about philosophical explanation is worth a men-
tion now. In the above quotes, he uses this term either within scare-quotes or with an imme-
diate correction, replacing «explain the expression» by «communicate what one understands».
Indeed, the whole sequence of paragraphs functions as a philosophical «description», in ac-
cordance with Wittgenstein's proclaimed decision to offer «description alone» and «do away
with all “explanation”» in philosophy (PI 109). Rather than premises and conclusion, we are
offered a forceful analogy on our way towards grasping the idea of language’s autonomy. We
are «shown» the connection between linguistic and musical content and «are reminded of»
music’s autonomy. But in order to see what is shown to us, a particular aesthetic sensitivity
is needed:

We say that someone has the eye of a painter or the ear of a musician, but anyone lacking these
qualities hardly suffers from a kind of blindness or deafness. / We say that someone doesn’t have
a musical ear, and aspect-blindness is (in a way) comparable to this inability to hear.”

If we lacked this kind of sensitivity, we would simply miss the point and fail to un-
derstand what was communicated to us. The shift from a linear explanation to multi-focal
descriptions is radical; it is not only a shift in methodology, structure and philosophical lan-
guage, but also in the sort of skill required in order to exercise them. It is for this reason that
we get innumerable comparisons between what the philosopher is trying to do and what an
artist does; or between philosophical and aesthetic sensitivities. This idea is familiar enough
from all of Wittgenstein’s later writings, but it is developed especially in his Lectures on Aes-
thetics from 1938. Let me quote at some length from these important lectures, so we can
develop the musical ear needed for the point I wish to make later:

One asks such a question as ‘what does this remind me of?’ or one says of a piece of music: “This
is like some sentence, but what sentence is this like?” Various things are suggested; one thing, as
you say, clicks. What does it mean, it ‘clicks’? Does it do anything you can compare to the noise
of a click? Is there the ringing of a bell, or something comparable? (LA, III, 1, p. 19)

There is a ‘Why?’ to aesthetic discomfort not a ‘cause’ to it. (II 19, p. 14)

I very often draw your attention to certain differences, e.g. in these classes I tried to show you
that Infinity is not so mysterious as it looks. What I'm doing is also persuasion. If someone
says: «There is not a difference», and I say: «there is a difference» I am persuading, I am saying
«I don’t want you to look at it like that.» Suppose I wished to show how very misleading the
expressions of Cantor are. You ask: «What do you mean, it is misleading? Where does it lead you
to?» [...] «I am in a sense making propaganda for one style of thinking as opposed to another.

7. Quoted in R., Monk, Ludwig Wittgenstein, The Duty of Genius, London, Vintage Books, 1990, 538.
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I am honestly disgusted with the other... (Much of what we are doing is a question of changing
the style of thinking.) (I, 35, 37, 41, p. 27f.)

This last quote indicates that the sensitivity Wittgenstein appeals to is needed for con-
veying «any» philosophical content and is not at all restricted to aesthetics. Think for example
of his appeal to our imagination in his discussion of rule-following, regarding the minute
differences in cases of «being guided», in PI 172: when your eyes are bandaged, when you are
unwilling to go, when you’re dancing, etc. A sensitivity to something that is very delicate and
evasive is needed here.

The last part of Wittgenstein's Lectures on Aesthetics focuses almost entirely on the no-
tion of gesture and the intricacy in appealing to it for conveying an intention, description or
judgment. For «gestures no less than words are intertwined in a net of multifarious relation-
ships» (REM VI 48, p. 352). Wittgenstein has in mind something similar to his frustration
about doing philosophy as poetry when he exclaims: «<How curious: we should like to explain
our understanding of gesture by means of translation into words, and the understanding of
words by translating them into a gesture. (Thus we are tossed to and fro when we try to find
out where understanding properly resides.)» (Z 227)

The appeal to gesture — especially in this vein - is typical of modernism as well. It is
central especially for Benjamin and Brecht, who also acknowledge its complexity. For all
three thinkers, it forms part of the rejection of representation, or better, a «<meta-rejection».
As Greenberg notes, the fact that modernist painting has abandoned the representation of re-
cognizable objects is dependent upon its rejection, in principle, of «the representation of the
kind of space that recognizable, three-dimensional objects can inhabit».® It is the change in
«the kind of space» that makes the appeal to showing, to gesture, both indispensable and un-
stable. But such a deep change entails the instability of any appeal to «recognizable objects»
as we ordinarily take them for granted in «the kind of space» that is recognizable. It is indeed
what Schalkwyk referred to by talking of the «uncanniness of language as home».

I find this analysis totally convincing. I am persuaded by it. I am aware, of course, of
the bitter disagreements among Wittgenstein’s scholars regarding his notion of the ordinary.
Reading the later Wittgenstein alongside modernist writers made me see the force in Cavell’s
interpretive approach, which takes the ordinary to be a goal rather than something that is
already given. According to Cavell, we have to struggle - to engage in a quest - in order to
reach it. Although Wittgenstein declared already in the Tractatus that «our language is in
order as it is» (T 5.5563), it doesn’t mean that we understand «our language» without reflec-
tion. The commonsensical realist assumption underlying our everyday understanding and
description is exposed, indeed in «both» stages of Wittgenstein's philosophy, as suspicious
and dogmatic. It resonates the traditional way of seeing the world that Wittgenstein - as any
other modernist — wished to overcome. It is hence not at all accidental that Wittgenstein
chose Plato and Berkeley as the philosophical links preceding his «new subject»: all three

8. C. Greenberg, “Modernist.”, op. cit., 6.
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philosophers insist, albeit in radically different ways, on the importance of the distinction
between reality and appearance. The grammatical appeal to aesthetic elucidations and the
admission of an inherent, perennial philosophical failure marks the dramatic «kink» in the
history of philosophy, in Wittgenstein’s words.

Third Encounter

I believe that this approach offers a convincing critique of and an alternative to traditional
metaphysics and its correlating philosophy of language. I take very seriously Wittgenstein’s
determination to eschew dogmatism, and I believe that realism - the «kind of space» we
take for granted in «common use» — reflects a deeply entrenched dogma. Now, an impor-
tant reason for this preference of mine (and I believe of Wittgenstein as well) is its political
aspect. Alienation (estrangement, Verfremdungseffekt), a device that offers a de-familiarized,
even uncanny alternative to how people are used to think, see and talk, is not only a famous
Brechtian dramatic instrument but a hallmark of modernism in general: in Joyce’s hyperbolic
language, Kafka’s parables, Artaud’s theatre of cruelty, Picasso’s cubism and Schoenberg’s
twelve-tone technique, etc. At least for some of its proponents, the rejection of the ordinary
way of looking at the ordinary involved political motivations.

During the 1930s, a heated debate took place in Germany among several Marxist artists
and theoreticians. In exile before the war, Bloch, Lukacs, Brecht, Benjamin and Adorno po-
lemicized against each other over the nature and the political significance of expressionism,
formalism and other modernist literary forms. Some of these texts were translated and pub-
lished in 1977 in a volume entitled Aesthetics and Politics. ’'m mentioning this volume now
because its main thread touches precisely upon the issue which concerns me in my third
encounter with the Wittgenstein-modernism connection.

Large parts of that debate revolve around Lukacs™ defense of realism (e.g. in the works
of Gorky, Mann and Rolland) as contributing to the struggle of the working masses, and
around his attack on avant-gardist writing (like Joyce’s) which - according to Lukacs - has
nothing liberating or edifying about it, despite its alleged progressiveness. Lukdcs’ conservat-
ism notwithstanding, his articulation of the tension that pervades avant-gardism, in relation
to its liberating force, has been made a central focus of aesthetic controversy on the left ever
since. Perry Anderson, who introduces some of the essays in Aesthetics and Politics, remarks
about it that «the contradiction between “high” and “low” genres — the one subjectively pro-
gressive and objectively elitist, the other objectively popular and subjectively regressive — has
never been durably overcome, despite a complex, crippled dialectic between the two».” My
present hesitation deals with this tension as it pertains to Wittgenstein’s modernism; but I’1l
start with Brecht.

Although he naturally criticizes Lukacs’ conclusions, Brecht seems at first to concur
with his basic sentiment towards realism:

9. Anderson in E. Bloch, et al., Aesthetics and..., op. cit., 66.
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It is obvious that one must turn to the people, and now more necessary than ever to speak their
language. Thus the terms popular art and realism become natural allies. It is in the interest of
the people, of the broad working masses, to receive a faithful image of life from literature, and
faithful images of life are actually of service only to the people, the broad working masses, and
must therefore be absolutely comprehensible and profitable to them - in other words, popular.®

However, in what sounds to my sensitive ear as a very Wittgensteinian remark, he con-
tinues by noting that realism is not necessarily what we ordinarily think it is. «For time flows
on... Methods become exhausted; stimuli no longer work. New problems appear and demand
new methods. Reality changes; in order to represent it, modes of representation must also
change (82)». Brecht’s conclusion is that for art to be of service to the people, it must reject
what is customarily taken too much for granted, but is eventually deceitful: our everyday
concepts. These

must first be thoroughly cleansed before propositions are constructed in which they are emplo-
yed and merged. It would be a mistake to think that these concepts are completely transparent,
without history, uncompromised or unequivocal. («We all know what they mean - don’t let’s
split hairs)."

These concepts — those that come out of «ordinary use» — get their meaning and jus-
tification from the suppressed ideology of the ruling classes. Thus, for example, we find in
them a remarkable unity «between tormenters and tormented, exploiters and exploited, de-
ceivers and deceived». The concept of realism should be reexamined according to this in-
sight. For «realistic», as Brecht would like to use this term, does not mean faithful to what we
are used to see, but rather «unmasking the prevailing view of things as the view of those who
are in power... making possible the concrete, and making possible abstraction from it.» And
for achieving this, «we shall not bind the artist to too rigidly defined modes of narrative». On
the contrary. Brecht knows that we endow art with the power to transform people; it could
not do so if it was simply a non-reflective reflection of what they already know.

Now we can go back to Wittgenstein. I think that when Wittgenstein expresses the wish
to be read slowly, he wants - among other things - to warn us against reading too simplist-
ically his declaration about bringing «words back from their metaphysical to their everyday
use» (P1116). If indeed, as I've claimed in my Cavellian «second station», his objection to lin-
ear argumentation has to do with his appeal to aesthetic sensitivity, then his «<new subject» may
certainly be read as aiming at «unmasking the prevailing view» in the political sense of these
words. And indeed, several of his interpreters went as far as presenting Wittgenstein’s later
philosophical method as Marxist «par excellence». My reluctance from fully adopting such
an approach has to do with the question of the politically liberating power of modernism.

10. Brecht in E. Bloch, et al., Aesthetics and..., op. cit., 80.
11. Brecht in E. Bloch, et al., Aesthetics and..., op. cit., 80.
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In «<Modernism and Gender», Marianne Dekoven analyses the complex relations between
the modernist and the feminist movements. She argues that, in light of the rise of women power
during the same period of time, modernist writers were particularly preoccupied with gender
issues, and that quite often this preoccupation «resulted in the combination of misogyny and
triumphal masculinism that many critics see as central, defining features of modernist work
by men»."> These features include the advocacy - in writing, architecture, painting and sculp-
ture — of firm, rigid, dry, terse and clean forms, against the soft and messy femininity of the
Victorian era. When I thought of Wittgenstein’s Tractatus as modernist, that was the kind of
modernism I had in the back of my mind. But modernism’s famous ambivalence is expressed
also with regards to this issue. If we focus on modernist writing, in particular, we see that it
excelled in reflective doubts, plurality of voices, the dismantling of a hegemonic gaze and of the
controlling authorial voice - in short, in the introduction, indeed the celebration, of what may
be identified as feminine. A parallel duality imbues contemporary discussions of the colonial
and post-colonial traits of modernism. On the one hand, post-colonial writers uncover the
problematic treatment by modernist artists and writers of the «primitive» and the centrality of
the white, «rational» European man - Frazer’s Golden Bough is an important example in our
context; on the other, they point at the beginnings of an acceptance of the Other as bearing a
legitimate viewpoint, as it is expressed, perhaps, at least partly, in Conrad’s Heart of Darkness
and of course in Wittgenstein's poignant remarks on Frazer.

I have argued above that the modernism of the Tractatus retained at least some logo-
centric dogmas. And so it is with Frazer. The later Wittgenstein could read the prejudice in
Frazer’s descriptions; he exposed Frazer as a paradigmatic logocentric writer, whose «narrow
spiritual life» led to his inability «to conceive of a life different from that of the England of this
time!» (PO 125). Wittgenstein’s «musical ear» was sensitive enough to hear that, to bring to
light the deceptiveness of the dogmas which hid beyond Frazer’s «ordinary». As he remarks
in his Lectures on Aesthetics, an attention to «what we call a culture of a period» is needed
here (I 25, p. 8).

My problem is that this sensitivity itself relies on the perspective of a «qualified» judge,
whose aesthetic sensitivities are developed enough for overcoming the treacherous «ordin-
ary». Thus, a circle of confidants is formed, such that only those belonging to this circle
know when something «clicks». Alongside the traditional «domination by reason», we get
a new «domination by aesthetic sensitivity» of those who have the needed ear and eye for
identifying «the right tempo» and «the right tone». Wittgenstein is quite aware of this, and he
explicitly mentions those people «who can’t express themselves properly» and their unsoph-
isticated use of words.

In what we call the Arts a person who has judgement develops... We distinguish between a
person who knows what he is talking about and a person who doesn’t... In music this is more
pronounced... We use the phrase ‘A man is musical’ not so as to call a man musical if he says

12. M., Decoven, “Modernism and Gender”, in M. Levenson (ed.), The Cambridge Companion to Modern-
ism, Cambridge, Cambridge University Press, 1999, 174.
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‘Ah!” when a piece of music is played, any more than we call a dog musical if it wags its tail when
music is played. (LAI 17 p. 6)

Wittgenstein even acknowledges the linkage between the aesthetic sensitivity and class,
and immediately tries to broaden the circle of «confidants»:

There are lots of people, well-offish, who have been to good schools, who can afford to travel
about and see the Louvre, etc., and who know a lot about and can talk fluently about dozens of
painters. There is another person who has seen very few paintings, but who looks intensely at
one or two paintings which make a profound impression on him. Another person who is broad,
neither deep nor wide. Another person who is very narrow, concentrated and circumscribed.
Are these different kinds of appreciation? They may all be called ‘appreciation’ (LA I, 30, p.9)

However, once aesthetic sensitivities are developed within a circle of confidants who
were exposed to «high», avant-gardist art within the «culture of the period», once such a
sensitivity becomes a prerequisite for overcoming the ordinary as we ordinarily see it, we
reach the uncomfortable result that the liberating perspective is retained almost exclusively
by those whose everyday existence is far from that of the «working masses». This is true of
avant-gardism as it is true of Wittgenstein.

I was writing this paper in my beloved reading room at the British Library. And while
every moment I spent there was delightful, I could not but notice the overwhelming white-
ness of the researchers; the justified assumption, when I see a black person in the corridor,
that he or she are most likely employees of the Library (and not necessarily librarians). That
reading room represents, for me, the kind of community of aesthetically sensitive writers
which challenges the radicalism of modernism. For it is, precisely as Anderson put it, sub-
jectively progressive but objectively elitist. Cavell, in The Claim of Reason, seems to be aware
of this uncomfortable situation:

The epistemological problem of society is not to discover new facts about it; the facts... are
there to be had. The problem is for me to discover my position with respect to these facts —
how I know with whom I am in community, and to whom and to what I am in fact obedient...
We obey the logic of conspiracy, though we believe this to be true only of others... Rousseau’s
discovery is... of a new me of ignorance. Marx and Freud will call this ignorance unconscious,
the former of our social present, the latter of our private pasts; but these will prove not to be so
different. (Both speak of this ignorance as the result of repression)."

But where does Cavell take the newly liberated awareness of our being — not only polit-
ically, but also epistemologically - part of a community, which we recognize as ours? I must
admit that this is where I got lost.

13.S., Cavell, The Claim of Reason, Oxford, Oxford University Press, 1979, 25f.
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For me, at any rate, this comment only reinforces the tension I address here. And what I
find particularly inspiring in post-modernist discourse is its honesty and openness regarding
the problem pointed at. True, post-modernism bred a lot of relativistic jargons and positions
that I cannot find at all appealing. I am still guided by the modernist wish to capture the
world «sub specie aeterni» and share Wittgenstein’s belief that there is a way of doing this
«other than the work of the artist»; indeed, even that «thought has such a way» (CV 5). How-
ever, if it does have such a way, it cannot be monopolized. Thought cannot «obey the logic of
conspiracy» and be taken over by a circle of privileged confidants. If it «flies above the world»
and observes it «from above, in flight», what it observes is an irreducible array of judgements,
which are founded on numerous and conflicting experiences of the «ordinary» and condone
this notion with various meanings. What we need, therefore, is a way of bringing together
the required cultivated aesthetic sensibility, the undoing of the hermetic gaze and the intro-
duction of a «weak draughtsman» instead, and most importantly, the ability to transcend
one’s deceitful «ordinary» in a way that opens itself to the differences «between tormenters
and tormented, exploiters and exploited, deceivers and deceived». What we need, perhaps, is
Brecht’s anti-realist version of «realism», namely, what is

intelligible to the broad masses, adopting and enriching their forms of expression / assuming
their standpoint, confirming and correcting it / representing the most progressive section of the
people so that it can assume leadership, and therefore intelligible to other sections of the people
as well / relating to traditions and developing them / communicating to that portion of the peo-
ple which strives for leadership the achievements of the section that at present rules the nation."

As strange as this may sound, perhaps this vision is not that far, after all, from Wittgen-
stein’s «<new subject». But both modernist visions — Brecht’s as well as Wittgenstein’s — are
merely programmatic; that’s their main problem.
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Abstract

A fourfold use of Wittgenstein’s later philosophy
in order to tackle fundamental conceptual miscon-
ceptions in the domain of dance practice is pro-
posed: the extension to dance of the insights of his
remarks on other arts, the application to dance in-
structions of his method of examination of the use
of language, the extension to dance of the insights
of his remarks on aesthetics, and the use of some of
the fundamental concepts of his later philosophy,
such as “aspect-seeing’, or “form of life”.

In the first section, Wittgenstein’s paragraphs
on Shakespeare are used in order to clarify the
nature of representation, his remarks on archi-

Resumen

Propongo un uso cuadruple de la filosofia madura
de Wittgenstein con vistas a abordar confusiones
conceptuales fundamentales en el ambito de la prac-
tica de la danza: extender a la danza aquellas de sus
observaciones perspicaces sobre otras artes que sean
relevantes, aplicar a las instrucciones de danza su
analisis del uso del lenguaje, extender a la danza sus
observaciones sobre la estética y usar en el contexto
de la danza algunos de los conceptos fundamentales
de su filosofia madura, tales como el de «ver aspec-
tos» o el de «forma de vida».

En la primera seccion, se usan los paragrafos
sobre Shakespeare de Wittgenstein para clarificar

*Part of this research was conducted while enjoying a research stay at King's College London between October 2016
and January 2017, financed by the Conserjeria de Educacion y Empleo of the Junta de Extremadura, Spain.
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tecture are used to shed light on the gestural char-
acter of a dance movement and to differentiate
dance movement from mere bodily movement,
and his remarks on music are used in order to
elucidate the relationship between a movement
and its so-called meaning. In the second section,
an analysis looks at how language is used in the
dance studio to tackle the problem of affectation
in dance practice, and to propose measures to
overcome this tendency, such as awareness of
the use of the mirror in the studio. In the third
section, Wittgenstein's understanding of aes-
thetic satisfaction as something that clicks is un-
derstood as a tool to fight dualistic tendencies
in dance practice. The fourth section discusses
how insight into Wittgenstein's concepts of “as-
pect-seeing” and “form of life” can contribute to
superseding affectation. In dance, aspect seeing
involves directing one’s gaze back to the move-
ment in question. Instead of blaming the incor-
rect execution of a movement on a lack of dra-
matic skill on the part of the dancer, an approach
that reinforces the idea of dance performance as
a dualistic process, it can be attributed to as-
pect blindness, allowing for the redirection of
the dancer’s attention to the movement. In this
regard, it is proposed that dancers be helped
to appreciate that a movement is charged with
the atmosphere of a whole form of life. By un-
derstanding this relationship, it should become
clear for dancers that expressivity is something
that depends neither on their mental state nor
on their ability to transfer the latter to the move-
ment in question.

Keywords

aesthetics, aspect-seeing, dance, dance instruction,
form of life, mind-body dualism, Wittgenstein

la naturaleza de la representacion, sus observaciones
sobre arquitectura para arrojar luz sobre el caracter
gestual del movimiento de danza y para diferenciar
un movimiento de danza de un simple movimiento
corporal. Asimismo, sus observaciones sobre muisi-
ca se usan con el fin de dilucidar la relacién entre un
movimiento y su presunto significado. En la segunda
seccion, analizo como se usa el lenguaje en el estudio
de danza con vistas a afrontar el problema de la afec-
tacion en la practica de la danza y propongo una serie
de medidas con el propdsito de superar esta tenden-
cia, como, por ejemplo, tomar conciencia del uso del
espejo en el estudio de danza. En la tercera seccion,
la comprension de Wittgenstein de la satisfaccion es-
tética como algo que hace click se propone como he-
rramienta para encarar las tendencias dualistas en la
practica de la danza. La cuarta seccion enfoca como
la familiaridad con los conceptos de Wittgenstein de
«ver aspectos» y «forma de vida» puede contribuir a
superar la afectacion. En la danza, ver aspectos su-
pone reencauzar la mirada, enfocando de nuevo el
movimiento en cuestiéon. En lugar de echar la culpa
de una ejecucion incorrecta de un movimiento a una
falta de talento dramatico por parte del bailarin, idea
que refuerza la imagen de la representacion de dan-
za como un proceso dualista, se podria atribuir a la
ceguera para los aspectos, y asi reorientar la atencién
del bailarin al movimiento. De igual modo, se propo-
ne que los bailarines deberian ser llevados a apreciar
que un movimiento ha de participar de la atmdsfera
de toda una forma de vida. Tras comprender esta re-
lacion, para el bailarin deberia resultar evidente que
la expresividad no es algo que dependa de su estado
mental, ni de su habilidad para transferir ese estado
mental al movimiento en cuestion.

Palabras clave

estética, danza, instruccion de danza, forma de vida,
dualismo mente-cuerpo, ver aspectos, Wittgenstein
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TWO FUNDAMENTAL CONCEPTS IN WITTGENSTEIN'S Philosophical Investigations, those of
«surveyable representation» (Ubersichtlichkeit), and «family resemblance», remind us of the
need to take differences into account. One ought not to forget that he considered using King
Lear’s statement «I’ll teach you differences» as a motto for the Philosophical Investigations'. 1
shall focus on contemporary dance, in particular non-representational dance’. Nevertheless,
my intuition is that much of what I shall say about non-representational contemporary dance
also applies to other dance forms, even ones that are heavily codified, such as ritual dances
or ballet. After all, grasping the content of a work of art involves being able to move within a
particular world, that is, within a certain practice: being able to interact with a fellow dancer,
understanding a pause, being able to interpret the implications of heavy breathing in a dance
partner, knowing when to dance as if one was part of a duet and when to dance as if there was
nobody else on the stage even if one is surrounded by fellow dancers, and so on.

My reasons for applying Wittgenstein’s philosophy to the field of dance are to a great
extent pragmatic. Unfortunately, many of what Wittgenstein characterised as philosophical
tangles are in full force in contemporary dance practice. Furthermore, how the difficulties of
the discipline have been addressed in philosophy has added to these problems. Wittgenstein’s
philosophy is rarely used in those circles, and often, when it is used, it is misinterpreted. Take
the case of Anne Pakes’ approach to the embodiment of the mind/body problem in dance’.
She has used §621 of part I of the Philosophical Investigations® in order to make room for
mental causation, and in particular volition. However, as it is generally accepted among Wit-
tgenstein scholars, the aim of such paragraphs is to leave volition out of the picture’.

1. Maurice O’Connor Drury, “Conversations with Wittgenstein”, in Rush Rhees, Recollections of Wittgen-
stein, Oxford Paperbacks, Oxford, 1984, 157.

2. For a clarification of what I mean by contemporary dance, cf. Bojana Cveji¢, Choreographing Problems.
Expressive Concepts in European Contemporary Dance and Performance, Palgrave, London, 2015, 5.

3. “Dance’s Mind-Body Problem”, Dance Research, Volume 24, Number 2, Winter 2006, 87-104.

4. «But there is one thing we shouldn’t overlook: when ‘I raise my arm’, my arm rises. And now a problem
emerges: what is left over if I subtract the fact that my arm rises from the fact that I raise my arm?» (Oxford,
Blackwell, 2009).

5. Cf. John Hyman, Action, Knowledge, and Will, Oxford, Oxford University Press, 2015, 16-18.
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I shall propose a fourfold use of Wittgenstein’s philosophy in order to tackle funda-
mental conceptual misconceptions in the domain of dance practice: the extension to dance of
the insights of his remarks on other arts, the application to dance instructions of his method
of examination of the use of language, the extension to dance of the insights of his remarks
on aesthetics, and the use of some of the fundamental concepts of his later philosophy, such
as «aspect-seeing», or «form of life».

1. Applying the insights of Wittgenstein’s remarks on other arts to
dance

Wittgenstein’s paragraphs, his remarks on art, in particular about performance, can be used
in order to clarify certain aspects of the practice of dance and of the discipline. Let us begin
by considering one of his remarks about Shakespeare.

Shakespeare, one might say, displays the dance of human passions. For this reason, one has to
be objective, otherwise he would not so much display the dance of human passions—as perhaps
talk about it. But he shows us them in a dance, not naturalistically. (I got this idea from Paul
Engelmann.)’

There is also a reference to dance in a previous passage, in which piano playing is char-
acterized as «a dance of human fingers»’. While referring to Shakespeare’s plays, Wittgenstein
proposes a sharp contrast between the kind of arrangement that is typical of a dance, and for
that matter, of the arts, and a naturalistic display®. We find a similar contrast in a passage from
1930, in which he refers to a letter from Engelmann, where the latter explains to him that the
enthusiasm that he feels when he rummages in a drawer full of his own manuscripts vanishes
as soon as he imagines them published’. Right after, Wittgenstein relates this experience of
Engelmann to art’s capacity to place the object in question in the right perspective, and trans-
form it into something outstanding that has nothing to do with the same object seen from a
naturalistic point of view. All the difference lies in the point of view that one adopts:

When E. looks at his writings and finds them splendid (...) he is seeing his life as God’s work of art,
and as such it is certainly worth contemplating (...) But only the artist can represent the individual
thing so that it appears to us as a work of art; those manuscripts rightly lose their value if we con-

6. Ludwig Wittgenstein, Culture and Value, Oxford, Blackwell, 2006, p. 42e (MS 162b 61r: 1939-1940).

7. Wittgenstein, Culture and..., op. cit., 42e (MS 162b 59v: 1939-1940).

8. Wittgenstein also presents a parallelism between displaying the dance of human passions and objectiv-
ity, while opposing the latter to charlatanism. I have studied this elsewhere (Carla Carmona, “Wittgenstein,
el guifio arquitectonico y el espiritu de una civilizacion’, in Textos fundamentales de la estética de la arquitec-
tura, Valencia, General de Ediciones de Arquitectura, 2015, 40-1).

9. Wittgenstein, Culture and..., op. cit., 6e (MS 109 28: 22.8.1930).
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template them singly & in any case without prejudice (...) The work of art compels us (...) to see it
in the right perspective, but without art the object is a piece of nature like any other."

Ultimately, it is a shift in perspective that transforms a piece of nature into something
splendid. In the same remark, Wittgenstein explains that the right perspective is the eternal
one, and compares it to the way of thought, «which as it were flies above the world and leaves
it the way it is, contemplating it from above in its flight»'!. The right perspective, the artist’s
point of view, has to do with seeing the object as if from above, from a distance, the distance
that leaves room for aesthetic experience. Let us go back to the remark on Shakespeare. We are
now in better place to understand what Wittgenstein means when he says that Shakespeare
showed us human passions «in a dance, not naturalistically». He uses dance as a metaphor to
point to representation, to the artist’s rearrangement of the material. When we watch a dance
performance, we literally view things from a distance, and the distance is reinforced by the
denaturalized specific dynamics of the dance in question, understood as a whole. We shall
further explore this idea later.

Paying attention to his remarks on art forms that seem to be more alien to dance than per-
formance is also enlightening. For instance, Wittgenstein’s insight into the gesture-like character
of architecture could be applied to dance movements. In the following remarks, he writes:

Remember the impression made by good architecture, that it expresses a thought. One would
like to respond to it too with a gesture."

Architecture is a gesture. Not every purposive movement of the human body is a gesture. Just as
little as every functional building is architecture.”

While waiting in my hotel lobby yesterday, the movements of a little girl reminded me
of these quotations. In a very striking way, she moved from the sofa to the ground, gracefully,
without touching the ground, once and again. I immediately asked her whether she danced,
whether she took dance lessons, and her reply was as eloquent as her movements: a concise
«Yes», and a perplexed look in her eyes that communicated that I, a complete stranger, had a
piece of information that I should not have. However, she, or her movements, had conveyed
all the information that I needed to reach such a conclusion. Her movements were (like)
gestures, and I felt like responding to them with a gesture, with a gesture in the same language.
However, given that I am not a little girl anymore, my gesture to her was in the form of the
question, «Do you dance?»

10. Wittgenstein, Culture and..., op. cit., 6e-7e.

11. Wittgenstein, Culture and..., op. cit., 7e.

12. Wittgenstein, Culture and..., op. cit., 26e (MS 156a 25r: ca. 1932-1934).
13. Wittgenstein, Culture and..., op. cit., 49e (MS 126 15r: 28.10.1942).
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Like architecture, dance is also a gesture. Dance movements gesture to their public,
even those that wear an inexpressive mask, or those that have been extracted from our every-
day actions. Think of what is called «task performance», when the sequence of movements
introduced in the dance is the consequence of fulfilling an ordinary task: that movement, in
principle random and insignificant, is a gesture, precisely because it has been incorporated
into the dance, and in that non-naturalistic background, it shines, in its ordinariness. How-
ever, not every purposive movement of the human body is a gesture. Therefore, not every
purposive movement of the human body is a dance movement.

At first sight, it appears that Wittgenstein's remark on architecture can be easily exten-
ded to the field of dance because it seems to make more sense to compare dance and move-
ments of the human body than architecture and movements of the human body. However, we
ought not to forget that Wittgenstein is making distinctions between architecture and mere
construction. Wittgenstein is saying «Look at this building, this is architecture», and «Do
you see that building? That is not architecture, it is just a building». Extending Wittgenstein’s
remark to dance would imply to make distinctions between several things that we generally
refer to by the noun «dance». A number of those actions that we call «dance» would not be
dance in the way we are using the word in this context. Only those actions that have a ges-
tural character would enter now into the domain of what we mean by «dance». By contrast,
unexpectedly, it is easier to make distinctions in such a way in the case of architecture, and
that tells us a great deal about the nature of dance. The fact that in dance the human body
is involved, that it is fully alive, and is generally expressive, makes it hard to imagine one of
those things that we ordinarily call «dance» without much hesitation as a non-dance.

Furthermore, the affinity between dance and bodily movements makes it necessary to
draw a distinction that was dispensable in the case of architecture: not every purposive move-
ment of the human body that is a gesture is dance. In fact, most of our bodily gestures do not
belong to the domain of dance. Think of our repertoire of gestures of apology or pain (which,
nevertheless, can be incorporated into dance, and are in fact incorporated in some forms of
contemporary dance). So Wittgenstein’s remarks on other arts can help us clarify what is at
stake in dance practice due to both what they share with dance and how they differ from it.

Wittgenstein’s remarks on music can shed light on a tangle that is all too present in
dance practice, the relationship between a dance and its meaning. Let me quote the parallel-
ism that Wittgenstein noted between the understanding of a sentence in our language and
the understanding of a musical phrase:

What we call «understanding a sentence» has, in many cases, a much greater similarity to un-
derstanding a musical theme than we might be inclined to think. But I don’t mean that unders-
tanding a musical theme is more like the picture which one tends to make oneself of unders-
tanding a sentence; but rather that this picture is wrong, and that understanding a sentence is
much more like what really happens when we understand a tune than at first sight appears. For
understanding a sentence, we say, points to a reality outside the sentence. Whereas one might say
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«Understanding a sentence means getting hold of its content; and the content of the sentence is in
the sentence».**

Consider in particular the sentences in italics. Understanding a sentence involves get-
ting hold of its content, and the content of the sentence is not a reality outside the sentence, in
fact, it is in the sentence. Understanding a sentence is similar to the spontaneous understand-
ing of a musical tune. How do we show our understanding of a tune? Often, by being able to
repeat it, or just hum it. In most cases, certainly in our everyday activities (unfortunately, not
so often in philosophical contexts), we do not associate the experience of understanding a
tune with being able to make its content, understood as an external element, explicit.

Wittgenstein used music in order to deepen our insight into the language of proposi-
tions. Wittgenstein's remarkable musical abilities and background are well known. Presum-
ably, these factors explain why he chose such a domain to clarify our understanding of or-
dinary language. However, what appeared as crystal-clear to Wittgenstein in the context of
music is not self-evident to many, including music practitioners and theoreticians. In fact,
many scholars have used Wittgenstein’s parallelisms between music and language the other
way around, with the purpose of clarifying what is at stake in the understanding of music. In
his lectures on aesthetics, Wittgenstein himself did so in order to spell out the misconcep-
tions behind the idea of the «effect» of a work of art."” One could also use such parallelisms in
order to shed light on the nature of understanding a dance movement. In fact, if the practice
of dance underwent thorough clarification, we could find in it excellent examples to elucidate
the relationship between a proposition and its meaning. But like in the case of music, dance
is also in need of conceptual clarification.

I shall show in the next section how a close look at how language is used in the dance
studio can elucidate the relationship between understanding a dance movement and getting
hold of its content.

2. On how language is used in the dance studio and conceptual
misconceptions: the case of affectation

Looking at how language is used in the dance studio can clarify fundamental aspects of the
practice. I shall be looking in depth at the dualistic misconception behind the phenomenon
of affectation. I have already drawn attention to the tendency toward affectation in the practi-
ce of dance, and how it is related to how language is used in dance instructions's. Affectation

14. Ludwig Wittgenstein, The Blue and Brown Books, Oxford, Blackwell, 2008, 167.

15. Ludwig Wittgenstein, Lectures and Conversations on Aesthetics, Psychology and Religious Belief,
Oxford: Blackwell, 1966, 1V, §2, 29.

16. Carla Carmona, “More Insight into the Understanding of a Movement: Using Wittgenstein for Dance
Education”, in A companion to Wittgenstein on Education: Pedagogical Investigations, edited by Michael A.
Peters, and Jeff Stickney, Springer, 2017. In the present article, I shall develop some of the ideas that I dis-
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is a product of one of the most fundamental confusions in dance practice. Although the ten-
dency is stronger among immature dance practitioners, it is all too present in the everyday of
the dance studio, both at a formative and a professional level. In most cases, it is related to the
problem of obtaining expressivity, to the attempt to communicate something in particular
through the dance, a specific idea, or content.

Dance instructions can lead to exaggerated movements, to overdoing a movement, or
a sequence of them. Wittgenstein's method of clarification through the examination of the
use of language can be useful in order to address the deep-rooted dualistic misconceptions
that lie behind doing in excess. Having in mind his distinction between depth and surface
grammar shall prove useful"”. Take a simple instruction such as «Dance with expression». It
can be read as if there was something one ought to add to the dance, as if there was something
external that ought to accompany the dance movements in question. It is the structure of the
sentence that makes room for such a misconception. The verb and the noun are connected by
the preposition. But when we understand dance and expression as two different things that
have to be connected by the dancer, we stay at the surface of the grammar of our language.
Nouns have an enchanting effect on us. In the dance instruction in question, «expression»
might be understood as an entity, rather than as a quality, and even if it is understood as a
quality, the structure of the sentence invites us to think of it as something independent from
the dance that one ought to add to it.

One could rephrase the instruction, and say «Dance expressively». It is apparently a
small change, but the fact that we do not have two nouns connected by a preposition any-
more, but a verb and an adverb, might make us move in a different direction. The use of
«Dance expressively» instead of «Dance with expression» shows a deeper understanding of
the grammar of our language, and of the workings of dance. I have opted for «expression»
because it is more general. The same would apply to instructions like «Dance with delicacy»,
«Dance with vigour», or «Dance with melancholy». Working at the formulation of dance in-
structions can have a positive and direct impact in both dance learning and execution, given
that it can deepen the understanding of the fundamentals of the practice. In the dance studio,
language also goes on holiday. Unfortunately, many of the problems that Wittgenstein attrib-
uted to philosophers are also common among non-philosophers, and have a serious impact
in our practices. It is particularly so in the case of activities which require serious reflection,
like in the practice of the arts.

The choreographer'® could also deepen the dancer’s understanding of the workings of
dance by conceiving exercises directly related to the analysis of dance instructions. Let us
take the instruction «Dance with melancholy». In order to make the dancer reflect on what
it means, in particular the relation between «dance» and «melancholy», the choreographer

cussed in that piece, study in greater detail the examples that I already used, and offer new examples and
suggest ‘experiments” that hopefully will further clarify the problems and provide alternative ways of look-
ing at them.

17. Wittgenstein, Philosophical Investigations, 1, $664.

18. It would also apply to the dance trainer, as in most of the examples coming.
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might ask her to dance in two different ways. Firstly, the choreographer might ask her to
think about melancholy, and to remember the last time that she felt melancholy herself. Next,
the choreographer could ask her to dance as if she was in that particular mood. Secondly, the
choreographer could ask the dancer to think about movements that remind her of melan-
choly, that she would consider melancholy, and to produce movements of this kind through
improvisation.

«Dance» and «melancholy» are connected in a different way in each part of the experi-
ment. In the first part, they are understood as two different things. In the second, melancholy
is understood as a component of the dance. It would be interesting to expose the dancer to
the result of the experiment, maybe by filming it and comparing the movements of the two
parts. The results are likely to be surprising in all kinds of ways. Most probably, the move-
ments in the first half of the experiment will be more affected. Nonetheless, there will be
similarities that might indicate that the intended separation in the first part of the experiment
is in fact impossible.

There are dance instructions that make explicit the intrinsic relationship that exists
between understanding a dance movement and being able to perform it". It is particularly
the case of expressions where the use of language is figurative. Think of dance instructions
such as «Break yourself», «Cut the movement», or «Lose gravity». It is the role of the cho-
reographer to make the dancer realize that she is engaged in an experiment. There is not a
unique response to that kind of instruction. The dancer has to play with the instruction, and
improvise around it. Her engagement with the instruction will take place in her movements,
and the quality of her movements will be a reflection of her understanding. The dance trainer
ought to point out to the dancer that achieving these kinds of qualities in her movement is
ultimately not a question of thinking in abstract terms about the concepts involved in the in-
struction and acting in consequence. Getting acquainted with a theoretical concept, like the
concept of gravity, might be only a dimension of the first step to tackle a complex dance in-
struction. In fact, things often happen the other way around. One might acquire the concept
through the practice of dance. A dancer with no clue about the concept in question might
gain insight into it from how her fellow dancers play around it.

The quality in question, like the loss of gravity, has to be achieved in the movement
itself. And when it does not show in the movement, it is not there, no matter how intensely
the dancer is thinking about it. In the case of the expression «Lose gravity», the dancer would
have to experiment with the feeling of not being brought toward the ground. She might move
her arm as if she was floating, and try to extend that kind of quality to her torso even if ulti-
mately she needs the support of the ground. One of her tactics might be to balance the actual
force of gravity that attracts her mass to the ground with the airy quality of her movements.
By emphasizing the latter, she might be able to make the spectator focus on them, so that

19. Wittgenstein pointed out the connection between understanding and performance in relation to mu-
sic in the form of a rhetorical question in §1130 of volume 1 of his Remarks on the Philosophy of Psychology
(Oxford, Blackwell, 1980): «Would it make sense to ask a composer whether one should hear a figure like
this or like this; if that doesn’t also mean: whether one should play it in this way or that?»
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the floating quality prevails over the awareness of the principles of physics in the viewer’s
aesthetic experience.

Another feature supporting the non-dualistic approach to a movement and its content
is that the meaning of such figurative instructions will depend to a great extent on the move-
ments that they are referring to. The choreographer is likely to give the instruction in relation
to a specific set of movements, such as a particular moment of the choreography that the
dancer has to learn. In a learning context, the choreographer might use the instruction as an
experiment, but the dancer is likely to relate it to the kinds of movements that she has been
taught, or that she is familiar with. In each case, the dancer’s interpretation will depend to a
certain extent on the movements that constitute the starting basis of her experiment.

The general terms in which dance instruction takes place can be understood as an
indicator of the fact that the qualities addressed by the instruction are a component of the
movement and not something independent of it. Dance instruction very rarely takes place
only verbally. In fact, when it consists of verbal comments, suggestions or corrections, it also
includes movements, or even the trainer’s execution of the dance step in question. The non-
verbal aspect of dance instructions generally prevails over the verbal statements accompany-
ing it. Wittgenstein pointed out the fundamental role that demonstratives play in conversa-
tions on aesthetic matters. Among the examples he gave, we find the following in the context
of music: «You have to see it like this, this is how it is meant»; «When you see it like this, you
see where it goes wrong»; «You have to hear these bars as an introduction»; «You must listen
out from this key»; «You must phrase it like this»*. Even when the commentaries are more
descriptive, they are generally accompanied by an exemplification of the movement.

One of the most common commentaries that one can expect from a choreographer is
«Don't do it like that, do it like this!», or «Exactly! Like that!». They refer to specific move-
ments that have been executed and/or that are executed at the time of speaking. They play
a secondary role that consists in drawing the dancer’s attention to a particular aspect of the
movement in question. Experienced dancers might not need words in order to understand
why the choreographer is executing the movement in that particular way. The qualities of
the execution of the movement might be able to draw the experienced dancer’s attention
directly to the aspect in question that needs to be changed, developed or emphasized. In
some dance practices, for instance in flamenco, it is sufficient that the trainer repeats a move-
ment to show to the dancer that there is something to be changed, and experienced dancers
are able to understand the repetition as a commentary on the movement in question. For
instance, the choreographer might tap her feet in order to draw the dancer’s attention to an
aspect of the zapateado® that was missing in her execution. The choreographer will expect
the dancer to answer back with a new execution. If the choreographer feels that the dancer
has not got it yet, she will repeat the zapateado time and again until the dancer’s execution is
satisfactory. These examples support Wittgenstein’s idea that language emerged from instinct

20. Wittgenstein, Philosophical Investigations, 11, §178, 213e.
21. It refers to the striking of the dancer’s shoes in flamenco dance.
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and not from a reasoning process, and how much he emphasized its gestural character®. He
understood aesthetic appreciation as a clarifying domain in that respect, since our aesthetic
reactions are basically gestural and still conserve much of their interjectional primitive char-
acter”. What appears as a simple and short-worded judgment «is a gesture accompanying a
vast structure of actions not expressed by one judgment»*.

The tendency towards affectation is related to another dualistic tangle, that of the dis-
tinction between the inner and the outer, against which Wittgenstein battled so much in his
later philosophy. Overcoming affectation goes together with the realization that the inner is
the outer. It is true that the result of figurative dance instructions will also depend on the dan-
cer, that each dancer is likely to interpret it in her own unique way. Nevertheless, the fact that
the dancer ought to face figurative dance instructions as experiments should not confuse us
into thinking that she goes through a highly introspective private inner process. Affectation
can be a result of the following misconception on the side of the dancer: «I have to make extra
effort to make sure they see what it is going on inside me».

By contrast, in dance practice «the invention of interiority»* becomes particularly ob-
vious. Consider how the dancer relates to the mirror. While learning a movement, or while
perfecting it, the dancer stands before the mirror. Even with experienced dancers, a move-
ment is most often acknowledged as true from the outside, after the evaluation of the image
one sees in the mirror. The dancer still checks with the mirror even if she feels that she has
got it right. In fact, while the dancer repeats the movement in question and examines closely
her image in the mirror, one often hears in the dance studio expressions such as «I got it, I
think I got it! Let me see». Not for nothing does dance training generally take place before a
mirror. The pupil is taught from the very beginning to trust what she sees in the mirror more
than her feeling for the accuracy of her movement. In fact, at some point dancers have to go
through the stage of overcoming the kind of dependence of the mirror that usually develops
as a result. For that purpose, learners are often asked to dance with their backs to the mirror,
or with mirror curtains drawn. Trainers also have to remind dancers time and again not to
look at their feet in the mirror, and to keep their heads and necks straight, with a forwarded
and slightly low gaze (but not as low as to focus only the feet). It is worth pointing out too that
professional dancers generally learn the choreography in question in the dance studio, with
the help of the mirror, and only when they have mastered it do they rehearse on the stage of
the theatre where the performance is going to take place. In fact, when a dancer cannot check
with the mirror, she often feels the need to confirm with a fellow dancer that she has got the
movement right. Thus expressions such as «Please, check! Did I get it right?» or «Does it look
alright?» abound in the dance studio.

22. Wittgenstein, On Certainty, Oxford, Blackwell, 1991, §475.

23. Wittgenstein, Lectures and Conversations, 1 §5, 2.

24. Wittgenstein, Lectures..., op. cit., 1§36, 11, footnote no. 2.

25. It is a term of Jean Pierre Cometti, who used it as the title of one of the chapters of his Ludwig Wittgen-
stein et la philosophie de la psychologie, Paris, Presses Universitaires de France, 2004.
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All these cases are examples of the fact that the dancer uses outer evidence to make
sure that she is on the right track. The relevance of this kind of evidence shows that both the
distinction between the inner and the outer, and the picture of the execution of a movement
as a complex internal process, are wrong and confusing. If the dancer herself examines her
movements from the outside, it does not make sense to think that a competent spectator
needs help to understand the workings of the movement in question, and appreciate it in a
full manner. This kind of insight leaves little room for affectation. In fact, a competent spec-
tator could be compared to the fellow dancer that confirms whether things are working out.

To a certain extent, that is part of what the public does at the end of a performance
when it expresses appreciation or displeasure. In this sense, the inner of the spectator is also
open to view. Wittgenstein had much to say about this. In fact, on aesthetic matters in the
context of music, he did not differentiate between hearing and playing®. One is used to a
certain kind of bodily movement from the public in a jazz concert. One could associate a
particular way of shaking one’s head with jazz appreciation. Dance viewers’ movements also
resonate with the dance, and respond sympathetically to it. The competent spectator might
be sensitive to the speed of the dancer’s breathing, and react to it by controlling her own
breath. That kind of empathy might be behind many of her physical reactions, like when the
viewer is extra-careful not to interfere in a choreographic pause, or when she smiles at the
right moment as if acknowledging the dancer’s fragility and the need for the halt.

The dancer does not only check with the mirror whether her movement is accurate. She
also checks with the mirror whether it has the right qualities. Let us go back to the discussion
about the statement «Dance with expression». The fact that the dancer has to check with the
mirror whether her movement is lively enough and in the right direction, whether it has
the textures that the choreographer is after, can be taken as an indicator of the fact that the
expression in question does not accompany the movement, that it is in the movement, that it
impregnates the movement and therefore cannot be separated from it.

3. Applying the insights of Wittgenstein’s remarks on aesthetics to dance

Wittgenstein’s understanding of aesthetic satisfaction as something that clicks might prove
useful to fight the already mentioned dualistic tendencies in dance practice”. What happens
before the mirror, when the dancer finally feels that she has got the movement right? One
could well use Wittgenstein's image of «something clicking» in order to explain it. Suddenly,
everything seems to fit together. If asked what has changed, why her movement now appears
different to her, the dancer could say, «Well, it is finally the right tempo» or «It is elastic
enough». If we are after a more complicated explanation, we are likely to feel disappointed. In
most cases, the dancer, when asked again by a puzzled viewer, merely repeats her statement
and says something like «Don’t you see? Now it is “elastic” enough». We will only feel satisfied

26. Wittgenstein, Culture and..., op. cit., p. 80e (MS: 137 20b: 15.2.1948).
27. Wittgenstein, Lectures and Conversations, 111 §1-7, 19.
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if we are able to notice the quality that the dancer is pointing out, the one that she recognizes
in the last execution of her movement and that was missing in previous executions.

«Clicking» is a metaphor. In Wittgenstein’s words, «we are again and again using this
simile of something clicking or fitting, when really there is nothing that clicks or that fits any-
thing»?®. We do not hear a click. We suddenly notice an aspect that was not there before (in
the case of the dancer before the mirror who finally gets the movement) or are able to recog-
nize an aspect that had passed unnoticed to us until that moment. In both cases, the clicking
is intimately linked to the visual examination of the execution of the movement in question
and indicates that the uniqueness of the movement is in the movement.

We also learn from Wittgenstein that aesthetic appreciation has more to do with cor-
rectness than with beauty. As a result, he viewed art criticism as one of the core dimensions
of aesthetics®. One ought not to forget that a movement has a context. Its immediate context
is the choreography to which it belongs. Therefore, one could speak of another kind of mirror
that the dancer has to check with in order to make sure that she is on the right track regarding
the movement in question. I mean the choreography as a whole. In that sense, I do not share
Wittgenstein’s idea that «there is nothing that fits anything». Aesthetic satisfaction, in the
case of a dance practitioner, is often related to the feeling that the movement finally fits the
choreography as a whole, that it shares its nature, or that it is charged with the same kind of
textures. The resonance with the whole could be understood as a criterion of correctness. In
many cases, getting the right movement means to produce a movement that is coherent with
the movements coming in before and after it, and with the choreographic material as a whole.

The awareness of the subtle relationship between a particular movement and the rest
of the choreography might be useful in order to overcome affectation. How? It means not
picturing a single movement as something independent, on its own, that has to communicate
its meaning at once. By contrast, the movement is understood as a part of a whole that is able
to confer meaning on it. This kind of understanding has a lot to do with the insight that the
«meaning» of the movement in question is intimately related to the role that the movement
plays in the whole structure, or to how it relates to other movements. For instance, consider
the differences in meaning of the same movement in the following two situations: a) it is part
of the main sequence of movements that occurs repeatedly as a leitmotif, and b) it appears
only once in the composition. By gaining insight into how the composition configures a
movement, the dancer’s tendency toward affectation is likely to decrease. It might help her
dismiss the idea that conveying the meaning of the movement is a quasi-mystical responsib-
ility on her shoulders.

28. Wittgenstein, Lectures..., op. cit., III §5, 19.

29. See Kjell S. Johannessen, “Wittgenstein and the Aesthetic Domain’, in P. Lewis (Ed.), Wittgenstein,
Aesthetics and Philosophy, Aldershot, Ashgate, 1990, 18-20. Cyril Barrett also pointed out how relevant
Wittgenstein considered art criticism, and proposed that we approached his work as that of an art critic in
his contribution to “Symposium: Wittgenstein and Problems of Objectivity in Aesthetics’, British Journal of
Aesthetics 7, no. 2 (April 1967), 159.
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The consideration of the resonance between a movement and the rest of the perform-
ance includes paying attention to the interpretation of one’s fellow dancers. The correct-
ness of one’s movement will depend on how the movement is performed by one’s fellow
dancers. Each execution of a movement ought to relate harmoniously to the rest of its
executions. In fact, the opposite can be so disturbing that choreographers often use it as a
turning point in the work in question. A clearly deviated execution of a movement that has
played a relevant role in the choreography could be understood as a signal that the rules of
the game are changing and that things of a different order can be expected from that point
onwards. This idea is supported by the fact that in the dance studio, when preparing for a
performance, it is often the case that in order to make a dancer improve her execution of a
movement, the choreographer asks her to observe carefully how the movement in question
is executed by one of her fellow dancers.

I am aware that in contemporary dance practice there is to some degree an urge to over-
come choreography. In fact, there are revered artists who do not have a choreographic lan-
guage, who prefer to refer to their works as shows or performances, or are even happy to use
the expression of «a total work of art». From that kind of perspective, my approach might be
considered old-fashioned, and stuck in modernism. I would say that even in the cases where
it does not make sense to speak in choreographic terms of a dance performance, the move-
ments and actions that take place on stage still have an immediate context, that of the whole
performance. In these cases too, the context will confer meaning on every little component,
which will resonate with the whole too. Resonating must be broadly understood, since in
this kind of context it might involve some form of dissonance. For instance, a movement
might be used as a catalyst, to alter dramatically what is going on in stage at a given moment.
However, such a movement can only function as a catalyst in relation to the performance as
a whole. Dance movements coexist with all kinds of actions and elements from other media,
such as film. (We ought not to forget that this is also the case of traditional dance forms where
choreography plays a fundamental role, such as ballet.) In this kind of context, the dancer (or
performer) also has to pay attention to her fellow performers.

Nevertheless, there is a wider context that this kind of approach to dance performance
forces us to take into account. One of the objectives behind this kind of approach is to tran-
scend the composition, in such a way that certain elements in the performance refer time and
again to the outside of the piece, and transcend the immediate context of the representation,
uniting performance and life. One could understand this goal as an attempt to overcome
the modernist idea of the autonomy of art. We shall get back to this wider context when we
approach Wittgenstein’s concept of «form of life» in the next section.

4. The benefits of taking into consideration concepts such as «aspect-
seeing» or «form of life».

A good number of Wittgenstein’s concepts have appeared by now in this article. We shall now
see how the insight into «aspect-seeing» and «form of life» could reduce the tendency toward
affectation in dance practice.
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The recognition of aspects in art works could be used as a tool to supersede affectation
in art. In the case of dance, aspect-seeing involves directing one’s gaze back to the movement
in question. Instead of blaming the wrong execution of a movement on a lack of dramatic
skill on the part of the dancer, an idea that reinforces the picture of dance performance as a
dualistic process, one could ascribe it to aspect blindness, and redirect the dancer’s attention
to the movement in question. Expressions like «Notice the melancholy of the movement»
aim at pointing out to the dancer a particular aspect of the movement in question that has
passed unnoticed to her, and that is missing in her execution of the movement. In dance, ex-
pressions related to aspect-seeing are often accompanied by the execution of the movement.
The choreographer might ask a dancer whose execution is right to perform the movement
and say to the dancers who still have to refine theirs something like «See? Notice the melan-
choly!». She might add tips of the following sort: «Notice the tempo». These expressions im-
ply that the right execution of the movement needs further understanding of the movement,
that the aspect missing in the poor execution is in the movement when it is fully understood.
In this context, understanding involves the closer observation and a thorough examination
of the movement in question, and not getting right a mental picture of the movement.

Likewise, the concept of «form of life»* proves useful in order to minimise, and ulti-
mately eliminate, affectation in dance practice. One ought to communicate to the dancer that
a movement is charged with the atmosphere of a whole form of life. The penetration into
the concept ought to make crystal clear for the dancer that such thing is not something that
merely depends on her mental state, and her ability to transfer the latter to the movement
in question. According to Wittgenstein, it was impossible to describe aesthetic appreciation,
because «to describe what it consists in we would have to describe the whole environment»*'.
By «the whole environment», he did not mean the immediate context in which the aesthetic
appreciation in question took place, not even the complete context of the art in question, or
the entire art world. What he had in mind was a whole culture:

The words we call expressions of aesthetic judgement play a very complicated role, but a very
definite role, in what we call a culture of a period. To describe their use or to describe what you
mean by a cultured taste, you have to describe a whole culture. What we now call a cultured taste
perhaps didn’t exist in the Middle Ages. An entirely different game is played in different ages.*

30. For an update of the recent discussion on Wittgenstein's concept of form of life, cf. the volume of the
Nordic Wittgenstein Review dedicated to the concept: Moyal-Sharrock, Daniele (ed.), Form of Life, Nordic
Wittgenstein Review, Special Issue, 2015. The volume can be accessed online at: https://www.nordicwitt-
gensteinreview.com/article/view/3362/pdf [accessed January 10 2019]. I have recently presented my own
interpretation of the concept in the context of architecture, cf. “Toward Intercultural Architectural Practices
Able to Map Cultural Diversity: Making Use of Wittgenstein’s Tools to Enhance Intercultural Dialogue”,
Apeiron. Estudios de Filosofia 10, 2019, 91-104, pp. 96-98.

31. Wittgenstein, Lectures and Conversations, 1§20, 7.

32. Wittgenstein, Lectures and Conversations, 1§25, 8.
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Immediately after, Wittgenstein introduced the concept of «language-game», and he
stated, «what belongs to a language-game is a whole culture»®. The idea is that a whole cul-
ture is behind our aesthetic judgements. Therefore, in order to describe how they are used,
what they mean, one ought to engage in an endless exercise of description. Wittgenstein un-
derstood a culture as a way of life, the characteristic features of everyday existence shared by
a people in a place and time. The language games that are part of our aesthetic practices, and
language games in general, have as a background an integrated pattern of shared attitudes,
values, goals and practices. For instance, appreciating the tailoring of a suit is related to un-
derstanding when a suit is to be used, for what purpose and in what context. Also, one has
to consider the kinds of activities one is supposed to perform while wearing such a suit, both
the ones that are directly related to the use of the suit (such as attending a meeting and sitting
for a period of time around a table, or attending a wedding, where apart from sitting down
and eating, one might also dance, or chat with other guests while standing up), and those that
are in the margin (such as getting into a taxi in order to reach the place in question, or how
often one will have to take it to the dry cleaner’s). It also means to understand the social and
economic values associated to certain fabrics and colours, and so on.

If that is true of our aesthetic judgements, what about art works? There are authors
that have extended to art Wittgenstein's concept of a language-game. Garry Hagberg is
probably the one that has pursued the idea furthest and most consistently**. Behind such
an application lies the understanding that art is a language®. One could speak of the lan-
guage-game developed by an artist in his mature oeuvre, for instance, of Schiele’s lan-
guage-game from 1910 onwards, or of the different language-games that make up Picasso’s
oeuvre®. Although I believe that such an extension of the concept of «Jlanguage game» can
be insightful, for example in the context of modernism, we do not need to exaggerate the
parallelism between art and language to show that in order to understand Picasso’s Meni-
nas one has to understand a whole culture.

There is a more basic notion at the core of Wittgenstein’s language-games, and that
is «game». Observe that when talking about different historical ages he says that «entirely
different games» are played in them. In fact, language constitutes only a dimension of such
games. One could understand the overall game of a culture as a web consisting in the most
varied and numerous games. Many of these games are non-propositional, and in those that
involve language, this is a component that is interwoven with other components. The idea

33. Wittgenstein, Lectures..., op. cit., 1 §26, 8.

34. See Garry Hagberg, Meaning and Interpretation: Wittgenstein, Henry James, and Literary Knowledge,
Ithaca, Cornell University Press, 1994, pp. 9-44.

35. Garry Hagberg, Art as Language: Wittgenstein, Meaning, and Aesthetic Theory, Ithaca: Cornell Uni-
versity Press, 1995.

36. The many different games developed by Picasso show that rules and limits do not imply monotony,
but coherence, consistency. In fact, the creative process is in continuous transformation. Sometimes, the
transgression of rules gives rise to more interesting ones, the work in question being able to grow in contra-
diction, as was the case of Schonberg’s compositions.
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of a limit is essential for understanding the notion of a game. Behind Wittgenstein’s concept
of language game is the view that language has intrinsic pragmatic limits, as is the case with
other kinds of games. And the concept of limit is essential to his understanding of the gram-
mar of a word. What is the grammar of the colour «red»? How the word is used in the differ-
ent language games in which it appears.

In any game, there are moves that are permitted and other moves that are not”. In
checkers, the pieces cannot be moved either vertically or horizontally. In chess, one cannot
move the tower diagonally because the rules of the game do not allow it. Likewise, artistic
practices create a sphere of possible moves, and as a result, a series of impossible ones. In
order to illustrate this idea, consider whether it would make sense for an object to go through
one of Mark Rothko’s mature canvases, in the way Wolf Vostell’s Cadillacs go through walls
or crash into rocks? Evidently not. It is a question of consistency, of coherence. And it is the
kind of coherence that enables us to attribute a picture we see for the first time to the oeuvre
of a particular artist we know well*.

Behind the game(s) played by an artist, there is an entire culture. In order to under-
stand Picasso’s Meninas, one has to learn about the principles of cubism, and its meaning in
art history. One has to consider what Veldzquez’s Meninas meant for the history of portrait-
ure, and which of its principles Velazquez respected and which he didn’t. One has to know
what it means to pose for a portrait, the kind of attitude the sitter is supposed to have. It is
fundamental to take into account what is to be expected of a portrait of nobility. Who is ex-
pected to be included, who matters and who doesn’t matter. How the nobility used to dress
in 17" century Spain, and what manners they were supposed to have. In addition, one has to
consider how the aristocracy was viewed in the second half of the 20" century in Spain, and
also in France. One has to learn how the public received the series, whether it was acclaimed
or rejected, and by whom. And so on.

Likewise, a whole culture is behind each one of our dance movements. Reflecting upon
our ordinary movements might provide some insight into this idea. What do we understand
as walking? Does any moving along on foot do? Consider someone who moved along by
giving little jumps. Would we call that «walking»? Is there a specific attitude that one ought to
have? Are there attitudes one ought not to have? Why do we say that someone walks beauti-
fully? Why do we say that someone does not know how to walk? Do people walk in the same
way along the Louvre’s corridors as along the crowded streets in Old Delhi? Could we speak
of different grammars of walking in those two cases? Why do we sometimes feel that people
do not know how to be in a museum because of how they walk? How can we recognize a
tourist in the distance by simply observing how they proceed along the street? Do we expect
different patterns of walking in men and women? Do people in different cultures walk in the

37. Hagberg, Meaning and Interpretation, pp. 17-24.

38. I have developed these ideas in detail in several places. See Carla Carmona, “Ethics and Aesthetics
are One: Egon Schiele in the light of the Philosophy of Ludwig Wittgenstein and the Theory of Musical
Composition of Arnold Schonberg”, 1. Egon Schiele Symposium im Leopold Museum, edited by Hans-Peter
Wipplinger, Vienna: Leopold Museum, 2017, 120-133.
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same way? Why is the Westerner so surprised the first time he enters India and sees so many
men holding hands while walking down the street? A people’s gestures are also determined
by the whole culture they belong to. That explains that we might not be able to understand
gestures of a foreign culture that we see for the first time.

For instance, it takes a while for a foreigner to understand the characteristic Indian
head shake®. One of the reasons why it is so confusing at first sight is that it is closer to the
widespread gesture of «no», which also involves the shake of one’s head, than to the wide-
spread gesture of «yes», nodding one’s head up and down. Understanding the Indian ges-
ture involves knowing how and where it is used, how the gesture is accomplished, how it is
slightly modified according to the context and the people involved. It also means knowing
how Indian people relate to one another, within the same social groups or across different
social, gendered or ethnic groups.

Everyday movements and gestures constitute a substantial part of the material used in
dance research and creation. For instance, the «jump-like-walking» described earlier could
be a result of an examination into how a specific people walk, and in the context of a dance
performance it could be described as a particular form of «walking». However, although
dance movements are partly constituted by our ordinary movements and gestures, there is
much more to a dance performance. Dance movements, and in general all the components
of a performance, are ultimately rooted in a form of life. The shared imagination in question
plays the leading role in understanding a dance performance, given that ordinary movements
and gestures, as well as dance movements, are part of such an imaginary and a manifesta-
tion of it. In fact, it is that shared imagination that makes room for communication. We can
conclude that the communion behind art and life is behind every art form. Understanding a
dance performance, whether traditional, modernist or postmodernist, involves understand-
ing a whole culture. Each practice has its roots in a form of life. In Kjell S. Johannessen’s
words: «To establish the identity of a particular practice cannot be done solely on the basis of
the semantic rules assumed to be immanent in it. Its relations to the surrounding practices
have to be included in any reliable procedure for establishing the identity of practices.»*

Let us return to the idea that in contemporary dance practice there is an urge to
overcome choreography and to unite performance and life. It is a whole culture that tran-
scends itself, and not just a performance. The 21 century has made self-evident that un-
derstanding a culture involves understanding other cultures—not to mention the efforts of
deconstruction and postcolonial theory to convey the principle that meaning is differential
and to shed light on postcolonial identities. Nowadays it does not make sense to identify
a culture with the frontiers of a country; if it ever did. Understanding a particular practice
involves understanding surrounding practices, but these may not all belong to the same

39. A side-to-side tilting of the head that can mean «yes», «<OK», or «I understand», depending on the
context.

40. Kjell S. Johannessen, “Rule Following, Intransitive Understanding and Tacit Knowledge. An Investiga-
tion of the Wittgensteinian Concept of Practice as Regards Tacit Knowing’, Daimon 2, 1990, 151-173, p. 168.
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culture, those of different cultures might be completely interwoven and imbued with ele-
ments or the character of each other.

Long before Wittgenstein delivered his lectures on aesthetics, it was clear in the art
world that a culture extends beyond itself. Consider the avant-garde. Can one understand
Picasso’s cubism, i.e. his Demoiselles d’Avignon, without being familiar with African sculp-
ture and masks? Don't we need to consider Cambodian dance in order to fully understand
what Rodin was after in his drawings? Likewise, African bodies, and non-Western dances in
general, have contributed enormously to contemporary dance practice. In light of this inter-
dependence, it is high time for a revision of Wittgenstein’s concept of «form of life». Against
those that propose a single human form of life*, I should like to suggest a rich picture of
interwoven forms of life*?, of which the arts in general, and different forms of dance in par-
ticular, prove to be a wonderful example

5. Closing remarks

This paper does not intend to exhaust all the ways in which Wittgenstein can be valuable
regarding dance practice. Besides, each of the four paths proposed can be subject to further
examination.

For instance, there are many more remarks that Wittgenstein produced regarding other
art forms that could be relevant and helpful in the context of dance practice. Likewise, Wit-
tgenstein’s method of examination of the use of language can be further applied to dance
instructions and in general to other kinds of verbal exchanges that take place in the dance
studio or in other dance contexts. Similarly, I have made use in this article of a very small
number of Wittgenstein’s remarks on aesthetics. The same is true of my usage of the concepts
from his later work. A systematic analysis of the application to dance practice of the later
Wittgenstein’s fundamental concepts would have been beyond the scope of this article. I
restricted myself to two key concepts of his mature philosophy, those of «aspect-seeing» and
«form of life», which I hope to have explored in the context of dance to a sufficient degree.
Nonetheless, in the different sections of this paper, a good number of Wittgenstein's concepts
did appear. Unfortunately, they could not be tackled in the same degree of detail.

I hope to have shown how insight into Wittgenstein’s philosophy and remarks on arts
and aesthetics can be beneficial to the dance practitioner and in general to those who study,
take part in, and care for dance practice.

41. Dani¢le Moyal-Sharrock, “Wittgenstein on Forms of Life, Patterns of Life and Ways of Living”, Nor-
dic Wittgenstein Review, Special Issue, 2015, 21-42, https://www.nordicwittgensteinreview.com/ article /
view/3362/pdf [accessed January 10 2019].

42. T have developed this idea in a forthcoming publication, cf. Carla Carmona, “Sociedades contempora-
neasy formas de vida. Una revision del concepto wittgensteiniano de forma de vida a comienzos del s. XXT7,
Certeza, limite y animalidad. Sobre los escritos del iiltimo Wittgenstein, ed. by Carla Carmona and Vicente
Sanfélix, Sevilla, Athenaica, 2019.
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Abstract

Buildings and monuments are among the
most important works of art. But the concep-
tion of the arts that emerged in the 18th cen-
tury, and remained the orthodoxy in philo-
sophy for about two centuries, either excludes
architecture from the fine arts or relegates it
to the intermediate or decorative arts. This
essay addresses this puzzle, assesses the truth
in certain formalist doctrines about archi-
tecture, and advances the view that works of
art are organic unities, i.e. integrated sets of
solutions to various problems, some aesthetic
and others technical, mathematical, theolo-
gical, political, etc.
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Resumen

Los edificios y monumentos se encuentran
entre las obras de arte mas importantes. Pero
la concepcion de las artes que surgié en el
siglo XVIII y permanecié como la ortodo-
xia en la filosofia durante aproximadamente
dos siglos excluye la arquitectura de las be-
llas artes, o la relega a las artes intermedias
o decorativas. El presente ensayo aborda este
enigma, evaltia la verdad en ciertas doctrinas
formalistas sobre la arquitectura, y avanza la
opinion de que las obras de arte son unida-
des organicas, es decir, conjuntos integrados
de soluciones a diversos problemas, algunos
estéticos y otros técnicos, matematicos, teo-
légicos, politicos, etc.
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THERE IS A PUZZLE ABOUT ARCHITECTURE. On the one hand, buildings and monuments
are among the most important works of art. In some cultures or historical periods—in Eli-
zabethan and Jacobean England, for example—architecture was less important than poetry
or drama, and of course in nomadic cultures it does not exist at all. But at other times, it
is the most important medium of artistic expression—for example in Europe between the
twelfth and fifteenth centuries, in Mughal India, and in America in the twentieth century,
together with film. There is nothing intrinsic about buildings that makes them works of art.
If the Vikings had done aesthetics, they would not have included architecture among the
arts—perhaps they would have included shipbuilding instead. But there have been times in
the history of every civilization when buildings have been the most important artefacts that
express values in a sensuous and symbolic form, and when painting and sculpture have been
subordinated to architecture.

On the other hand, the conception of the arts that emerged in the eighteenth century,
and remained the orthodoxy in philosophy for about two centuries, excludes architecture
from the fine arts, or relegates it to the intermediate or decorative arts. Batteux’s clas-
sification is the most influential and representative eighteenth century statement of this
doctrine.! He does not attempt to define the arts in general. But he divides them into three
kinds: the mechanical arts, the fine arts, and the arts of architecture and rhetoric, which
are intermediate between these two. The impact of Romanticism on the theory of art and
the distinction between art and craft reinforced the idea that architecture has a marginal
status among the arts, and by the end of the nineteenth century it was plausible to deny that
architecture qualifies as art at all.

The most trenchant exponent of this view, Adolf Loos, excludes architecture from
the arts completely. Art, Loos claims, is passionate, personal and prophetic; craft work is
mundane, traditional, and governed by the practical requirements of living. A house, he
claims, should be as practical as a suit of clothing. Loos thinks there are tasteful and tasteless
buildings, but he does not think we should infer that architecture is an art. Taste in architec-

1. C. Batteux, The Fine Arts Reduced to a Single Principle, trans. J.O. Young, Oxford, 2015.
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ture is simply good manners. «It is no feat to build tastefully», he says, «just as it is no feat to
avoid putting a knife into one’s mouth or to brush on€’s teeth in the morning.»?

Wittgenstein’s view is very similar. He does not exclude 99% of architecture from the
arts, as Loos does. But he excludes 99% of building from architecture, so the effect is the
same. «Architecture», Wittgenstein claims, «is a gesture. Not every purposive movement of
the human body is a gesture. Just as little as every functional building is architecture.»’ In
Wittgenstein’s own estimation, this rules out the Stonborough House in Vienna, which he de-
signed for his sister Margaret. He describes the house as «the product of a decidedly sensitive
ear, good manners» and as «the expression of a deep “understanding” (of a culture, etc.)», but
as lacking «the “primordial” life, the wild life that strives to be given free rein.»*

Loos’s most influential articles were written in the 1890s and 1900s. But the idea that
the practical aims of architecture exclude it from the arts was still widespread in the second
half of the twentieth century. For example, Scruton follows Loos and Wittgenstein closely:

The problem of architecture is a question of manners, not art. In no way does it resemble the
problem which confronted Wagner in composing Tristan, or that which confronted Manet and
Courbet when they endeavoured to paint the modern world as it really seems. Such artistic pro-
blems faced by people of genius demand upheavals, overthrowings, a repudiation or reworking
of traditional forms. For this very reason the resulting stylistic ventures should not be taken as
prescriptions by those lesser mortals whose role is simply to decorate and humanise the world.’

Similarly, Etienne Gilson, writing in the 1960s, claims that architecture is not a fine art
on the following grounds:

Buildings can have a beauty of their own, but it is an intrinsically utilitarian beauty, in the sense
that it is derived from the perfect adaptation of the means to the end... [This kind of beauty]
does not belong to the fine arts any more than natural beauty does; and insofar as architecture
aims at achieving it, it is not a fine art.®

However, this exclusion or marginalisation of architecture cannot possibly be right,
because the same compositional ideas and artistic values can be pursued in architecture,
sculpture and painting. For example, Michelangelo’s Medici Chapel, his tomb project for
Julius II, and the Sistine Chapel ceiling, are all works in which an assembly of sculptures is

2. A. Loos, Architecture), repr. in The Architecture of Adolf Loos, ed. Y. Safran and W. Wang, London, 1985,
108.

3. L. Wittgenstein, Culture and Value, second edition, ed. G.H. Von Wright, trans. P. Winch, Oxford, 1980,
49.

4. Wittgenstein, Culture and Value, op. cit., 38.

5. R. Scruton, ‘Architectural Principles in an Age of Nihilism), repr. in The Classical Vernacular, Manches-
ter, 1994, 80.

6. E. Gilson, Forms and Substances in the Arts, New York, 1966, 41.
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placed in an architectural frame, and it is not plausible that the first embodies fundamentally
different artistic values from the other two. In reality, the puzzle is not about architecture, it
is about the theory of art. How could philosophers and art theorists have found themselves
committed to the strange idea that buildings are not works of art?

The following conception of art provides the answer:

Every significant work of art is a product of imagination and skill, and is designed to afford its
audience pleasure, dissociated from both theoretical and practical concerns, because of its
beauty (elegance, vitality, etc.), its formal complexity and coherence, and because of the ways in
which it expresses the artist’s thoughts, feelings, values and perceptions.

Broadly speaking, this is the conception of art that predominated from the mid-eight-
eenth century until the mid-twentieth century, and the elements of it that seemed to prevent
buildings from qualifying as works of art, or fine art, are the two phrases in bold type. Archi-
tecture is commonly thought to differ from the other principal arts—from poetry, painting,
sculpture and music—in two main ways, one of them corresponding to each of these phrases.
I shall comment on them in reverse order.

First, architecture is commonly said to be less personal and more political than poetry,
painting, sculpture or music. Individual architects have distinctive styles. For example, it would
be impossible to confuse a house by Adolf Loos and one by Frank Lloyd Wright, or a Man-
hattan skyscraper by Frank Gehry and one by Jean Nouvel. But architecture is not a medium
of personal expression, except in rare cases, such as the Sagrada Familia in Barcelona and the
Watts Towers in LA. Incidentally, it is not a coincidence that both consist of spires. The spire is
perhaps the most gestural element in the traditional repertoire of architectural forms.

Ruskin describes architecture as «the distinctively political art».” This seems to be true
in two ways. First, the history of architecture is coextensive with the history of the city. Ar-
chitecture is the art of the polis par excellence. Second, architecture is an especially powerful
way to project and reinforce political authority and prestige, because of the size and cost of
buildings, and because they create and dominate the environment in which we live and work.
Some of the ugliest buildings of the twentieth century are neo-classical monstrosities built
with these purposes in mind, for example, the monument to Vittorio Emmanuele I in Rome,
and the parliament building in Bucharest.

The second way in which architecture is widely thought to differ from the other principal
arts is that the value of a building depends in part on how well it fulfills its function—whether
it is a home, an office, a church, an airport. This has been an indispensable part of the Western
conception of architecture since Vitruvius, who identifies utilitas, firmitas and venustas—func-
tionality, stability and beauty—as the aims of building. Of course, other kinds of works of art
have functions, for example, devotional paintings, portraits, and the music in shopping centres.

7.]. Ruskin, The Seven Lamps of Architecture, Mineola, NY, 1989, 2.
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But it is often said that these functions are accidental or inessential to painting or music «as
such», or that they do not affect our experience and evaluation of musical works and paint-
ings «as works of art». For instance, Scruton claims that the functions of poems and military
marches «do not stem from the essence of literary or musical art»:

A Pindaric ode is poetry put to a use; and poetry is connected only accidentally with such uses.
[Whereas] the functional qualities of a building are of its essence, and qualify every task to
which the architect addresses himself.®

Thus the two features that seem to distinguish architecture from the other arts are,
first, that it is impersonal, and second that we cannot understand the value of a building in-
dependently of its function. Once again, Loos provides a pithy statement of these two ideas:

A house must please everyone, in contrast to a work of art, which need not please anybody.
The work of art is a private matter for the artist. The house is not. A work of art is born without
there being a need for it. A house meets a need ... The work of art wants to tear you out of your
comfortable existence. The house is to serve comfort. The work of art is revolutionary; the house
is conservative.’

The first idea, that architecture is impersonal, is no longer considered to be theoretic-
ally important, because it is widely understood that it does not follow from the idea that all
art expresses or communicates values, thoughts, feelings and perceptions, that it expresses
the values, thoughts, feelings and perceptions «of the artist», or that the work of art is a kind
of personal utterance. Zola famously defined a work of art as «a corner of creation seen
through a temperament».'” But art doesn’t always relate to an «individual» personality or
sensibility in this way. In fact, in the whole history of art it is the exception rather than the
rule. But the second idea, that we cannot understand the value of a building independently of
its function, is still considered as an obstacle to regarding buildings as works of art, or at least
as presenting the aesthetics of architecture with its main theoretical challenge.

What exactly is the relationship between the function and the aesthetic value of a build-
ing? The dominant modern answer to this question is functionalism, by which I mean the
doctrine that «the aesthetic value of a building consists in its functionality». The most fre-
quently quoted functionalist slogan is due to Louis Sullivan, one of the pioneers of steel-frame
architecture in the United States, and Frank Lloyd Wright’s teacher: «Form ever follows func-
tion. This is the law. Shall we, then, daily violate this law in our art?»'"' When Sullivan says
«This is the law», he means this is how organic structures in nature are formed, for example,
an eye, a hand, or a wing. The most articulate British exponent of functionalism in the twen-

8. R. Scruton, The Aesthetics of Architecture, London, 1979, 5f.

9. Loos, “Architecture”.. op. cit., 107f.

10. E. Zola, « Mes Haines, Causeries littéraires et artistiques’, Le Salut Public, 26 and 31 August 1865.
11. L. Sullivan, “The Tall Office Building Reconsidered”, Lippincott’s Magazine, March 1896.
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tieth century was Herbert Read. In the following passage, which dates from 1941, he uses the
example of a chair, but the view he expresses is supposed to apply generally to architecture
and design:

We have produced a chair which is strong and comfortable, but is it a work of art? The answer,
according to my philosophy of art, is Yes. If an object is made of appropriate materials to an
appropriate design and perfectly fulfils its function, then we need not worry anymore about its
aesthetic value: it is automatically a work of art. Fitness for function is the modern definition of
the eternal quality we call beauty."

This is not very precise. Read confuses, or perhaps equates, the properties of being a work
of art, having aesthetic value, and being beautiful. However, it is clear that his conception of art
is diametrically opposed to Loos’s, because he identifies functionality and aesthetic value.

Functionalism became the dominant aesthetic doctrine in the mid-nineteenth century,
and remained so for about a century, for reasons I shall explain shortly, but the general idea that
beauty, or at least a particular kind of beauty, consists in functionality is not new. The earliest
expression of it in Western philosophy is attributed to Socrates in Xenophon’s Memorabilia:

Again Aristippus asked him whether he knew of anything beautiful: Yes, many things,» he re-
plied. «All like one another?» «On the contrary, some are as unlike as they can be.» «<How then
can that which is unlike the beautiful be beautiful?» «The reason, of course, is that a beautiful
wrestler is unlike a beautiful runner, a shield that is beautiful for defence is utterly unlike a jave-
lin that is beautiful for throwing with speed and power.» [...] «Is a dung basket beautiful then?»
«Of course, and a golden shield is ugly, if the former is well adapted and the latter badly adapted
to their specific tasks.»*

This passage challenges, or at least qualifies, the Pythagorean idea that beauty consists
in symmetry or proportion, by proposing aptness, functionality, as a criterion of beauty. And
when the Pythagorean theory lost its dominant position in Western aesthetics in the eight-
eenth century, functionalism was endorsed by several philosophers, notably David Hume
and Adam Smith. But fitness for function is not a plausible definition of beauty in general,
because some things are beautiful that do not have a function, for example, the Alps and the
Milky Way, and because we can sometimes perceive an object’s beauty without knowing what
its function is. Kant’s example is a flower: we can appreciate its beauty without knowing that
it is the sexual organ of a plant.

What about the idea that form follows function? In order to assess this idea properly, in
its application to architecture, we need to distinguish between the function of a building as a
whole and the functions of its parts. Viollet-le-Duc, the leading French Gothic Revival archi-
tect, advocated both kinds of functionalism: architecture, he wrote, «<must be true in respect

12. H. Read, To Hell With Culture, London, 2002, 18.
13. Xenophon, Memorabilia, 3.8.
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of the programme [functionalism in regarding the building as a whole], and true in respect
of the constructive processes [functionalism regarding parts].»'* But functionalism is a more
convincing doctrine applied to parts than to the whole.

I shall begin with functionalism considered as a doctrine about a building as a whole.
«Being true in respect of the programme» is a plausible requirement if it simply means that
a building should «be suited to» its function, but not if it means that it should «follow» its
function. The form of a building as a whole «cannot» follow its function, for two reasons.
First, many different forms can serve the same function. That is why the designs of churches,
theatres, and tombs vary so widely across cultures and across time, as the designs of shoes
and hats, and even knives and scissors do as well. Second, one form can serve many func-
tions. For example, the turbine hall of a power station can become an exhibition space in a
museum of modern art. This shows how little function is constrained by form.

It is instructive to consider a building whose function has changed. Take the cathedral
in Syracuse. The main part of the building is a Doric temple with a few simple modifications,
and a Spanish baroque fagade attached to its West end. If you walk along the street on the
North side of the church you will see the peristyle filled in by the Normans, and an Arab
battlement resting on the architrave. And within the building you can see the great Doric
columns again, and how the colonnade has been filled in. You can also see the walled cella,
the enclosed part of the temple, where the carved image of the deity originally stood, which
has been pierced by arches to produce a nave flanked by aisles. In effect, the temple has been
turned inside out, and the reason is simply that while the building’s function has always been
worship, Christian worship is communal, and so the community has to fit into the building,
not just the priests. Thus, buildings can be adapted, and although different functions some-
times require different forms, the differences are often not very complex and the formal con-
straints dictated by the function of a building are not very demanding. David Pye explains
this point well:

The ability of our devices to work, to get results, depends less exactly on their shape than we are
apt to think. The limitations arise only in small part from the physical nature of the world, but
in a very large measure from considerations of economy and of style. Both are matters purely of
choice. All the works of man look as they do from his choice, and not from necessity."*

Thus, Viollet-le-Duc’s claim that architecture ‘must be true in respect of the programme’,
in other words, his functionalism in regarding the building as a whole, is not a plausible doc-
trine. But «being true in respect of the constructive processes» is a more interesting principle.
For example, the form of a suspension bridge is not dictated by its function as a whole, but it
is quite tightly constrained by the functions of its parts: the roadway that supports the traffic,
the cables that support the roadway, and the pylons that support the cables. But of course that
is not to say that all suspension bridges look alike.

14. E.-E. Viollet Le Duc, Discourses on Architecture, trans. B. Bucknall, London, 1959, 448.
15. D. Pye, The Nature and Aesthetics of Design, Bethel, CT, 1978, 14.
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Like realism in literature and painting, functionalism is not a fundamental principle
that defines architecture as a whole. It is a specific kind of style. It was originally a response to
the loss of vitality and expressive power of classical forms, and it gained traction in the nine-
teenth century, when new materials—first iron and glass, then steel—allowed the structures
of buildings to develop rapidly. Throughout the history of architecture, there are periods of
structural change, followed by periods of decorative embellishment, and functionalism as an
aesthetic programme belongs with the periods of structural change. But it is not a plausible
theory of architectural value in general, and it has fallen out of favour since the 1970s, partly
because of the influence of post-Modernism, and partly because of its association with the
analogy between buildings and machines, which ignores the importance in architecture of a
building’s harmony with its surroundings.'¢

If fitness for function is not a plausible definition of beauty or artistic value in architec-
ture, and if the idea that form should follow function is unconvincing, what is the relation-
ship between the functionality and the artistic value of a building, its value as architecture? I
doubt whether this question has a general answer. But as far as the philosophy of art is con-
cerned, the important point is that the function of a building, and the functions of its main
structural elements, are parts of the complex of problems that an architect has to solve. Apart
from a building’s program, in other words, its set of related functions, there are two main
kinds of problems the architect needs to solve: engineering problems and aesthetic problems.
The architect’s task is to invent a design that integrates the solutions to problems of these
kinds in a satisfying way. Let us consider a couple of examples.

One well-known example of an engineering problem, which was solved in late an-
tiquity, is how to channel the weight of a dome down four piers arranged in a square. The
dome of the Pantheon in Rome, which is 43m across, is supported on eight piers. To reduce
the number of piers supporting a large dome to four required a new solution. The most el-
egant solution, and the only one capable of supporting a large dome, was to introduce four
segments of a larger dome, the segments that remain when its sides and its top have been
sliced off. These triangular segments are the pendentives. The earliest examples, which are on
small mausolea, date from the fourth and fifth centuries, and the most famous example is the
Haghia Sophia in Instanbul, which was built in the 530s, although the dome was rebuilt after
an earthquake, in 558 (fig. 1).

The aesthetic problem I have chosen is how to design an aesthetically integrated facade
for a church where the nave is raised above the aisles, and the basic idea governing the design
is the portico of a temple surmounted by a pediment. The earliest solutions in Tuscany are
the facades of the Duomo in Pisa and San Miniato al Monte, both of which were completed
during the twelfth century. In effect, the upper storey of the fagade of San Miniato is a narrow
temple end, which rests on the entablature of a broad one, and is placed between two pedi-
mental segments, chequered with strips of dark green serpentine (fig. 2). The fagade of the
Pisa Duomo is dominated by four arcades, the cornice above the aisles is continued across

16. Le Corbusier, Towards an Architecture, trans. . Goodman, Los Angeles, CA, 2007, 160ff; P. Collins,
Changing Ideals in Modern Architecture, Montreal, 1998, 159-166.
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the central part of the fagade, the spacing of the columns that support the raking cornice nar-
rows, and the columns shorten as if they were sinking into the arcade below (fig. 3). Alberti’s
design for the facade of Santa Maria Novella, which was inspired by San Miniato, introduces
two large volutes above the aisles, which press against the sides of the upper storey, with
finely decorated discs beneath them, contrasting with the sunburst in the pediment above
(fig. 4). Finally, Palladio’s solution on the church of San Giorgio Maggiore in Venice is an
ingenious exercise in architectural illusionism—subtler than the perspectival effects in the
Teatro Olimpico, but equally compelling (fig. 5). In effect, Palladio creates the impression of
one temple end being superimposed upon another.

Much more of art is problem-solving than the Romantic conception of art as the ex-
pression of the artist’s thoughts and feelings suggests. In fact, most works of art that merit
serious attention are integrated sets of solutions to a number of problems, some aesthetic,
and others technical, mathematical, theological, political, and so on. This is not essentially
a different kind of task in architecture and in the other arts. The obvious analogy is with an
organism, whose genome encodes an integrated set of solutions to a number of problems that
need to be solved, if it is to survive to maturity and reproduce. Are any of these biological
problems aesthetic? Indeed they are, in the case of plants and animals that need to attract a
pollinator or a mate.

In sum, the concept of art that was formed in the enlightenment and developed under
the pressure of romantic and post-romantic thinking does not help us to understand archi-
tecture; but neither does the functionalist doctrine that was formed in reaction to it, and is
its diametrical opposite. If we approach the analysis of a work of art as an integrated set of
solutions to a variety of problems, we can avoid both of these erroneous ways of thinking
about architecture as an art.
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Fig. 1: Haghia
Sophia, Istanbul.

Fig. 2: San Miniato
al Monte, Florence
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Fig. 3:
Duomo, Pisa
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Fig. 4: Santa Maria
Novella, Florence
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Fig. 5: San Giorgio
Maggiore, Venice
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Resumen

La obra de Martin Lutero asienta sus raices en fac-
tores culturales, sociales y econdmicos, madurados
en la Alta Edad Media, y que hicieron fecundo el
terreno para la proclamacion, expansion geografi-
cay desarrollo doctrinal de la Reforma protestante.
Atrapado por la palabra de Dios, el doctor de Wit-
tenberg, un hombre de fe sencilla y sincera, descu-
bre un nuevo modo de relacionarse con Dios por
la «sola fe», la «sola gracia», y la «sola Scriptura»,
de cara a la justificacion/salvacion del ser humano.
Este singular hallazgo desbanca la doctrina de la
iglesia catolica medieval, el papa y jerarquias ecle-
siasticas, indulgencias, reliquias y santos, celibato

Abstract

Martin Luther’s work was rooted in cultural, so-
cial and economic factors, reached maturity in the
High Middle Ages, and provided fertile ground
for the proclamation, geographical expansion and
doctrinal development of the Protestant Reforma-
tion. Trapped by the word of God, Luther, a man
of simple and sincere faith, discovered a new way
of relating to God by sola fide, sola gratia, and sola
Scriptura, faced with the justification/salvation of
the human being. This unique discovery defeated
the doctrine of the medieval Catholic church, the
pope and ecclesiastical hierarchies, indulgences,
relics and saints, celibacy and monastic life. Like-
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y vida monastica. Lutero, asimismo, con la fuerza
de su palabra abre un horizonte de libertad sobre
la vida humana vy la sociedad, un nuevo modo de
acceder al mundo y a la sociedad, que orientara la
trayectoria de la época moderna y del hombre de
nuestros dias.

Palabras clave

Lutero, fe, palabra de Dios, justificacion/salvacion,
Reforma protestante, libertad, mundo moderno

wise, Luther through the strength of his word
opened up a horizon of freedom for human life
and society, a new way of accessing the world and
society, which would guide the trajectory taken by
humans and modernity to this day.

Keywords

Luther, faith, the word of God, justification/salva-
tion, Protestant Reformation, freedom, modern
world.
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Presentacion

El 31 de octubre de 2017, vispera de Todos los Santos, se cumplieron 500 afios (1517-2017)
de la difusion de las 95 tesis sobre las indulgencias, escritas de pufio y letra por Martin Lu-
tero, fraile agustino, doctor en Artes - Filosofia por la Universidad de Erfurt (1505), doctor
en Teologia por la Universidad de Wittenberg (1512) y desde el afio siguiente catedratico de
Sagrada Escritura en la Facultad de Teologia de dicha Universidad.

Con el paso del tiempo, el singular acontecimiento de las 95 tesis ha tomado una lla-
mativa notoriedad y singularidad, tanto desde el punto de vista de la historia de la cultura y
desarrollo biogréfico, teoldgico e historiografico, desde donde podamos vislumbrar la origi-
nalidad y el profundo alcance de la propuesta lanzada por Lutero al mundo occidental'.

1. Cfr. J. H. Claussen, Reformation: die 95 wichtigsten Fragen, Miinchen, [2016]; T. Egido, “La recepcion
de Lutero. Iméagen e imdgenes’, Anales Valentinos, Nueva Serie, 7,2017, 7-29; 1d., Martin Lutero. Una mirada
desde la historia, un paseo por sus escritos, Salamanca, 2017; R. Garcia Villoslada, Martin Lutero, Madrid
1973, 2 vols.; S. H. Hendrix, Martin Luther: visionary reformer, New Haven, 2016; W. Kasper, Martin Lutero:
una perspectiva ecuménica, Maliafio (Cantabria), 2016; T. Kaufmann, Martin Lutero. Vida, mundo, palabra,
Madrid, 2017; A. Kohnle, A., Martin Luther. Reformator, Ketzer, Ehemann. Leipzig - Holzgerlingen, 2015; R.
Lazcano, Biografia de Martin Lutero (1483-1546), Guadarrama (Madrid), 2009; Id., Lutero: Una vida delante
de Dios, Madrid, 2017; Id., “La figura de Lutero en su contexto histérico’, Estudios Eclesidsticos, 93, 2018,
279-333; B. Lohse, Martin Luther. Eine Einfiihrung in sein Leben und Werk, Miinchen, 1983, 201-248; V.
Leppin, Die fremde Reformation: Luthers mystische Wurzeln, Miinchen, [2016]; Lutero y la teologia catélica.
Tender puentes entre formas de pensamiento diferentes, Madrid, 2017 [articulos de H. Blaumeiser, W. Tho-
nissen, T. Dieter y S. Tobler]; Lutero, su obra y su época. E. ]. Campos y Fernandez de Sevilla, coordinador,
[San Lorenzo de El Escorial], 2017; S. Madrigal, “Variaciones historicas en la imagen catdlica y evangélica
de Martin Lutero”, Estudios Eclesidsticos, 93, 2018, 335-373; L. Roper, Martin Luther: renegade and prophet,
New York, 2016; S. Rostagno, Doctor Martinus. Studi sulla Riforma, Torino, 2015; P. Saavedra, “A Reforma
protestante e a modernidade”, Grial. Revista Galega de Cultura, 56/218, 2018, 13-29; R. Schwarz, Martin
Luther. Lehrer der christlichen Religion, Tuibingen, 2015; H. Vall, “Martin Lutero: Sobre la autoridad secular”,
Pastoral Ecumeénica, 34/103, 2017, 15-38.
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1. La fuerza de la palabra

Lutero no se form¢ intelectualmente en la Universidad de Paris, sino en Sajonia (Alemania),
en las universidades de Erfurt y Wittenberg, como acabamos de indicar. En efecto, frente
al método escolastico - de silogismos, lenguajes abstractos y repeticion de rigidas férmulas
doctrinales -, seguido en la universidad parisina, en las universidades sajonas se postula el
retorno a las fuentes del cristianismo, la recuperacion de los autores clasicos, griegos y lati-
nos, la lectura, estudio y comprension de la palabra de Dios y los padres de la Iglesia, con
particular acento, respectivamente, en la carta de San Pablo a los Romanos y en las obras del
obispo de Hipona, San Agustin.

La nueva doctrina de Lutero brota de la relacién directa con la palabra de Dios y el
abandono de la escolastica. Dos realidades intelectuales, metodologicas y académicas dife-
rentes, como diverso sera el lenguaje y el modo de difundir o propagar las ideas entre las
diferentes capas de la sociedad. Tengamos bien presente que Lutero, de pluma agil, palabra
facil y excepcional ingenio, puso en circulacion los esléganes publicitarios mas poderosos de
aquella modernidad sacralizada: sola fe, sola gracia, sola Escritura. Ademads de su fascinante
pasion por Dios y por la palabra de Dios nos encontramos con la imprenta de caracteres mo-
viles, invento aleman capaz de multiplicar el nimero de libros puestos en circulacién y garan-
tizar la difusion del pensamiento de Lutero por todo el Sacro Imperio Romano Germanico.

La palabra, oral o escrita, es para Lutero la fuerza que impulsa, renueva y transforma
la vida humana, social y religiosa. Su experiencia de Dios, el hallazgo de una nueva doc-
trina - la justificacién-salvacion por la sola fe - y la capacidad argumentativa del doctor de
Wittenberg muestran, finalmente, que mediante la palabra se constituye nuestro ser como
persona y que por medio de ella queda conformada nuestra identidad en sus multiples
facetas. Y, ;qué decir de la circunstancia orteguiana? De modo breve y simple cabe sefialar
que la circunstancia no hace por si misma a la persona, ni a un genio como lo fue Martin
Lutero, uno de los mas relevantes de Occidente, aunque si resulta acertado indicar que los
factores politicos, sociales y culturales, madurados en la Alta Edad Media, hicieron fecun-
do el terreno para la proclamacion, expansion geografica y desarrollo doctrinal tanto de la
propuesta de Lutero como de la Reforma luterana.

El siglo XV, digamoslo sin ambigiiedades, fue una centuria de cambios generales en
las artes y en las ciencias naturales y humanas, de decadencia moral y de acelerados expe-
rimentos de renovacion. No falté la confusion doctrinal, el uso de lenguajes babélicos en el
ambito filoséfico-teoldgico y en el mundo religioso-espiritual. Todos mientan la palabra «re-
forma» - principes, eclesiasticos, religiosos, tedlogos, diplomaticos, humanistas y pensadores -,
sin saber bien en qué consistia ni en como llevarla a efecto. Unos y otros anhelan verdades
creibles y seguras. En la vida cotidiana afloran los miedos, la conciencia de pecado, la presen-
cia del demonio, la brujeria, el sentimiento de piedad y la preocupacion por la vida después
de la muerte. Los siglos XV y XVI fueron tiempos propicios para el cambio de mentalidad, el
asentamiento de la autonomia humana, y el debilitamiento de la Iglesia. Tan solo unos pocos
se atrevieron a criticar la autoridad del papa y a cuestionar las ensefianzas teoldgicas, espiri-
tuales y devocionales de la Iglesia medieval. El mas osado de todos, Martin Lutero, apoyado
en el valor de su palabra y de la palabra de Dios.

Revista de historiografia 32, 2019, pp. 107-118



Rafael Lazcano | Miscelanea

2. Las indulgencias en 95 tesis

La carta enviada al arzobispo de Magdeburgo con las 95 tesis sobre las indulgencias esta fe-
chada en Wittenberg el 31 de octubre de 1517. El destinatario en vez de responder a Lutero,
dio cuenta a Roma del escrito y de las intenciones del insolente monje agustino, que hablaba
del santo negocium indulgentiarum, adjuntando a su vez, una denuncia «por herejia», dado
que su autor se atrevia a criticar las indulgencias e incluso a cuestionar los intereses econé-
micos del papa.

Después de un mes sin noticias del arzobispo, Lutero confi6 a sus amigos el contenido
de las 95 tesis, a quienes solicit6 su parecer. De este modo comenzaron a difundirse priva-
damente las famosas Tesis, llegando incluso a un publico méds amplio una vez traducidas del
latin al aleman e imprimirse en varios talleres tipograficos, algunos de ellos situados en ciu-
dades bien alejadas de Wittenberg, como Basilea, Leipzig y Nuremberg. Entre diciembre de
1517 y enero de 1518 las Tesis fueron distribuidas por todas las ciudades de Alemania.

El lenguaje empleado en las tesis, ademas de apodictico, puntilloso y exigente, ofrece
una riqueza de conceptos teoldgicos nada vulgar, que evidencia el debate académico al que
aspiraba mantener Lutero con los mas doctos y sobresalientes te6logos. De inmediato las 95
tesis avivaron la animadversion del pueblo aleman contra Roma. Con ellas Lutero puso fuego
a la polvora explosiva preparada durante afios en suelo alemdn, con el respaldo de principes
y sefiores, que conducira nada mas y nada menos que a desafiar el poder del papado, la curia
romana y los papistas, entiéndase por ello a obispos, te6logos y profesores universitarios.

Sin embargo, las Tesis en si mismas, no son ni una rebelién contra Roma, ni la propues-
ta de una nueva doctrina, sino el parecer de un catedratico de Sagrada Escritura, un hombre
medieval, creyente y animado por el espiritu de modernidad, que desea vivir la fe en relacion
con la Iglesia de modo leal y coherente. La propuesta que aparece en las Tesis no es otra que
la renovacion de la vida cristiana, doctrina, espiritualidad y devociones de la Iglesia desde la
fidelidad a la Palabra de Dios y el anuncio del Evangelio.

La novedad que encontramos detras de las 95 Tesis hace referencia al paso de la Edad
Media a la Edad Moderna. Es decir, la atencion puesta en la persona, el despertar de la con-
ciencia - libertad de conciencia - y la importancia del didlogo de la inteligencia para el avance
en el conocimiento de la realidad del propio hombre, el mundo y Dios, entendido por Lutero
como derecho a exponer las ideas, de ser interrogado y poder defenderse. Una apuesta firme
por el didlogo y el entendimiento mediante el debate y la confrontacion de ideas, método y
desarrollo doctrinal.

3. Los «libros de reforma»

Desde la certeza de que la salvacion de Dios se hace presente solo por la fe, desplegéd Lutero
su mayor fuerza creadora, literaria, teoldgica y espiritual, dando lugar al alumbramiento en
1520 de tres importantes obras, llamadas desde hace un tiempo «libros de reforma», expre-
sién bajo la cual se presenta el proyecto del nuevo cristianismo y su implantacién en Alema-
nia. Esta intensa ofensiva de publicaciones lanzada por Lutero no solo marca sus posiciones
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teoldgicas y consolida el apoyo politico de principes y sefiores, sino que establece el modelo
evangélico o luterano en sustitucion del catélico promovido por la Iglesia de Roma.

3.1. A la nobleza cristiana de la nacion alemana?

Frente a los poderes que dominan el mundo proclama Lutero en esta obra, escrita en agosto
de 1520, la reforma del Imperio y de la vida social, bajo la cual subyace la propuesta de una
Iglesia germadnica en la que los principes seculares estan llamados a ejercer el poder ecle-
sidstico contra la tirania de Roma. Este libro, enmarcado en el género de teologia politica,
publicado en aleman, con estilo vigoroso y expresiones populares, entusiasmé a humanis-
tas, nobles y caballeros, religiosos y eclesiasticos resentidos contra Roma, el aristotelismo
y la teologia escolastica. El éxito editorial no se hizo esperar. Miles de ejemplares fueron
puestos a la venta en sucesivas ediciones y reediciones. La confrontaciéon con Roma, ahora
convertida en enemiga de los alemanes por los graves abusos de la curia romana, desper-
taba gran interés en el pueblo aleman. Roma aparece como usurpadora de los derechos de
los alemanes y del Sacro Imperio:

Tenemos, escribe Lutero, el nombre del Imperio, pero el papa es el duefio de nuestros bienes...
A nosotros, alemanes, se nos ha educado en la llaneza, pero mientras pensamos que somos se-
fiores, nos hemos convertido en siervos de los tiranos mds astutos; tenemos el nombre, el titulo
y las armas del Imperio, pero sus tesoros, su autoridad, su derecho y libertad estdn en poder del
papa; asi el papa devora la carne y nosotros nos encontramos con la cascara’.

El pueblo aleman sentia la necesidad de liberarse del yugo de Roma. El papa era el pro-
blema; Lutero la solucién. El papado es presentado como la sede del anticristo, y el papa su
personificacion, por lo que anima al emperador y a los sefiores, principes y nobles cristianos
a que recuperen las funciones que les han sido usurpadas por los «<romanistas».

Con destreza, sentencia Lutero, levantaron tres murallas para defenderse, sin prestar
atencion a las reformas que necesitaba la cristiandad, razén por la cual se ha llegado al actual
estado de postracion. Roma oprime con gestos de servidumbre y desangra a las naciones con
numerosos impuestos. Los alemanes estan llamados a reaccionar contra el poder de Roma.
La primera muralla esta asentada, ensefa Lutero, en el principio de que el poder eclesidstico
se sitia por encima del poder secular o civil; la segunda muralla se levanta sobre el magiste-
rio supremo del papa y la infalibilidad de la Iglesia; y la tercera muralla estd sustentada en la
creencia de que nadie mas que el papa puede convocar un concilio.

Las murallas romanistas, augura Lutero, caen facilmente. La primera muralla - el po-
der eclesiastico situado por encima del secular - se derrumba por el principio del sacerdocio
universal y por la igualdad de todos en virtud del mismo bautismo. El clero y el laicado per-

2. Cf. WA 6, 404-469. [Cito las obras de Lutero por la clasica edicion Weimarer Ausgabe, WA].
3. Cf. WA 6, 463-464.
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tenecen al mismo estado eclesidstico, siendo la diferencia solamente de oficio o funcidn. La
segunda muralla - el magisterio infalible del papa - se desploma mas facilmente todavia, por-
que «todos somos sacerdotes, y todos tenemos la misma fe, el mismo Evangelio, los mismos
sacramentos, y ;como es posible que no tengamos el poder de apreciar y juzgar lo que hay de
verdadero o falso en el campo de la fe?»*. Y la tercera muralla no se sostiene en pie porque
no existe argumento alguno que justifique el poder del papa para convocar en exclusiva un
concilio, sino que dependiendo de las circunstancias «serd preferible que el principe convo-
que un concilio, puesto que él es sacerdote como nosotros, eclesidstico como nosotros, y con
potestad como nosotros para todo»°.

3.2. La cautividad babilonica de la Iglesia®

El segundo escrito de gran calado doctrinal, mas radical y polémico que el anterior, fue re-
dactado por Lutero en dos meses, julio y agosto de 1520. A mediados de la primera semana
de octubre veia la luz La cautividad babilénica de la Iglesia romana, obra escrita en latin,
puesto que estaba dirigida a los hombres cultos. Cuatro mil ejemplares fueron vendidos en
una semana. Lutero habia despertado con mucha fuerza el entusiasmo nacionalista en algu-
nos sectores sociales, politicos y religiosos. Aprovecha esta ocasion propicia para defender
que la Iglesia se encuentra prisionera del papa, de igual modo que el pueblo de Israel estuvo
cautivo en Babilonia, e identifica a Iglesia de Roma con el reino de Babilonia. Ahora se pro-
pone derribar el sistema sacramental, santo y sefia de la identidad cristiana y vida cotidiana
de la Iglesia de Roma. Lutero anima a los alemanes a que se liberen del cautiverio al que
Roma ha sometido a los cristianos con la presentacion de los sacramentos, convertidos en
cadenas y esclavitud que el cristiano arrastra de por vida.

;De qué cautividades tiene que ser liberada la Iglesia de Cristo? De tres, dice Lutero: a)
De la teologia de los sacramentos; b) De la doctrina de la transubstanciacion eucaristica; y
c) De la teologia del sacrificio de la misa. Veamos las propuestas de Lutero. Los sacramentos
instituidos por Cristo no son siete, sino tan solo tres: el bautismo, la penitencia y el pan eu-
caristico o «sacramento del altar». Tan solo estos aparecen claramente explicitados en la Sa-
grada Escritura. Los demas signos sacramentales - la confirmacion, el matrimonio, el orden
sacerdotal (todos sacerdotes), y la uncién de los enfermos - no tienen cabida en la propuesta
teologica de Lutero. Una vez rota la primera cadena, pasa a la segunda cautividad, afirmando
que después de la consagracion eucaristica el pan sigue siendo pan y el vino también vino,
aunque reconozca en ellos por la fe - no por la filosofia escolastica de accidente (transubstan-
ciacion) - la verdadera carne y la verdadera sangre de Cristo, en sintonia con la ensefianza del
mismo Sefor: «este es mi cuerpo; esta es mi sangre» (cf. Mt. 26, 26-28; Mc 14, 22-24; Lc 22,

4. WA 6, 408.

5. WA 6, 413. También recuerda Lutero que el concilio de Nicea (325) no fue convocado por el papa, sino
por un laico, el primer emperador cristiano, Constantino 1 el Grande (272-337).

6. Cf. WA 6, 484-573.
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19-20). Y, finalmente, la tercera cautividad, vinculada al concepto de la misa como sacrificio,
cuya explicacion ha dado lugar a tantos abusos hasta convertirla en un contrato comercial, se
libera porque para «celebrar la misa solamente se requiere la fe, que apoyada fielmente en la
promesa, cree que es veraz la Palabra de Dios»’.

Un nuevo cristianismo, una nueva Iglesia, a fin de cuenta, promueve Lutero con autori-
dad doctrinal, unas veces con profundidad teoldgica, otras con la ingenuidad de un sofista. En
todo caso, junto a las quejas y reivindicaciones ofrece nuevas ideas, profundas explicaciones
y desarrollos teoldgicos, sobre todo cuando trata del sacramento del bautismo. Se fija en los
sacramentos como expresion de fe y confianza en la gracia. Los postulados principales siguen
siendo los mismos: Dios es quien justifica; la justicia de Dios nos salva; el justo vive de la sola fe.

La cautividad babilénica de la Iglesia romana significé una ruptura no solo con la vida
cristiana tradicional, sino también con los sentimientos y actitudes derivados de los sacramen-
tos, principalmente en el sacerdocio y la uncién a enfermos y moribundos en el trance de la
muerte, costumbre tan arraigada en el pueblo cristiano, y particularmente en el suelo aleman.

3.3. La libertad del cristiano®

En noviembre de 1520, cuando ya habia llegado a Wittenberg la bula condenatoria (Exsurge
Domine), que requiere la retractacion y amenaza con la excomunion, Lutero escribié una
obra teoldgica de gran altura espiritual: La libertad cristiana, ofrecida a modo de «breve suma
de la vida cristiana». Sus paginas recogen la doctrina esencial del luteranismo, la justificacién
por la fe sola, ahora expresada con mayor ponderacion, claridad y viveza, sin tonos violentos
ni asperezas verbales, puesto que se trata de la liberacion interior, espiritual, por la fe.

En efecto, la sola fe hace al hombre libre de toda ley, y quien se dice libre no esta some-
tido a ningun precepto externo. «El hombre cristiano es sefior de todas las cosas y a nadie esta
sometido»’. El verdadero cristiano, esto es, el hombre justo, espiritual, interior, no depende
de las cosas exteriores, ni de autoridad legislativa y doctrinal que no sea la Sagrada Escritura.
Por la fe el hombre es cristianamente libre, y solamente al que cree y confia se le promete la
gracia, la justicia, la paz, la libertad de todas las cosas. «De la fe procede la caridad y el gozo
en el Sefor, y de la caridad, el animo libre, gozoso y alegre para servir espontaneamente al
proéjimo, sin mirar a la gratitud o a la ingratitud, al elogio o al vituperio, al lucro o al dafo»".

La libertad cristiana se recibe por la fe a cambio de nada y se transmite en actitud de
servicio gratuitamente al préjimo. Esta fe no solo libera, sino que transforma y se apodera del
hombre creyente en cuanto ser espiritual, hasta el punto que «el cristiano, sentencia Lutero
al final del libro La libertad cristiana, no vive en si mismo, vive en Cristo y en su préjimo;
en Cristo por la fe, y en el préjimo por el amor. Por la fe se eleva sobre si mismo hacia Dios,

7. WA 6, 512-513.

8. WA 7, 20-38 (alemén); 49-73 (latin).
9. WA 7, 21.

10. WA 7, 66.
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por el amor desciende por debajo de él mismo, pero permaneciendo siempre en Dios y en el
amor divino, como dice Cristo. Esta es la libertad auténticamente espiritual y cristiana: la que
libera al corazén de todos los pecados y preceptos; esta por encima de cualquier otra libertad,
como lo esta el cielo sobre la tierra».

4. Ruptura con el humanismo de Erasmo: De servo arbitrio'" - Sobre el
siervo arbitrio o La voluntad determinada

Cuando un sector del pueblo aleman opt6 por desvincularse de Roma y la reforma propuesta
por Lutero se consideraba una tragedia, se reclamo el parecer del mas famoso humanista eu-
ropeo, Erasmo de Rotterdam. Entre el tedlogo biblico Lutero y el fil6logo humanista Erasmo
existian profundas diferencias, no solo de talante y formacién académica, sino de pensa-
miento y proyeccion social. Lutero habia sido formado bajo el sistema escoldstico; Erasmo en
las letras clasicas, la filologia y la historia. Ambos estaban enamorados de la Sagrada Escritu-
ra, uno como teo6logo, exégeta y traductor biblico; el otro como fildlogo, fildsofo y pedagogo.

Los rumores de complicidad con Lutero acabaron el dia en que Erasmo se propuso
combatir la justificacion por la fe en su vertiente de la libertad humana, cuestiéon que aborda
en su De libero arbitrio (1524). En la segunda parte de la obra, al final del primer parrafo,
expresa que el libre albedrio es «la capacidad de la voluntad humana, gracias a la cual el hom-
bre puede asentir o resistir aquello que conduce a la salvacion eterna»'. El hombre, segtin
Erasmo, tiene la posibilidad de aceptar o rechazar el camino de la salvacién, don gratuito del
amor de Dios, en quien depositamos nuestra plena confianza.

La respuesta de Lutero, como no podia ser de otra manera, llegd de inmediato, a
finales de 1525 en la obra De servo arbitrio'® - Sobre el siervo arbitrio o La voluntad deter-
minada -, obra escrita en latin y traducida en poco tiempo al alemdn. La mentalidad de
Lutero choca frontalmente contra la de Erasmo, a quien acusa de «impio», «venenoso» e
«ignorante» en lo referente a la comprension de la Sagrada Escritura. «Has de saber, le dice
a Erasmo, que éste es el quicio de nuestra disputa...; de esto tratamos, de inquirir qué es lo
que puede el libre albedrio, qué es lo que recibe, y como se comporta respecto a la gracia de
Dios...Todo lo que hacemos, todo cuanto sucede, aunque nos parece mudable y fortuito,
de hecho sucede necesaria e inmutablemente...; porque la voluntad de Dios es tan eficaz,
que no puede encontrar impedimento siendo la misma potencia natural de Dios, y es tan
sabia que no puede engafarse»'.

Lutero disiente de la definicion de libre albedrio ofrecida por Erasmo. Para el Reformador
de Wittenberg compete a Dios solo el libre albedrio. La absoluta soberania de Dios prevalece

11. WA 18, 600-786.

12. Dice asi el texto latino: «Porro liberum arbitrium hoc loco sentimus vim humanae voluntatis, qua se
possit homo applicare ad ea, quae perducunt ad aeternam salutem, aut ab iisdem avertere».

13. WA 18, 600-786.

14. WA 18, 615.
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sobre la voluntad humana y su libertad. Asi escribe Lutero: «El hombre perdi6 la libertad, y por
fuerza tiene que servir al pecado, y no puede querer nada de bueno». Si, ciertamente, nuestro
obrar nos pertenece, pero es como si fuéramos instrumentos, bien de Dios cuando obramos
bien, o bien del pecado cuando obramos mal. Aqui pone Lutero la imagen de la cabalgadura y el
jinete que la monta. Dice: «La voluntad humana estd puesta en medio, entre Dios y Satan, como
un jumento; si la cabalga Dios, la voluntad quiere y va a donde quiere Dios conforme al Salmo
73,22, «ante ti soy como una bestia, pero siempre estaré contigo». Si la monta Satan, quiere y va
a donde quiere Satan; y no esta en su arbitrio el dirigirse y buscar a uno u otro jinete, sino que
son los jinetes los que luchan por conseguir y poseer el jumento»'.

;Qué nos esta diciendo Lutero? Que el hombre no es libre por naturaleza, sino solo
como don divino, inseparable de la accion de la gracia recibida por el sacrificio en la cruz de
Cristo y manifestada en la fe, que lo libra del pecado, de la ley y de las tradiciones humanas.
Lutero parte de una experiencia del pecado y de la justificacion por el don gratuito de la sola
gracia, y desde ahi adquiere su razén de ser la doctrina del libre albedrio, que no desempeiia
ningun papel en orden a la salvacién. No por méritos humanos el hombre es justificado, sino
por la sola gracia de Dios, aunque el hombre siga de continuo atado al pecado. Por una parte,
el hombre pecador y la inutilidad salvadora de sus obras; por la otra, la gracia de Dios y la
gratuidad de la justificacion. La absoluta gratuidad de la gracia conlleva en si el que el hombre
no pueda colaborar con ella. La gracia es eficaz y regenera al hombre y lo justifica aunque el
hombre siga siendo lo que era, pecador, puesto que el hombre es, segtn la clasica expresion
de Lutero, «justo y pecador al mismo tiempo»'S.

5. La Biblia traducida a lengua vernacula (1534)

La intima relacién de Lutero con la Sagrada Escritura, el libro de la vida, el libro de libros,
el mas sabio de todos los que han sido escritos, marcard profundamente la biogratia del Re-
formador aleman. La Sagrada Escritura estara en el centro de las inquietudes de Lutero, una
vez que se sinti6 atrapado por la palabra de Dios", y en ella encontrara las respuestas a sus
angustiosas preguntas y experiencias de salvacion'®. De tal manera llegé a calar en su mente
y corazon la palabra de Dios que se convirtié para él en espejo, norma de vida y quehacer
teoldgico, donde Cristo aparece como la piedra angular y eje vertebrador de la vida cristiana.

En la Universidad de Erfurt comenzd la lectura de la Sagrada Escritura. Corria el afio
1503. Dos afios mas tarde recibié de manos del prior del convento agustino de Erfurt un
ejemplar de la Biblia, septiembre de 1505, fecha de su ingreso en el noviciado. Desde entonces
sera un entusiasta e incluso apasionado lector de las Sagradas Escrituras, ademas de estudioso

15. WA 18, 635.

16. WA 56, 272.

17. WA 7, 838, 4-9; 876, 11 - 877, 6.

18. Por el contrario el tedlogo Melchor Cano, defensor de la fe entendida como asentimiento a las verda-
des dogmiticas, sostiene que «quien haga teologia solo con la fe no cultiva la teologia, ni defiende la fe, ni la
humanidad»: Melchor Cano, De locis theologicis, libro 1x, cap. 4.
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y privilegiado exégeta de sus libros, actividad que llevara a cabo durante 32 afios (1513-1545),
con ligeras interrupciones, en la catedra universitaria de la Universidad de Wittenberg.

En atencion a los alumnos y pensando en los lectores alemanes de la Sagrada Escritura
emprendié Lutero una fecunda actividad intelectual y literaria, como resulté ser la traduc-
cién de toda la Biblia al aleman. Aunque existian una veintena de traducciones de la Biblia al
aleman, ninguna satisfacia al doctor de Wittenberg porque repetian literalmente la Vulgata
latina. El deseaba una traduccién adaptada al pueblo alemén - vocablos, expresiones y refra-
nes populares que usaban nifos, mujeres, artesanos y campesinos -, e incluso con afadidos
adaptados a la nueva doctrina teologica.

Durante la vida de Lutero aparecieron al menos cuatrocientas treinta — 430 — ediciones
de la Biblia o alguna parte de ella. Entre 1534, fecha de la primera edicién de la Biblia alema-
na, y 1584 se calcula la venta de unos cien mil ejemplares”. Si el crecimiento de las ciudades
y el desarrollo de la burguesia favorecia el fraccionamiento lingiiistico, lo que imposibilitaba
la creacion de una lengua comun, Lutero consiguié con la traduccion de la Sagrada Escritura
la superacion de las diferencias dialectales y la creacién de un lenguaje comun incorporando
elementos sintacticos y estilisticos cultos, pero sin perder la vena expresiva popular, puesto
que los destinatarios de su obra no eran las personas de la nobleza alemana sino la generali-
dad del pueblo. Lutero, en efecto, dota y capacita a la lengua alemana, siempre tan sugerente y
creativa, como instrumento ancilar para el objetivo religioso. Con la lectura de la Sagrada Es-
critura en lengua vernacula buscaba la adhesién a la fe en Cristo del hombre comtn aleman,
y el encuentro con Dios, no lejano ni oculto, sino cercano desde la sola fe, misericordioso,
generador de confianza y de amor salvifico.

La idea que Lutero ofrece de Dios rompe en mil pedazos el orden tradicional, estable-
cido en cielo, tierra e infierno, cuando afirma:

Dios no es un ser extenso, largo, ancho, gordo, alto, profundo, sino un ser sobrenatural e ines-
crutable, que a un tiempo esta por entero en cada semillita pero también en todas y por encima
de todas y fuera de todas las criaturas... Nada hay tan pequefio, que Dios no sea mas pequefio;
nada tan grande, que Dios no sea mas grande; nada tan corto, que Dios no sea mas corto; nada
tan largo, que Dios no sea mas largo, nada tan ancho, que Dios no sea mas ancho; nada tan an-
gosto, que Dios no sea mas angosto,... Es un ser inexpresable por encima y por fuera de todo lo
que cabe nombrar o pensar®.

Sirvan estas palabras de colofén, imagen del cosmos abrazado por Dios, Sefior del
mundo y de la historia que en el Reformado brotaron de la fe, una vez experimentada la
gracia de salvacion, que arrastra a la busqueda continua de la verdad sobre Dios, la vida y el
mundo desde la inteligencia, la libertad y la autonomia del pensamiento humano.

19. C. CLAIR, Historia de la Imprenta en Europa, trad. de J. A.Ollero y D. Martin Arguedas, Madrid, 1998,
167 y 175.
20. WA 26, 339-340.
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6. Conclusiones: Lutero-Reforma-Modernidad

El aniversario de los 500 anos de las Tesis ha puesto de manifiesto, més allas de posibles in-
terpretaciones partidistas de catdlicos y protestantes, que la Reforma luterana, cuyas raices
se nutren de la teologia del medioevo, representa un importante y significativo cambio del
orden social, politico, econdémico y religioso.

El catolicismo del siglo XVI habia quedado atrapado por una teologia y religiosidad
medieval, mientras que la propuesta de Lutero, cuyo punto de partida es eminentemente
religiosa («sola fe», «sola gratia», «sola Scriptura») y antipapal (critica acerada del papa, los
papistas y la Iglesia de Roma), conducira tras su condena por la jerarquia eclesidstica a la
transformacion de la sociedad. La nueva doctrina llevé al fin del universalismo medieval y
posibilité desde el nucleo doctrinal luterano el surgimiento del <hombre moderno», la dife-
renciacion cultural, el pluralismo politico y las distintas formas confesionales cristianas.

Las obras literarias de Lutero, arriba presentadas, muestran el itinerario doctrinal y espi-
ritual del Reformador aleman. En ellas descubrimos el legado mas decisivo, el meollo doctrinal,
el puesto del hombre -justo y pecador al mismo tiempo-, su visién de Dios y de la Iglesia, nuevo
Pueblo de Dios. Son estos escritos reformistas los que inauguran, por asi decir, la modernidad, o
al menos los tiempos pre-modernos, una época nueva, tan compleja como fecunda, que ha con-
tribuido al despliegue de aspectos vitales para comprender la sociedad de nuestros dias.
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Resumen

Griegos y romanos conectaron con su pasado, en
primer lugar, a través del poema épico. Este, con
los recursos que eran propios del género poético,
caracterizé el modo de elaborar el relato historio-
grafico posterior. Asi, ficcion y realidad fueron los
elementos que dieron forma a las historias que nos
dejaron griegos y romanos. Intentamos aqui ofre-
cer las actitudes que los historiadores de Roma
asumieron a la hora de compatibilizar la ficcién
con la evidencia, la fabula con la realidad, y su con-
secuencia en el relato historiografico.
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Abstract

Ancient Greeks and Romans knew about their
past primarily through the epic poem. With the
poetic resources typical of this genre, it went on
to typify the way in which the historical report
was made. In other words, both truth and fiction
became elements giving form to the histories of
Greek and Roman authors. In this paper, we ex-
plore the Roman historians’ attitudes in order to
reconcile fiction with evidence, fable with fact and
the consequences on the historical account.
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1. Los griegos, entre la fabula y la historia

Para los escritores romanos, el griego era un pueblo propenso al mito, a lo novedoso y admi-
rable. Un pueblo que se complacia escuchando relatos sobre asuntos maravillosos, que le ha-
cian trascender de su realidad cotidiana a espacios solo accesibles desde la mente, donde los
deseos podian verse realizados. Plutarco afirmaba que la Ciudad daba crédito a las cosas mas
absurdas, y en la misma linea Tacito explicaba que el rumor que en el afio 32 se extendié por
Acaya y Asia, de que habia sido visto por alli Druso, el hijo de Germanico, que en realidad
estaba en prision en el Palatino desde dos afios antes, era posible por la facilidad con que los
griegos admitian como reales cualquier clase de rumores o hechos maravillosos, y se podrian
sumar otros ejemplos que igualaban a griegos y romanos en credulidad.

La influencia que la fabula, entendida ésta como sindnimo de mito, fantasia, invencion
0 mera patrafia, mantuvo en la narrativa griega, se explicaba por el espiritu curioso e imagi-
nativo de los griegos. Conocer el pasado estimulaba la atraccién ante lo desconocido, para
alguien siempre dispuesto a dejarse seducir por cualquier clase de habladurias y de cuentos,
aun de los mas ingenuos. Para Aristételes, la prueba del irresistible atractivo de la fabula era
que todos solian exagerar cuando daban cuenta de cosas sucedidas. Por nuestra parte, no
creemos, como se ha llegado a suponer, que el estereotipo sobre la ingenuidad de los griegos
y la relativa frialdad con que los romanos trataban a veces sus propios mitos, pudiera tener
que ver con el hecho de que éstos ultimos carecieran de una mitologia tan coherente como
la de los griegos, de que aquellos no dispusieran de un legado tal del que pudieran sentirse
orgullosos como pueblo a la hora de evocarlo. Considerados globalmente, se piensa que los
mitos griegos eran de ciudades y territorios, y estos entornos estaban conectados a su vez
con una mitologia panhelénica mds amplia, mientras que los mitos romanos eran de lugar, y
comprensibles en si mismos sin sumision a creencias superiores'.

1. El mito de Guillermo Tell es escandinavo, pero también suizo, P.G. Bietenholz, Historia and Fabula.
Myths and Legends in historical Thought from Antiquity to the Modern Age, Leiden/New York/Koln 1994,
3; S. Price & E. Kearns, eds., The Oxford Dictionary of Clasical Myths and Religion, Oxford 2003, p. xi-xii.
Sobre la dificultad de definir la ficcion, G. Currie, The Nature of Fiction, Cambridge 1990, 1-4. Sobre fibula y
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De todas formas, es un hecho que el legado mitico griego proporcioné a los romanos
el argumento de muchos de los episodios que luego aparecieron insertos en las historias
sobre los tiempos mas antiguos de la Ciudad. Argumentos como el de Porsena, apoyando la
causa de Tarquinio el Soberbio, el exilio de Colatino o el de Coriolano, fueron los paralelos
de episodios griegos como la ayuda de Esparta al tirano Hipias, o los ostracismos de Hiparco
y Temistocles, respectivamente, y los ejemplos se suceden. De esta manera, para un escritor
romano era perfectamente compatible manifestar admiracion y respeto por los poemas ho-
méricos, y a continuacion calificarlos sin mds de fabulas, de relatos falsos, y hablar de Odiseo
como el contador de mentiras que era, como las que conté a Alcinoo y los feacios®

Es sabido que los restos literarios griegos mas antiguos se remontaban a Homero,
y que fue igualmente poesia la actividad que dio continuidad al quehacer literario de al
menos, los dos siglos siguientes, de los que nos han llegado numerosos fragmentos. Por su
parte, la prosa no empezoé a ser realidad hasta el siglo V, algunas décadas antes de Herd-
doto, a través de prosistas y logégrafos, de cuya existencia so6lo sabemos lo que sobre ellos
escribieron autores posteriores. En consecuencia, se piensa que el origen de la historia tuvo
que ver con la poesia, entendida ésta como la expresion intima de un autor, cuyo objeti-
vo era conmover, deleitar y seducir al oyente con imdgenes, simbolos, ficciones y relatos,
tan irreales e increibles como agradables de ser escuchados. La poesia, el poema épico en
concreto, proporciond el modelo de cuyos recursos los historiadores se aprovecharon para
embellecer y hacer mas atractivos sus relatos en prosa’.

Poesia e historia coincidian en tratar asuntos atractivos para el oyente o lector, que pro-
porcionaban deleite para su espiritu. Los poetas también trataban los tiempos antiguos pero
desde sus patrones estéticos, y con el paso del tiempo sus poemas se convertian en fabulas,
que de esta forma se hacian mas atractivos y agradables para quienes gustaban de esa clase
de textos, en vez de enfrentarse a la exclusiva, fria y distante exposicion de los sucesos. Asi, el
relato de la antigiiedad dejaba de ser verosimil al presentarse mezclado con lo irreal, y la na-
rracion de los hechos probados y ciertos quedaba equiparada al relato fantastico, pareciendo
que tal homologacion de lo cierto con lo fantdstico, fuera el coste necesario para preservar
la memoria de lo realmente acaecido. Tucidides daba poco valor a la informacion sobre los
tiempos anteriores a la Guerra del Peloponeso, que calificaba de miticos, aunque él mismo a
veces echaba mano de ella. Para el historiador griego tras aquellas fabulas y leyendas, habia

ficcion sobre todo en la novela, L. Graverini, “Useful Truths, Enchanting Flctions: Historians and Novelists
at Play”, Classical Bulletin, 85.1, 2009, 11-26.

2. Plut. Numa, 15; Pol. IX.1-2, Tac. ann. VI [5.10]; Hor. ep. 1.2.3-14; Plin. ep. VIIL.24.3; Juv. XV.13-26;
Arist. poet. 24. 1460a; 25. 1461b; P.G. Bietenholz, Historia and Fabula. op. cit. 3 y 49; R.M. Ogilvie, Com-
mentary on Livy Books, 1-5, Oxford 1965, 46. T. P. Wiseman, “Lying Historians: seven Types of Mendacity”,
J. Marincola, ed., Oxford Readings in Classical Studies, Oxford 2011, 69.

3. Junto a Hecateo de Mileto, la lista de logografos incluye a Eugeén de Samos, Déyoco de Cicico, Bion de
Proconeso, Eudemo de Paros, Democles de Figela, Acusilao de Argos, Carén de Lampsaco y Amelesagoras
de Calcedén, todos anteriores a Herddoto, y Ferécides de Atenas, Acusilao de Argos, Heldnico de Lesbos,
Damastes de Sigeo, Jenomedes de Ceos, Janto de Lidia y otros, coetdneos de Tucidides, todos igualmente
del siglo V. La relacion de historia y poesia, en B. L. Ullman, “History and Tragedy”, TAPhA 73, 1942, 25-53.
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un fondo de realidad, aunque fuese dificil distinguir lo cierto de lo falso, o simplemente, que
ante los impedimentos y el previsible precario resultado de su esfuerzo, el escritor no estuvie-
se interesado en abordar esa tarea selectiva®.

Los filésofos griegos, incluyendo a Aristételes, fueron indiferentes a la historia como
disciplina. Para éste, poeta e historiador no diferian por el formato de sus escritos, verso o
prosa, sino por la forma de contar las cosas, pues mientras el historiador las contaba tal como
sucedieron, el poeta lo expresaba como creia que debian o debieran de haber sucedido. La
historia recitaba acciones reales, igual que una forma de fabula como era la tragedia recitaba
imitaciones de ellas. El poeta se referia a lo general y el historiador, a lo particular. En la his-
toriografia posterior ambas visiones eran compatibles en un mismo relato. En su tratado de
retorica, el estagirita afirmaba que los prodigios y fantasias servian para cautivar la atenciéon
de los oyentes del discurso, un fendmeno que no era exclusivo de los griegos, pues consta que
este tipo de asuntos, como mas arriba indicdbamos, también fascinaba a la gente de los nive-
les sociales mas bajos de la Roma de finales de la Republica. Gente que, a juicio de Cicerdn,
al carecer de esperanza de tener una carrera publica de honores, mostraba una gran aficiéon
por conocer la historia®.

2. Fabula e historia

Fabula o mito, términos aproximados pero no idénticos, segun utilicemos terminologia la-
tina o griega, eran lucubraciones de la imaginacion. Significaban tanto lo intrépido, lo ex-
cesivo y maravilloso, el prodigio, como la ficcion melodramatica, lo increible, lo contrario a
la certeza, a lo verosimil, a la verdad comprobada o corroborada, el reverso del objeto de la
historia. El mito era un relato cantado o contado, con pretensiones de veracidad, que tenia un
argumento tan fantasioso como emotivo, interpretado libremente por el autor, con detalles y
evocaciones que podrian admitirse como verosimiles o incluidas de alguna forma en la esfera
de laldgica y lo posible. El mito expresaba una realidad de orden distinto a la constatable, era

4. Embellecia un poeta como Homero, Cic. fin. V. 51-52; de orat. 1.70; 154; 158; I11.27; el mismo Tucidi-
des, 1.10; I. 21.2; 22.4, como Dionsio de Halicarnaso indicaba en su obra, DH Thuc. 51 ss.; Tac. Germ. 11.3;
Varrén, en apud Non. Marc. p. 77M= p. 107L; V. Max. I1.1.9; Hor. Carm. IV.15.26/32; Plin. ep., I1, 5, 5; Teofr.
frag. 20 Schmidt; Quint. inst. X. 1. 27/28; P.A. Brunt, “Cicero and Historiography”, (art. de 1988) J. Marin-
cola, ed., Oxford Readings in Classical Studies, Oxford 2011, 210; A. Momigliano, Ensayos de historiografia
antigua y moderna, México 1993, [Wesleyan University Press 1947], 168. Historia y poesia eran campos
proximos, y en cierta manera la historia era un poema sin las formas vinculantes del verso, escrito para
contar, ad narrandum, no para demostrar, non ad probandum, para la memoria de la posteridad y la fama
del narrador con talento, Quint. inst. X.1.31, aunque ya lo advirtiera mucho antes Herodoto. Para responder
a su fin, los relatos debian ser simples, breves, claros, plausibles, naturales y tener mucho equilibrio, Cic.
orator, 124.

5. Arist. poet., 111.7; 1.1447al7. 2; 1.1447bl6; 2.1448al; Rhet. 3.14.1415b2; Pol. IX.1-2; Cic. fin .V.51; Tac.
ann. VI [5.10]; Hor. ep. 1.2.3-14; Plin. ep. VIIL.24.3; Juv. XV.13-26; M. 1. Finley, “Myth, Memory, and His-
tory”, H&T 4.3, 1965, 281-302, 282; B.L. Ullman, “History and Tragedy”, op.cit. 25-52, 29 y 33.
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una expresion con la que un individuo o un grupo social podian conformar su pasado cuan-
do reflexionaban sobre sus raices, una recreacién imaginaria del modo en que una sociedad
se vertebré desde el principio®.

Eran mitos o fabulas las comedias, las tragedias o las obras dramaticas, cuyo fin no era
contar lo sucedido. Cuando en las representaciones escénicas se simulaban los problemas,
afanes y zozobras cotidianas de la condiciéon humana, estas obras literarias no pretendian ser
testigos reales de los hechos. En el lado opuesto, el de los hechos probados, la historia consti-
tufa el logos, el relato racional y razonado en prosa, que describia los sucesos acaecidos desde
la certeza de su veracidad. Ambas férmulas de expresion coincidian en su intencionalidad,
pues tanto el mito como la historia tenian pretensiones de autenticidad, cada una desde su
esfera de conocimiento, y lo hacian desde el respaldo de una tradicidn, esto es, como conti-
nuadores de una forma de transmision de episodios a través de generaciones’.

Fabula e historia diferian en que en la primera, nada era verificable, mientras que en
la segunda todo debia serlo. Pero los historiadores tampoco podian obtener pruebas de la
completa realidad de lo ocurrido, sino que igual que los pintores y fotografos, creaban una
ilusion visible de los objetos tangibles, pues aquellos s6lo podian transmitir una imagen
mas o menos real y cierta de lo acaecido. Una de las funciones del mito era hacer el pasado
inteligible y pleno de significado, seleccionando de ese pasado unos pocos asuntos o temas,
que a partir de ese momento adquiririan relevancia, permanencia y significado universal.
Para los atenienses del siglo V eran mas reales Agamendn, Edipo y Teseo que otros perso-
najes posteriores, salvo Solén. Pese a que no se conservaba certeza de ninguno de aquellos,
se pensaba que eran auténticos y podian estar conectados a hechos histéricos documenta-
dos o lugares geograficos especificos®.

6. En las obras ficticias, debemos aceptar que el contexto histérico encaje dentro de lo posible, de modo
que se nos presente como verosimil, porque ello refleja una forma de ver la vida, de entender los aconteci-
mientos. La ficcion en las novelas y romances de tiempos imperiales, G. Bowersock, Fiction as History. Nero
to Julian, University of California Press, 1994, 51; M. Mazza, Il vero e I'immaginato. Profecia, narrativa e
storiografia nel mondo romano, Roma, 1999.

7. Agust. CD V1.5.2; P.G. Bietenholz, Historia and Fabula. op.cit. 78. Pese a sus evidentes analogias, mito
y fabula no eran conceptos completamente idénticos, pues mientras el mito se expresaba mediante un sim-
bolismo complejo, la fabula ampliaba sus significados y en ocasiones contraponia personajes y animales en
una alegoria mecdnica, que proporciona una moral inmediata, M. Nojgaard, La Fable Antique. I. La fable
Grecque avant Phedre, Kovenhavn 1964, 86; Plut. mor. 406E; Horacio afirmaba que las fabulas debian ser
creibles para resultar mds atractivas al lector, Hor. ars poet. 338. P. Grimal, Diccionario de Mitologia Griega
y Romana, Barcelona 1965, xxv; P. Ovidio Nasén. Metamorfosis, trad. A. Ruiz de Elvira, Alma Mater, Bar-
celona 1964, p. x; C. Miralles, Introduccion, Historia de la Literatura Griega, Madrid 1988, 13. Las mejores
mitografias conservadas son la Biblioteca de Apolodoro de Atenas, autor del siglo II a.C., y las fabulae de
Hygino, autor de tiempo de los Antoninos, A. Ruiz de Elvira, Mitologia Cldsica, Madrid 1975, 8 ss.

8. P.G. Bietenholz, Historia and Fabula, op.cit. 1y 3; esto lleva a algunos hoy a calificar a la historia anti-
gua, como obra escrita, de fibula convencional, W.S. Ferguson, “The Office of the Ancient Historian”, CJ 5.6,
1910, 259-266, 261; vid. P. Munz, “History and Myth”, Philosophical Quarterly, V1, 1956, 1-16; M. 1. Finley,
“Myth” op.cit. 281-302, 283-284.
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Fabulas por tanto, eran sucesos falsos, cosas que jamas habian sucedido, que habian
sido inventadas. Hablaban de cosas que no habian pasado, pero usando personajes que el
narrador podia caracterizar y revestir de los elementos reales, aquellos que definian la condi-
cién humana. De personajes y situaciones que con frecuencia combinaban lo verosimil con
lo inverosimil. Asi, usando de lances placenteros y agradables, se construia una ficcién de
episodios plausibles y probables con los que el oyente reavivaba su fantasia y obtenia un gozo
estético. En la imaginacion desplegada por el autor se hacia intervenir a seres naturales y so-
brenaturales, con tramas que no perseguian la veracidad y exactitud de los hechos histéricos,
pero que tampoco se definfan como contrarios a ellos. De hecho, tal combinacion o convi-
vencia de elementos antagonicos, lo irreal y lo real, lo cierto y lo fabuloso, podian conectar-
se y compartir el relato sin fusionarse, como dos formas distintas de representacion de los
sucesos. El analista romano Celio Antipatro, del tiempo de los Gracos, recogia en sus relatos
muchos suefios que supuestamente luego se habian hecho realidad. Hacia suya la afirmacién
del historiador griego Sileno, cuando aseguraba que tras la toma de Sagunto, en un entorno
de bestias salvajes, Jupiter se aparecié a Anibal y le dio encargos de la asamblea de dioses.
Para él, fabula y realidad podian ir perfectamente combinados en la narracion, aquella como
refuerzo de los contenidos de ésta, para azuzar el interés de los lectores. En las fabulas se
contaban asuntos no acaecidos pero que podian suceder, y este era el fascinante atractivo
que estimulaba la imaginacién del publico al que se dirigia. Asi, fibula era el episodio de las
mujeres de Lemnos que mataron a los varones de la isla, o la demanda del decenviro Apio
Claudio sobre la joven Verginia. Pero también eran fabulae aunque de otro tipo, los chismes
y rumores, las habladurias de la gente sobre los asuntos cotidianos que circulaban por la ciu-
dad, y cualquier patrafia o cuento que se referia como entretenimiento, con independencia
de que estuviese basada o no en testimonios ciertos’.

Decia el arpinate que no se debia dar autoridad o crédito a cosas imaginarias, pues ha-
bian sido inventadas y propaladas a la ligera. La fdbula trataba de asuntos no verosimiles ni
reales, de afirmaciones que nadie habia comprobado, se asociaba con una lectura agradable, y

9. Cic. div. 1. 39; 49; 84; 123; I1. 35; 101, 144; fam. VIIL.8.1; Clu. 85; off. I. 114; el drama ceciliano, fabula
caeciliana, Cic. Att. 1. 16.15; eran fabulas la entrevista de Lucio y Publio Escipién con Antioco, la naturaleza
divina del segundo para los hispanos, el relato de Valerio Antias sobre los amores del cénsul L. Quinctio
Flaminino y el joven Filipo el cartaginés, el discurso de Demetrio, hijo de Filipo V, a Perseo, la amenaza de
guerra de los volscos durante la tramitacion de la futura Ley Terentilia, y otras que el historiador reproducia
advirtiendo que no era su intencién ni confirmarlas ni rechazarlas. Livio, I111.10.10; 44.9; V.21.9; X.9.13;
XXVI.19.7;XXXIV. 2. 3; XXXVII.48.6; XXXIX.43.1; XL.12.9; 15.1; Rhet. Herenn. 1. 13. Las fabulae en las
comedias de Plauto y Terencio, la poesia y la tragedia, Isid. etym. 1.40.3; Quint. Inst. I1.4.2; Plaut. capt. 52; 54;
535; cas. 6; 8; 12; 17; men. 70; 724; 725; 1077; per. 788; poen. 718; las mentiras atribuidas a Clodio, fabula clo-
diana, Cic. Att. 1.18.2; representar una farsa, vetus fabula, Cic. Att. IV.2.4. una obra de Livio Andrénico, Cic.
Brut. 72; 73; una tragedia de Ennio, Cic. Brut. 79; las obras de teatro de Accio y Pacuvio, Brut. 129; fabula
de Gyges, referida por Platén, Cic. off. II1.38/39; Aristodemo, actor de fabulas, Gell. XI1.9.2; Livio, VII.2-6-8,
ano 364 a.C.; Isid. etym. 1.44.5; Festus, 268, 18; Gell. I11.3.15; Phaedr. 1, prol. 2-3, M. von Albrecht, Historia
de la Literatura Romana, [London, 1994] Barcelona 1997, vol. 1, 916. Rumores y habladurias eran las cosas
de las que Tacito se quejaba de tener que tratar, en sus annales.
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se oponia a la historiografia. Pese a todo ciertos milagros que se contaban eran tenidos como
auténtico en época de temor y miedo™.

3. La poesia y el pasado

Precisamente esta ausencia de lineas divisorias entre el quehacer de poetas y el de los prosis-
tas, nos lleva a considerar que por algin tiempo la labor de ambos pudo estar solapada, mez-
clada, y que la poesia épica pudo ser asumida como argumento historiografico, algo que los
historiadores intentaron luego sefialar y corregir. La presencia de una conciencia historiogra-
fica supuso la voluntad de diferenciarse de la poesia. En el mundo helénico fue un hecho que
durante mucho tiempo la épica sirvié como vehiculo para conservar una version del pasado,
y las historias posteriores tenian que recurrir a ella para sus propias elaboraciones. En su in-
troduccion Tucidides subrayaba las diferencias entre su relato y las pomposas y encantadoras
exageraciones de las obras de poetas o logografos como Hecateo, tan indemostrables, decia
el ateniense, que con el tiempo, como supra dijimos, en su mayoria pasaban a los fabulosos
dominios de la mitologia''.

En los comienzos de la literatura romana, no hubo distincién entre quienes escribian en
verso o en prosa, y los segundos eran globalmente considerados y nombrados como scribae.
Sabemos que desde el 207, al final de la vida del poeta Livio Andrénico, «cuando la Republica
alcanzé mas prosperidad», se permitio a histriones y poetas que celebraran reuniones en el
Templo de Minerva en el Aventino, construido hacia el 263, para que alli hicieran ofrendas
en honor de aquel poeta tarentino, que escribia y representaba fabulas'.

10. Cic. fin. V.52; 64; div. 1. 37. 11.58; 113; inv. 1.27.

11.Tuc. 1.2-21; La opinion de Tucidides sobre logografos y poetas. A. Corcella, “The New Genre and its
Boundaries: Poets and Logographers”, Brill’s Companion to Thucydides, eds. A. Rengakos and A. Tsakmakis,
Leiden & Boston, 2006, 33-56; T. Rood, “Objectivity and Authority: Thucydides” Historical Method”, Brill’s
Companion to Thucydides, eds. A. Rengakos and A. Tsakmakis. Leiden & Boston, 2005, 225-249; R. Nicolai,
“The Place of History in the Ancient World”, A Companion to Greek and Roman Historiography, ed. By J.
Marincola, Oxford 2007, 14 y 15. Al no existir la novela, el romance invadio la oratoria y la historia, R.L.
Roberts, “Tacitus’ Conception of the Function of History”, G&R 16, 1936, 9-17. 9. La produccion novelesca
culmina con las aethiopicas de Heliodoro, a las que el autor dedica un apédice de su obra, G. Bowersock,
Fiction as History. Nero to Julian, University of California Press, 1994, 51.

12. prosperius respublica populi Romani geri coepta est, Festus, p. 446-448L. En honor a Livio Andrdnico,
después del 207, afo de la victoria en Metauro de Livio Salinator, hijo del poeta, los romanos fundaron un
collegium poetarum, que acogia a scribae o autores de obras y actores, Festus, 492. Remains of Old Latin, 11,
E. H. Warmington, ed., Harvard University Press, 1967, xiii. Livio Andrénico murié6 hac. 204 a.C. Festus,
333L. En Plauto el término poeta designaba a alguien que hacia contratos, venia a ser una especie de artifex,
architectus, Plaut. asin. 746 ss.; cas. 860; Pseud. 401, nosotros nos quedamos con el término escriba, en el
mas amplio sentido del término. E.G. Sihler, “The Collegium Poetarum at Rome”, AJPh 26.1, 1905, 1-21.
Con Augusto, el collegium poetarum, no pasaria de ser mds que un club social, conservando quizas alguna
de sus funciones primitivas, pero sin relacion con la recitacion de poesia o los asuntos literarios, y tendria
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Para Cicerdn, fue precisamente éste el autor de la primera ficcion poética, fabula en
verso, presentada en publico en el afio 240, expresada en una serie de comedias, tragedias
y una version de la Odisea de Homero. Junto a ¢él, se consagraron otros autores como Cneo
Nevio, natural de Campania, que por los mismos afios que Livio Andrénico dejé comedias y
un relato en verso sobre la Primera Guerra Punica - carmen belli punici -, en la que el propio
autor habria participado. Al ser concebido como poema oral, el autor quedaba liberado de
ser estricto con la realidad de los sucesos contados en el mismo. Esto mismo ocurria con la
Farsalia, de Lucano, en tiempos de Nerdn, poema épico pero no historia en verso. Junto a Ne-
vio, aunque algo posterior — activo desde fines del siglo III y primer tercio del siglo II a.de C.
- Quinto Ennio de Calabria, escribié dieciocho libros de annales sobre Roma, que iban desde
la caida de Troya hasta su tiempo, igualmente concebidos como poema de la epopeya nacio-
nal. Participe como Nevio, de alguno de los episodios militares que narraba, Ennio ofrecia
un argumento que combinaba con acierto la transmisién de sucesos antiguos con contem-
poraneos, usando las técnicas literarias del relato poético, para provocar deleite y agrado en
los oyentes y lectores de sus escritos. Pero ademas Ennio nos dej6 fragmentos de sus otras
obras, veinte tragedias, dos comedias, cuatro libros de sétiras y varios poemas sueltos, que
nos recuerda que los periodos iniciales, el relato del pasado seguia siendo una materia mas de
las abordadas por los escritores. Un sobrino de Ennio, Marco Pacuvio, dejo tragedias escritas
en la primera mitad del siglo II, tiempo en el que florecieron otros autores de satiras, como
Cayo Lucilio, de Suessa Aurunca, en Lacio, y de comedias, tragedias y poemas sueltos, como
el galo Cecilio Estacio y Lucio Accio de Pisauro. Este fue el ambiente literario donde surgié el
interés por conocer el pasado de la Ciudad™.

El poema, en forma de comedia, tragedia, sdtira, épica o poema suelto, fue por tanto
claramente el formato de la mas antigua expresion literaria romana. Sintetizadas como épi-
ca, tragedia y lirica, las tres podian compartir los mismos temas, que eran tratados desde
enfoques distintos. La épica, que es la que aqui interesa, suponia una narracion detallada
y precisa, con minuciosas descripciones por ejemplo, de luchas, navegaciones, sacrificios,
funerales y asi, e inclufa algun fragmento de verdad histérica, pero no un relato histérico
propiamente dicho. Como el mito, la épica era eterna, atemporal, lo que ponia al escritor
ante toda una gama de posibilidades y recursos literarios y artisticos, pues, como ya Sueto-
nio escribia, cuando los primeros poetas escribieron sus obras, lo hicieron con un lenguaje

dos ordines, el de dos escribas y el de los poetas, Hor. sat. 11.6.36-37, K. Quinn, “The poet and his audience
in the Augustan Age”, ANRW I1.30.1, 1982, 75-180, 175.

13. Livio Andrénico, un griego de Tarento, 284/204 a.de C., Cic. tusc. 1.3. Sabemos que el carmen belli
punici de Nevio fue estructurado por C. Octavio Lampadio, autor del tiempo de los Gracos, en siete libros,
segin informa Suetonio. Suet. Gramm. 2.2. Se trataba de un poema que podria considerarse una primera
historia de Roma apoyada en la certeza, T. P. Wiseman, “Lying Historians’, op.cit. 74; H. Beck, “The Early
Roman Tradition”, A Companion to Greek and Roman Historiography, ]. Marincola, ed., vol. I, Blackwell,
Oxford 2007, 262; M. L. Finley, “Myth’, op.cit. 281-302, 282 y 285; T.P. Wiseman, “The Prehistory of Roman
Historiography”, A Companion to Greek and Roman Historiography, ed. By J. Marincola, Oxford 2007, 74
y 75; A.W. Lintott, “Lucan and the History of the Civil War”, CQ 21.2, 1971, 488-505, 488; Remains of Old
Latin, E. H. Warmington, ed., Harvard University Press, 1967, t. I, 3-215; II, 45-156; II1, 9-24.
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especial, solemne y brillante, y con ritmo mas agradable, el mismo lenguaje que usaban para
honrar a los dioses, aquellos a los que les dedicaban templos y grandes esculturas',

4. Historia y fabula

La historia debia exponer lo ocurrido sin buscar otra cosa que el conocimiento del pa-
sado. Para Polibio, la tragedia contaba cosas creibles, pero no sucedidas, que apelaban al
patetismo, y buscaba deleitar y conmover con detalles penosos, como hacia Filarco en su
historia de Cleomenes; en definitiva pretendian ilusionar a los espectadores. Luciano de
Samosata distinguia bien entre poesia e historia, que, decia, debian estar bien separadas, si
bien la historia podia utilizar el relato grandilocuente y elevado si resultaba necesario para
mejorar las descripciones, lo que identificaba al autor con la idea de una historia como
discurso moldeado por la retérica. Poemas, comedias y tragedias contaban cosas que no
necesariamente habian sucedido, pero que al hacerlo en el marco de la conducta humana,
en un plano de actos y actitudes compatibles con la naturaleza, obtenian un cierto halo de
proximidad, que el espectador asimilaba a la posibilidad y la certidumbre. Asi, era fabula la
historia de Pasifa y el toro, porque los amores de una mujer y un toro, y el resultado de esa
una union, un centauro, era contrario a la naturaleza; mientras que la leyenda de Fedra se-
ria una ficcion, pero no una fabula en el sentido que estamos viendo, porque los hechos que
aquel argumento contaba, los amores de una suegra hacia su hijastro Hipdlito y la muerte
de ella, podian ser reales, darse en la sociedad humana, secundum naturam. Un narrador
debia por tanto tener en cuenta los mitos, y permitir que realidad y ficcion aparecieran
combinados, sin que los historiadores lo cuestionaran'.

Al tratar los tiempos mads antiguos de la Ciudad, la ausencia probable de fuentes de
informacion mas fiables llevé a los historiadores a incorporar el material disponible, que
en su mayor parte estaba formado por fabulas y ficciones, un cimulo de datos inventados,
en tal grado que casi toda la tradicién que nos ha llegado sobre los tiempos primitivos de
Roma fue el resultado de sucesivas afluencias de fabulacion. Desde Polibio a Estrabdn, lo
mitico era asociado a lo raro, lo extrafo, excesivo, maravilloso o prodigioso, pero también
a lo falso, melodramatico, a la ficcion, lo opuesto a lo historico, a la verdad o analogo a la
verdad, a lo creible o probable's.

14. Suet. Poetas, proem.; A.W. Lintott, “Lucan’, op,cit. 288.

15. Pol. IL. 56. 6-12. ;Por qué debo creer mds a Herddoto que a Ennio?, se preguntaba Cicerdn. Cic. div.
I1.116; Herodoto, un gran fabulador, para Gell. I11.10.11; XVI.19.1; Lucian. Cémo se debe escribir historia,
8.20; 45.5-10; 9. 5-10.

16. T.P. Wiseman, Clio’s Cosmetics. Three Studies in Graeco-roman Literature, Leicester and Totowa, 1979;
A. J. Woodman, Rhetoric in Classical Historiography: four studies, London, Sydney and Portland, 1988, re-
cogido en J.E. Lendon, “Historians without history: against Roman Historiography”, The Cambridge Com-
panion to the Roman Historians, 2009, 41-62, 41; S. Said, “Myth and Historiography”, A Companion to Greek
and Roman Historiography, ed. By J. Marincola, Oxford 2007,78.
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Los analistas trabajaron sobre un material genuino de noticias, de extension limitada,
que, interpretado y ampliado, constituy6 el grueso de la informacion elaborada en las historias
de Livio y Dionisio de Halicarnaso. Estos explicaban el pasado desde el contexto de su presente,
esto es, eran incapaces de imaginar un pasado cuyo escenario fuera distinto al que ellos mismos
vivieron y conocieron. No sabian hablar de la Roma real o de la Reptiblica Primitiva en térmi-
nos diferentes a la Roma de su tiempo, algo que Tucidides, Polibio o Diodoro superaron, pues
eran conscientes de que la historia significaba cambio y que los tiempos pasados no eran como
los de su presente. Tampoco les interes6 constatar la realidad o ficcion de lo que narraban, limi-
tandose a advertir de las versiones que discrepaban sin decantarse por una u otra. Para Livio,
con relacion a los hechos muy antiguos, era suficiente con que los datos fueran verosimiles,
sin intentar asegurarlos o rechazarlo. Por ejemplo, como Dionisio desconfiaba de la veracidad
del combate entre Horacios y Curiacios, lo contaba de la manera mas verosimil, empleando
recursos teatrales, y rechazaba directamente, por improbable, como tipico material de mitos, el
episodio de que sé6lo uno de los Fabios sobrevivié a Cremera'’.

Al elegir como argumento de su obra la Roma primitiva, Dionisio de Halicarnaso ase-
guraba que iba a buscar la verdad para contarla. No se sentia constrefiido por las fuentes
documentales, como dijimos con Nevio, por lo que podia idealizar y embellecer el relato, y
caracterizar el periodo tal como quisiera. En consecuencia, Dionisio dedicaba los primeros
cuatro libros de los veinte del total de su obra a los mitos mas antiguos. Igualmente Livio ela-
boraba el esquema de sus primeros libros sobre la base de mitos y fdbulas. Diodoro de Sicilia
dedicaba los seis primeros de su biblioteca a narrar los sucesos anteriores a la Guerra troyana,
pura fabula, conectandolos sin transito con la historia posterior, como un continuum histo-
rico. En realidad, todos los historiadores usaron las fabulas en mayor o menor medida, y no
fueron coherentes al declararse cautelosos sobre las mismas y su utilizacion posterior, lo que
nos indica la diferente concepciéon que los autores tenian sobre el método y los fines de la
historia respecto de la que se tuvo en tiempos posteriores, y las necesarias cautelas a tomar a
la hora de valorar aquellas historiografias'®.

17. Livio, V.21.9; cf. praef. 6; para Livio los elementos irracionales enturbiaban la validez de los sucesos
a los que acompanaban, segun I. Kajanto, “God and Fate in Livy”, Annales universitatis Turkuensis , series
B, tom. 64, Turku, 1957, 52; . Marincola, Historiography, a Companion to Ancient History, A. Erskine, ed.,
Oxford 2009, 13-22, 16; J. Marincola, “Ancient Audiences and expectations’, The Cambridge Companion
to the Roman Historians, 2009, 11-23, 19; J.E. Lendon, “Historians without history: against Roman Histo-
riography”, The Cambridge Companion to the Roman Historians, 2009, 41-62, 43; DH IIL.18.1, IX.22.3; es
posible que al tratar de un pasado carente de veracidades, se sintiera justificado para idealizar, embellecer y
caracterizar su relato, tal como quisiera, M. Fox, “History and Rhetoric in Dionysius of Halicarnassus’, JRS
83, 1993, 31; J. Dillery, “Roman Historians and the Greeks: audiences and models’, The Cambridge Compa-
nion to the Roman Historians, 2009, 77-107, 88.

18. “Los sucesos anteriores y los de mayor antigiiedad, atin siendo imposible someterlos a una investi-
gacion seria, dada su lejania, como testimonios fidedignos de una investigacion retrotraida, pienso que no
revistieron transcendencia ni en las guerras ni en lo demas”, Tuc. 1.1; I1.15; 102; IV.24; V1.2; DH 1. 6.5; 8.1.
M. Fox, “History”, op. cit. 31, DH 1. 8.1, S. Said, “Myth”, op.cit. 79 y 80.
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Para Livio, el limite entre fabula y realidad, entre poesia e historia, lo marcaba la in-
tervencion de los dioses en los asuntos humanos. El patavino admitia que el uso de fabulas
podia, en alguna circunstancia, favorecer el analisis historiografico. La retdrica permitia ha-
cer uso de fabulae poeticae, que embellecian el texto al sustituir el drido lenguaje con que
solfan transmitirse las noticias mas antiguas. Con fdbulas y mitos se colmaban las lagunas
que originaban los parcos datos disponibles sobre los tiempos primitivos, superando asi la
eventualidad de una narracion imperfecta. Si el autor carecia de noticias para cubrir un su-
ceso, la fabula tapaba tal ausencia y atn realzaba el episodio, haciéndolo insignitius. Livio las
incluy6 con frecuencia, pero advirtiendo que ni las aceptaba ni las rechazaba expresamente, y
que para €l esta mezcla de lo cierto y lo increible, de lo real y lo fantastico, era licencia que se
permitia a quienes se ocupaban del pasado mas remoto de la Ciudad. Ademas, no desdefiaba
el hecho de que tal tipo de relatos, solian ser del agrado del oyente o lector y beneficiosos para
la obra, ya que distendian la tensién impuesta por el tono narrativo, relajaban la agitacion en
el lector y podian recuperar la atencién para el argumento principal. Las fabulas desempe-
fiaban un papel retdrico crucial, al servir de descanso o tregua en la monotonia de cualquier
relato extenso, pues en estas pautas el narrador podia aprovechar para introducir digresiones
sobre asuntos miticos, histéricos o etioldgicos, por ejemplo™.

La validez o no de la insercion de fabulas en los textos no se basaba en la realidad o
ficcion de los actos y actores que se describian, no era tanto un asunto de esencias como de
las circunstancias que concurrieran en cada caso. Asi, para Cicerdn los oraculos recogidos
desde Herddoto por el fildsofo Crisipo, del siglo III a.C., no eran fidedignos ni tenian au-
toridad para ser creidos, mientras que el ordculo de Apolo en Delfos que respondié a una
cuestion planteada por los atenienses, lacedemonios, tegeos, argivos y corintios, era cierto,
porque si no, no habria sido tan concurrido ni famoso, ni el dios habria recibido tan gran-
des regalos si no se hubiese experimentado la veracidad del mismo. Lo mismo podemos
observar en Varrén, que creia cierta la disputa entre Minerva y Neptuno sobre la ciudad
de Atenas. En consecuencia, no habia una pauta general absoluta para distinguir entre lo
veraz y lo incierto, la verdad y la fabula, pues las circunstancias de un suceso podian ser
decisivas para considerarlo real o ficticio®.

19. Livio, praef. 6-7; 13; fama rerum, VIL.6.6; Diod. 1.2.2; 69.7; Pol. XXXVIIL.5.9; 6.1. Livio, por naturaleza
el juez mds imparcial de todos los grandes talentos, tributé a Cicerén un muy cumplido elogio, Sen. suas.
VI1.22. La parcialidad hacia unos u otros, la alta carga retdrica de los discursos y narraciones de Livio, pro-
voca grandes distorsiones en su obra,... las convenciones retéricas dominaban la historiografia romana, T.P.
Wiseman, History, poetry and annals, D.S.D. Levene and D. Nelis, eds., Clio and the Poets: Augustan Poetry
and the Traditions of the Ancient Historiography, Leiden and Boston 2002, 333; P. G. Walsh, “The Negligent
Historian: ‘Howlers™ in Livy”, Greece & Rome, 5.1, 1958, 83; E. I. Johnston, “How the Greeks and Romans
Regarded History”, Greece & Rome, 3.7, 1933, 38; D. A. Pauw, “The Dramatic Elements in Livy’s History”,
AC 34, 1991, 33-49.

20. Cic. fin. V.52; 64; div. 1. 37; 11.58; 113; inv. 1.27, A. ]. Woodman, “Poetry and History, Cicero, de legibus
1. 1-57, From Poetry to History, Selected Papers, Oxford University Press, 2012, 7; era una historia non fabu-
losa sed historica ratio, August. CD XII1.9-10; 12; T.P. Wiseman, History, op.cit. 339.
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En suma, para Ciceron las fabulae en el relato histérico, del que se esperaba una certeza
y veracidad comprobada, aportaban una informacién no desdenable, solo que de un nivel
distinto al de las demds noticias en concreto. De esta manera, si la tradicion transmitida en
el siglo III por Teofrasto hablaba de Zaleuco, el legislador de los locrios occidentales, como
un personaje real, que habia existido y actuado en su tiempo - hacia el siglo VII a. de C. -,
era indiferente que casi tres siglos después historiadores como Timeo negaran su existencia,
pues lo relevante aqui era que los mismos locrios lo creyeran. Como en el caso del oraculo de
Apolo, la confianza posterior en aquel suceso le proporciond el grado de veracidad del que en
principio carecia. Pero incluso aquellas fabulas que no proporcionaban deleite y que por sus
contenidos resultaban excesivas, imposibles de creer, podian ser necesarias si servian para
impresionar al pueblo®..

Ya supra dijimos que para ser admitida como alternativa de explicacion de los he-
chos, una fabula debia contener elementos verosimiles y responder a lo que el hombre
esperaba de la accion divina, en cualquier obra humana. La fabula por tanto, debia ser crei-
ble. Cicer6on admitia que los mejores hombres recibiesen, como premio por sus servicios a
la comunidad, una naturaleza divina o semidivina. En consecuencia, aceptaba la tradicion
de que Rémulo fuera hijo de Marte, ya que en un determinado momento, al frente de
un ejército, habia sometido a la enemiga Alba Longa, matando al rey Amulio, lo que fue
sumamente provechoso para la futura Roma, y de la misma forma la condicién de héroe
de Heracles era pago consecuente con los beneficios que derivaron de sus doce trabajos.
Tampoco la Fortuna podia ser ajena a la trayectoria de triunfos y conquistas que avalaron
la superioridad del estado romano durante el siglo IT a.C., ni la intervencién divina podia
ser ajena a los preclaros origenes de la Ciudad. Pero las demas tradiciones sobre Romulo,
su abandono en el rio por orden del rey albano con su hermano Remo, atemorizado por la
idea de que fueran ellos quienes le destronasen; el ser ambos amamantados por una bestia
salvaje y que unos pastores les recogieran y educaran en los cultivos y labores del campo;
su supuesta y excepcional fuerza fisica y la ferocidad de su caracter, que inspiraba en los
demas obediencia y resignacion, todo esto para el arpinate eran asuntos de utilidad nula,
fabulae, cosas de la leyenda, en definitiva, sucesos que para el orador no estaba probado
que hubieran ocurrido, y que debian ser considerados como inciertos. En consecuencia,

21. Se califica de poetas a Homero, a Aristofanes, de la vieja comedia, a Ennio, el mds grande, y al parasito
del IV acto de la comedia Los asnos, de Plauto, Plin.nat. XXI.29; Gell.V.1.6; Plaut.Asin.748; Cic. Balb.51.
Gell. V.18.9; habia tradiciones sobre la intervencién de los dioses en sucesos humanos, que eran manifes-
tacion de su existencia, Cic. deor. 1.30.83; 11.2.6; 28.70; quod traditum est; de partitione oratoria, 11. 40; leg.
11.6.15; fabula est, in qua nec verae nec veri similes res continentur, mientras que argumentum son cosas
ficticios, imaginadas, pero que acaso pudieron ser reales, argumentum est ficta res, quaetamen fieri potuit,
Cic. inv. 1.19.27. Segun T.P. Wiseman, “Roman Legend and Oral Tradition”, JRS 79, 89, 130, a los mitos
centrales que la tradicion llevaba, se unian los mitos secundarios creados, no sin originalidad y destreza,
por intelectuales que buscaban con ello dotar a sus trabajos de un cierto barniz de autenticidad y enjundia.
Argumentum, materia poética de un drama, cuyo contenido no es lo que es, sino lo que pudo ser, M. von
Albrecht, Historia de la Literatura Romana, [London, 1994] Barcelona 1997, vol. 1, 349. Vid. ademas, A.
Szedegy-Maszak, “Legends of the Greek Lawgivers’, GRBS 19, 1978, 199-209.
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Cicerdén parecia supeditar la veracidad de algunos episodios, cuyo formato se adecuaba
mas al de la fabula que al histérico, a la utilidad practica de sus contenidos, a si de ellos se
podia obtener una ensefianza moral u ofrecer conductas ejemplarizantes.

Para Diodoro era necesario tener en cuenta el mito o fabula si su insercion en las narra-
ciones guiaba al hombre, por ejemplo, hacia la piedad o la justicia, y servian de ejemplo para
que el lector llevara una vida mas noble. De esta forma, las fabulas eran utiles si ayudaban a
descubrir comportamientos edificantes. Plinio el Joven aseguraba que fdbulas y mitos cauti-
vaban a oyentes y curiosos, y cumplian con la funcién de atraer y mantener la atencién de un
auditorio, ya que el relato histérico continuado, monétono y sin brillo, al ser de audiencia o
lectura poco placentera, por si mismo solo unos poco lo apreciaban®.

La vision del gedgrafo y etnografo Estrabon sobre la relacion entre mito y realidad,
entre fabula e historia, era ciertamente racional y coherente. Para él, mitégrafos y escritores
de fabulas fueron preludio de los historiadores. Como ya escribiera Cicerdn las fdbulas eran
otra manera distinta de abordar los sucesos, cuya virtud principal era que activaban la cu-
riosidad humana, siempre atenta a absorber lo novedoso e insélito. Unos sucesos narrados
por un buen poeta, con la habilidad necesaria para convertirlos en fascinantes y placenteros
de escuchar, podian ser asumidos como modelos explicativos y como en el caso de Homero,
concitar audiencias que llenaran teatros. Ademas, concluia el de Amasia, las fabulas mante-
nian el temor religioso en las mentes sencillas, lo que era extremadamente til para el gobier-
no de las ciudades™.

22.Era mas de admirar, que habiendo vivido Rémulo, segtin creia el arpinate, en tiempos de brillo inte-
lectual, musicos y poetas, tiempos reacios a admitir la fabula, se admitiera sus conexiones con la divinidad,
como justificacion de su grandeza y talento, Cic. rep.I1. 2.4; 10.18; 20; Serv. ad Aen. 1.235; Quint. inst. 11.4.2;
Diod. I.2.7. Fortuna estd presente a lo largo del relato historico de Polibio; R.M. Ogilvie, “The sources for
early Roman history”, CAH VII.2, [1989], 2006, 23; vid. J. Martinez-Pinna, “La tradicién literaria sobre los
origenes de Roma’, Geridn 4, 1986, 329-340; D.B. Dietz, “Historia in the Commentary of Servius’, TAPhA
125, 1995, 61/97. Plut. Rom. 12; 21; 28; Cam. 22; Numa, 4; Quint. Inst. 11.4.2; Serv. ad Aen. 1.235; Livio,
1.11.8; 4.7; 34.8; V.22.6; XXIX.17.1-13; Gell. XV1.19.23; XX.7.1; Plaut. Amph. 15; 94; Herod. 1. 31; Cic. tusc.
1.92; div. 1.43; 11.98; deor. 1.16.42; 11.63; 11.70/71; I11.77; no se debe interrogar al poeta sobre la veracidad de
los hechos que describe, Cic. de leg. 1.1.4; rep.I1.17; 20; Att. V. 12. 1-10, a Lucio Luceyo, pretor del 67, en el
afo 55; D. B. Dietz, Historia in the Commentary of Servius, TAPhA 125, 1995, 61-97, 66; el embellecimiento
que proporciona la retdrica al discurso histérico, el uso de un lenguaje florido y otros recursos suavizaba la
monotonia narrativa y acercaba la historia a la poesia, Quintil. X.1.31; en el siglo III d.C. decia Herodiano
que los historiadores en su mayoria buscaban la aceptacion del publico cuidando el vocabulario y el estilo,
dejando a un lado la verdad de sus relatos, Herodian. historias, I.1. Agustin de Hipona recoge una lista de
fabulae fictae, como las de Triptolemo y la serpiente, el minotauro, los centauros, las tres cabezas de Cer-
berus, la mirada de la Gorgona, Belerofonte, Pegaso, Anfion y su lira milagrosa, Dédalo e Icaro, Edipo y la
Esfinge, Anteo, el hijo de la Tierra, y otras, Agust. CD XVIIL. 12; fabulae fictae, 13; T.P. Wiseman, “History”,
op.cit. 335.

23. Diod. I. 2. 2-4; 3.1. Cic. leg. 1.2.7; 3; 4; 5; 7; inv. 1.25; 27; 39; Plin. ep. V.8.4.

24. Str. 1.2.8. Fabulas eran los relatos de los marineros sobre monstruos marinos que supuestamente ha-
bitaban en el estrecho de Mesina; los célculos que el astrélogo L. Tarucio de Firmo, matematico y filésofo
de tiempos de Varrodn, establecia para conocer el dia y la hora exacta del nacimiento de Rémulo; lo que se
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4. Conclusiones

Los romanos se veian a si mismos mds comedidos que los griegos, a la hora de valorar las fabu-
las que acompanaban a cualquier relato poético o en prosa. Su parangén eran los griegos, que
respondian al estereotipo de ser un pueblo propenso a creer cualquier cosa, estar abierto a la
fabula y lo increible. Esta innata curiosidad por lo desconocido, que vinculaban a lo oculto y
misterioso, les animaba a intentar conocer su pasado y sus origenes. Por su parte, los romanos
se definfan mas frios y distantes acerca de la fabula, pero la realidad es que tal posicion no pa-
saba de ser una actitud que subrayaba el prejuicio con el que muchos valoraban lo helénico. La
realidad es que la historiografia romana tom y utilizé los modelos miticos griegos y sobre ellos
ademds elaboraron los propios. No hubo por tanto tal diferencia, y en mayor o menor medida
todos los autores echaron mano de aquellos episodios ficticios en sus relatos.

En Grecia, las primeras obras literarias fueron en realidad los poemas orales de Ho-
mero, adscritos a la segunda mitad del siglo VIII, y no hubo prosa al menos hasta el siglo V,
unos decenios antes de la gran historiografia griega. La historia surgi6é conectada con aquella
poesia, a través del poema épico, creado para transmitir el pasado, o mejor diriamos una
vision del pasado, deleitando al oyente, a partir de un lenguaje que se construia accesible a
la mayoria. Gracias a su formato fabuloso, el poema épico se convirtio en vehiculo de trans-
mision de la memoria del pasado, un pasado ciertamente lirico y tal como el poeta lo sentia,
pero que de otra manera su recuerdo se hubiera perdido. Asi, el formato poético era el precio
a pagar por la preservacion del recuerdo de lo sucedido. La prosa desprecié al mito, pero no
prescindio de él, ni siquiera Tucidides. Para Aristoteles, la diferencia entre poeta e historiador
no estaba en lo que contaban, sino en la forma de hacerlo.

contaba sobre el rey Numa y su relacion con la ninfa Egeria, que la gente, embobada por su poder habia
llegado a tomar como ciertas; sucesos irreales, imposibles, como cierta clase de conexién entre hombres y
dioses, como la fabula sobre Arion, el tanedor de liras de Ténaro, que circulaba entre corintios y lesbios, y
se conservaban dos esculturas en bronce de un delfin y un hombre montado encima; el mito sobre el na-
mero de hijos de Niobe; las representaciones en las que intervenian dioses y hombres; el deseo expresado
por Juno de querer ser llevada a Roma, cuando se trasladaban los despojos tomados a Veyes; la fabula del
pastorcillo Endimion, en la que intervenian la luna y Zeus; la de Cleobis y Bit6n, ensefiada por los oradores
en las escuelas; la multitud de dioses, revestidos con forma humana, con todos sus vicios y virtudes, que
propiciaron las fabulas de los poetas. Tan ficticio e imaginario como caracterizar a los dioses con todos los
vicios y defectos humanos,- odios, iras, matrimonios, genealogias, venganzas, aficiones -, algo despreciable
y repudiado. Sucesos imaginados como los versos del poeta Butas sobre los fabulosos origenes de las cosas
romanas, donde hablaba de Amulio, Rémulo y Remo; la desaparicién de Rémulo, lo que se contaba de
Cleomedes de Astipalia, campeon olimpico y héroe de la ciudad, hacia el 492 a.C,, isla del Egeo, y Aristeas
de Proconeso, éste ultimo poeta y viajero del siglo VII a. C., que estuvo por el sur de Italia, y del que se decia
que podia salir de su cuerpo y volver a él a voluntad, invenciones a las que era muy aficionado Herdclides del
Ponto, de la primera mitad del siglo IV. El episodio de Aca Larentia y los gemelos, el de de Espurio Tarpeyo,
o la patrafa del suefio de Eneas, citado por Pictor en sus anales griegos; la de la encina de Mario, la palmera
que vio Ulises en Delos, el olivo de Atenas, la aparicion de Romulo al campesino Julio Proculo, el rapto de
Orythias, hija del rey Erecteo, por Boreas, el dios del viento, cerca de Atenas o el dguila que le colocé a Tar-
quinio el gorro de fldmine, entre otros muchos.
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Los primeros escritores latinos, como Nevio o Ennio, fueron poetas, que cuando trata-
ron del pasado, lo abordaban a través del poema épico. En Roma, el recuerdo de sus tiempos
mas antiguos se conservaba sélo en relatos fabulosos, y este fue el tipo de material que mane-
jaron, primero los analistas de los dos tltimos siglos de la Republica, y luego los historiadores
de tiempos de Augusto. En las obras de éstos tltimos, las fabulas estuvieron al servicio de la
historia, siendo ésta una forma del discurso de la retérica. Fabula y realidad fueron compati-
bles en un mismo relato, pero aquella al servicio de ésta. La fabula construia episodios plau-
sibles, revestidos con elementos fantasticos y ficticios, que lo hacian agradables e interesantes
para el oyente. La fabula era util, segun las circunstancias del contexto. Podian ser tomadas
como reales si mantenian la atencidon del lector, daba credibilidad a los sucesos, sustentaba el
temor del ciudadano, o mostraba un bien general, un servicio ala comunidad o una situacién
aceptada por todos, alcanzando fines didacticos y sumando conductas edificantes.
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Resumen

La conmemoracién del 1600 aniversario de los
acuerdos de Milan en 1913 dio lugar en Espana
a una encendida controversia entre los partida-
rios de las politicas laicistas y los defensores de
la confesionalidad catdlica del Estado espafiol de
la Restauracion, comprendida en la Constitucion
de 1876. Esta polémica estuvo alimentada por las
politicas favorables al laicismo al igual que por la
jerarquia eclesiastica, que trataba de conservar sus
privilegios juridicos.
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Abstract

The commemoration of the 1600th anniversary
of the Milan agreements in 1913 caused a heated
discussion between the supporters of laicism and
the defenders of the Catholic confession of the
Spanish State under the Bourbon Restoration, as
enshrined in the 1876 Constitution. The contro-
versy was fostered both by secular politics and by
the Church, which aimed to preserve its judicial
privileges.
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EL PROPOSITO DE ESTE TRABAJO ES EL ANALISIS HISTORIOGRAFICO del debate politico e in-
telectual que se desarroll6 en la prensa, y, en general, en la vida publica espaiiola, a lo largo
del afio 1913 a propésito de la conmemoracion de la suscripcion en 313 del impropiamente
llamado «Edicto de Milan». Este documento (en realidad, una epistula imperial) recoge los
acuerdos alcanzados entre Constantino y Licinio que reconocian la libertad de culto a todos
los ciudadanos del Imperio romano'. Aunque las distintas opiniones hicieron referencia, di-
recta o indirecta, al mismo, el eje argumental de las discusiones se centrd en la defensa de un
modelo de Estado confesional o laico, y, por extension, de la influencia, positiva o negativa,
de la Iglesia catolica en la sociedad®.

1. Sobre las dos versiones conservadas de los acuerdos de Milan, véase: T. Christensen, “The so-called
Edict of Milan’, Classica et Mediaevalia, 35, 1984, 129-175.

2. Aunque la actualidad la historiografia emplea los términos «confesionalidad» o «laicidad» al igual que
«secularizacién», adoptados de la sociologia histérica, es preciso destacar que no aparece en los textos de
la época, fueran de naturaleza juridica o literaria. Hoy se comprende como «secularizacién» el proceso de
aminoramiento de la influencia de la religion de los medios e instituciones publicas y su relegacion al am-
bito privado de los ciudadanos. Véase al respecto: O. Chadwick, The Secularization on the European Mind
in the Ninetenth Century, 1* ed., Cambridge, 1975; R. K. Kent, Towards a Theory of Secularization, 1¢ ed.,
Storrs, 1978; K. Dobbelaere, “Secularization: A multi-dimensional concept’, Current Sociology, 29, 1981,
1-213; O. Tshannen, Les théories de la sécularisation, 1* ed., Geneve, 1992; H. McLeod, Secularization in
Western Europe, 1848-1914, 1* ed., London, 2000; R. Remond, Religion et société en Europe: la sécularisation
aux XIXe et XXe siécles, 1789-2000, 1* ed., Paris, 2001; G. Alonso, “La secularizacién de las sociedades euro-
peas”, Historia Social, 46, 2002, 137-157. Baubérot, atribuy¢ distintos valores a las voces «secularizacion» y
«laicizacién», al considerar que el primero se refiere a la desvinculacion de la religién de las instituciones y
de la sociedad y el segundo, a los conflictos derivados de ese fendmeno, cf. J. Baubérot, “Laicité, laicisation,
sécularisation’, en A. Dierkens (ed.), Pluralisme religieux et laicités dans |"Union Européenne, 1* ed., Brus-
selles, 1994, 9-17. Tampoco estan claras las diferencias entre «laicismo» y «laicidad», si bien, dentro de la
comun direccién secularizadora, se acepta que el «laicismo» es mds agresivo en sus planteamientos que la
«laicidad». En efecto, el diccionario de la Real Academia Espafiola distingue «laicismo» de «laicidad», en-
tendiendo la primera palabra como «doctrina que defiende la independencia del hombre y de la sociedad, y
mas particularmente, del Estado, de toda influencia eclesiastica o religiosa» y la segunda como «el principio
que establece la separacion entre la sociedad civil y la sociedad religiosa». No obstante, en consideracion del
uso que se hace de estas palabras, cabria también comprender «laicidad» como la cualidad que distingue
a las instituciones que establecen la division entre gobierno y las jerarquias religiosas y como «laicismo» la
actitud de quienes propugnan la laicidad. Estos conceptos, que todavia estan siendo discutidos, eran tan
ajenos al mundo antiguo como eran extrafios para los autores que participaron en el debate acerca de las
relaciones entre la politica y la religién que establecid el «Edicto de Milan». Para ellos, por lo que se deduce
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El papa Pio X habia instado a todos los catdlicos a celebrar con un jubileo en 1913 el
1600 aniversario de los pactos entre los dos emperadores. Con tal ocasion, el 23 de febrero
de ese afo (una fecha destacada en el calendario litirgico antiguo, previa al inicio de la Cua-
resma, el sabado de la semana de Quincuagésima), el pontifice romano dirigio a los feligreses
italianos que habian acudido a Roma para recibir su bendicién un discurso en el que hacia
constar el marcado significado politico de la conmemoracion: la Iglesia debia reclamar de
nuevo la libertad que le correspondia por derecho, y que, como tal, debia ser reconocida por
los gobernantes cristianos. El discurso papal era definidamente contrario a los planteamien-
tos politicos liberales, en la linea de la enciclica Pascendi Dominici gregis de 1907°. Segtn Pio
X, los politicos de orientacién progresista habian apartado a los cristianos de sus cargos o
impedido su promocidn, habian vetado la ensefianza del catecismo en las escuelas, habian
descalificado a los periodistas catolicos e incluso habian impuesto limites a manifestaciones
religiosas fuera de las iglesias como eran las procesiones. Era obvio que los términos del
discurso se referfan de modo singular al Reino de Italia, cuya politica, a ojos del pontifice,
estaba controlada por la masoneria®*. Pero todavia debié de incomodar mas, dentro y fuera de
Italia, la carta apostélica del 18 de marzo que declaraba jubilar el afio 1913, dirigida a todos
los catolicos. En ella, pontifice mostraba su preocupacion por la amenaza de la paz a nivel
mundial cuando se fraguaba el comienzo de la Gran Guerra. Este documento, inspirado por
su Secretario de Estado, el cardenal espafol Merry del Val, instaba a los fieles a practicar
el apostolado para erradicar las herejias, lograr la concordia entre los principes cristianos
y la paz y la unidad de toda la Iglesia, dentro de una linea politica vaticana de recuperar la
influencia politica y social de la jerarquia catélica en los Estados modernos®. En efecto, ya
desde el afo 1912 y hasta finales de 1913, el papado habia puesto en marcha una estrategia de
movilizacion politica en Italia de los catélicos, con vistas a que éstos reclamaran, en palabras
del cardenal Ferrari, «non tolleranza, ma liberta»®. Por otra parte, frente al laicismo del Reino

de sus articulos y discursos, la confesionalidad o laicidad del Estado no era una cuestion socioldgica, sino,
mas bien, de derecho.

3. Véanse los documentos papales citados en: U. Bellocchi, Opere dei papi. Tutte le encicliche e i princi-
pali documenti pontifici emanati dal 1740, VII. Pio X (1903-1914), 1* ed., Citta del Vaticano, 1999. Sobre la
enciclica en cuestion y su contenido, cf. S. Hibbs, “La crise moderniste en Europe et en Espagne: la difficile
coexistence de 1'Eglise et des libertés modernes (1878-1910)" en D. Bussy Genevois (ed.), La laicizacién a
debate. Interpretacion, prdcticas, resistencias (Espania, Italia, Francia, América Latina). Siglos XIX-XXI, 1°
ed., Zaragoza, 2011, 227-248.

4. S. Tavano, “Aquileia nelle celebrazioni costantiniane del 1913”, en G. Cuscito (ed.), Costantino il Grande
a 1700 anni dall “Editto di Milano”, Trieste, Editreg, 2014, 63-80 (esp. 63).

5. Acta Apostolicae Sedis. Annus V. - Vol . V. Die 18 Martii 1913, N° 4. Véase al respecto: D. Menozzi,
La Chiesta cattolica e la secolarizzazione, 1* ed., Torino, 1993, 136; J. Andrés Gallego, “El Edicto de Milan:
arqueologia de la Vida de Constantino”, en J. R. Carbo Garcia (ed.), El Edicto de Mildn: perspectivas interdis-
ciplinares, 1* ed., Murcia, 2017, 13-86, en p., 15.

6. Osservatore Romano, del 9 de diciembre de 1913. Cf. S. Tavano, “Aquileia..., op. cit., 75. Véase también,
sobre la movilizacion de los catélicos en Italia, el articulo de Bressan. Cf. E. Bressan, “Il centenario del 1913
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de los Saboya, la Iglesia encontré en el Imperio austrohtingaro el perfecto modelo contempo-
raneo de monarquia catolica, dado que actuaba como protector de la Iglesia romana’.

El papa trataba de conseguir con el aniversario constantiniano la movilizacién de los
catélicos activos en la politica italiana y reivindicar el papel mediador de la Santa Sede en los
conflictos diplomaticos que anunciaban el comienzo de la Primera Guerra Mundial. Para
ello, los textos del pontifice recordaban el caracter constitutivo de la ley constantiniana a ti-
tulo de edicto y su caracter beneficioso para la humanidad, pues del abandono de la idolatria
se habia deducido la adopcién de leyes y costumbres acordes con los principios de justicia y
caridad®. Es preciso observar en este punto que, aunque los documentos pontificios se refi-
rieran en todo momento al «Edicto de Milan», los acuerdos milaneses fueron publicados no
en forma de edicto, sino de carta imperial. En todo caso, el caracter de edicto que le atribuia
el papa reforzaba la autoridad del documento constantiniano y, en virtud del mismo, la Igle-
sia asumia el derecho a reclamar la libertad que sus disposiciones le otorgaban y exigia a los
gobernantes modernos su reconocimiento juridico’.

De acuerdo con las directrices pontificias, las didcesis espafolas se aprestaron a reali-
zar durante el referido ano festejos de diversa indole, que recibieron el nombre de «Fiestas
Constantinianas». Estas manifestaciones conmemorativas se concretaron en el oficio de mi-
sas solemnes seguidas de Te Deum, la edicién de certamenes florales, concursos literarios y
ciclos de conferencias, que, preferentemente, tuvieron lugar en el mes de mayo, haciéndolas
coincidir con la festividad de la Invencién de la Santa Cruz, el dia tres de mayo, y su octava'.
Con ellas, episcopado espaifiol aproveché para reivindicar la particular relacion juridica de la
Iglesia catdlica con el Estado espaiiol.

Las relaciones entre el Estado y la Iglesia eran tensas en 1913. La Constitucion Espafiola
de 1876 declaraba en su undécimo articulo que «La Iglesia catélica, apostdlica romana es la
del Estado. La Nacion se obliga a mantener el culto y sus ministros». La carta magna canovis-
ta admitia las libertades de conciencia, de expresion y de practica religiosa (siempre que no
contraviniera la «moral cristiana»), si bien prohibia los cultos publicos de cualquier otra con-

e la Settimana Sociale di Milano su Le liberta civili dei cattolici”, en R. Macchioro (ed.), Costantino a Milano.
L ’editto e la sua storia (313-2013), 1* ed., Roma, 2017, 507-520.

7.S. Tavano, “Aquileia..., op. cit., 65-68; ]. Andrés Gallego, “El Edicto..., 19.

8. Op. cit.: (...) edictum a Constantino imperatore in Mediolano promulgatum ...; ex eo die potiora semper
in humani generis societatem contulit beneficia. El pontifice se referia al mismo como editto salutare en el
discurso del 23 de febrero de 1913.

9. Ai fedeli convenuti a Roma in occasione del XVI Centenario dell ‘Editto di Costantino: «(...) noi in tanto
vantato progresso di civilta e in tanta luce di scienza dobbiamo per la Chiesa reclamare indarno anche dai
Governi cristiani quella liberta, che essi medesimi riconoscono, o dovrebbero riconoscere, necessaria allo
svolgimento della sua azione soprannaturale sulla terra».

10. Sobre la celebracion de las fiestas constantinianas en Espana, de acuerdo con las singularidades de
cada region, véase: V. Serra de Manresa, “L Esglesia de Catalunya i les festes constantinienes de 1913. La
conmemoracié eclesial de 1“edicte de Mila (313)”, Revista de Teologia de Catalunya, 38, 2013, 231-246.
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fesion que no fuera la catdlica'’. Sin embargo, la deriva secularizadora de la Republica Fran-
cesa habia prevenido al episcopado espafol ante cualquier iniciativa de los gobiernos en esa
misma direccion'?>. Ademas, los obispos contaban con el ejemplo de los exitosos resultados
obtenidos en Bélgica en términos de influencia politica gracias a la politica de negociaciéon y
mutuo apoyo entre el gobierno de dicho pais y la Santa Sede".

Lallamada «Ley del candado» promovida por Canalejas, que impedia el establecimien-
to de nuevas comunidades religiosas en Espaiia, habia incrementado la tensién. En enero de
1913, los obispos y superiores de los institutos habian aceptado la aplicacién de la norma,
después de obtener la promesa de que el Gobierno negociaria con la Santa Sede las futuras
aperturas de conventos. Sin embargo, el episcopado se alarmé cuando el Consejo de Minis-
tros reunido el 5 de marzo plante6 suprimir la ensefianza del catecismo en las escuelas publi-
cas. Finalmente, el gobierno, con un decreto de 25 de abril, se limit6 a eximir de la instruc-
cion catodlica a los hijos de familias de otras religiones. La presion eclesiastica obligé a dimitir
a Altamira. Otra cuestion que genero6 fricciones entre el gobierno y los prelados espafioles y
una parte importante de la ciudadania fue el restablecimiento el 28 de junio de la orden de
1906 que regulaba el matrimonio civil'.

Ante estas innovaciones laicistas, la Iglesia no estaba dispuesta a renunciar a sus pri-
vilegios (reconocidos en la Constitucién de 1876), comenzando por la confesionalidad del
Estado. No obstante, el episcopado tampoco queria enfrentarse al gobierno, ya que éste la
sostenfa econdmicamente'. Pero ni la jerarquia catdlica ni los fieles de la Iglesia eran grupos
homogéneos, lo cual explica la escasa eficacia de la intervencién del clero en cuestiones po-
liticas. El arzobispo primado de Toledo, el cardenal Sancha y el obispo de Madrid, Salvador
y Barrera (luego arzobispo de Valencia), trataron de negociar con los gobiernos liberales,
distanciandose de grupos catdlicos radicales, como los integristas liderados por Ramén No-
cedal'®. Otros obispos, como el arzobispo de Sevilla, Marcelo Spinola, trataron de organizar a
sus fieles en ligas politicas, superando las diferencias entre partidarios de las dos ramas bor-

11. W.J. Callahan, The Catholic Church in Spain, 1875-1998, 1* ed., Washington, 2000 (Cito la traduccién
castellana: Barcelona, 2003), 36-38; R. Sanchez Férriz, “Libertad religiosa y ciudadania en las constituciones
espafiolas del siglo XIX”, en M. Sudrez Cortina (ed.), Secularizacién y laicismo en la Espafia contempordnea.
III Encuentro de Historia de la Restauracién, 1* ed., Santander, 2001, 121-144, esp. 141-144; M. Sudrez Cor-
tina, Entre cirios y garrotes. Politica y religién en la Espafia contempordnea, 1808-1936, 1¢ ed., Cuenca, 2014,
97-98.

12. B. Pellistrandi, “Espagne 1890-1910: des évéques face a la laicité et a la sécularisation’, en D. Bussy
Genevois (ed.), La laicizacion..., op. cit., 249-260. Sobre la politica secularizadora en Francia, véase: J. La-
louette, La République anticléricale: XIXe.-XXe. siécle, 1* ed., Paris, 2002.

13. V. Vieane, Belgium and the Holy See from Gregory XVI to Pious IX (1831-1859). Catholic Society and
Politics in the XIXth Century Europe, 1* ed., Leuven, 2001.

14.]. Andrés Gallego, La politica religiosa en Esparia. 1889-1913, 1* ed., Madrid, 1975, 411-412.

15. W. J. Callahan, The Catholic Church..., op. cit., 40-41, 70. Véase también sobre las relaciones entre el
Estado y la Iglesia en la Restauracién: A. Martinez Esteban, Aceptar el poder constituido. Los catdlicos espa-
fioles y la Santa Sede en la Restauracion (1890-1914), 1* ed., Madrid, 2006.

16. W. . Callahan, The Catholic Church..., op. cit., 70.
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bénicas'. Por otra parte, el alejamiento de los gobiernos liberales centralistas de la Iglesia fo-
mento la aproximacion de los creyentes tradicionalistas en los nacionalismos periféricos'. El
mejor ejemplo de ello se encuentra en la movilizacion regionalista del clero catalan encabeza-
da por el obispo de Vic, Torras y Bages, que reivindicaba una mayor autonomia organizativa
para sus didcesis"”. El episcopado trataba de intervenir en politica, pero lo hacia tan desunido
como los feligreses. No obstante, las relaciones entre el Estado y la Iglesia eran un asunto de
primer orden politico en la época de la Restauracion. Era impensable entonces la autonomia
de ambas instituciones. De aqui que la prensa, al igual que los actos publicos, acogieran res-
pectivamente en sus paginas y sesiones la discusion en torno a la laicidad o confesionalidad
de los organismos publicos. Estas manifestaciones fueron una respuesta a la situacion de las
relaciones entre el gobierno espaiol y la Iglesia, promovidas desde el episcopado, se inscri-
ben dentro de un programa de fomento de lo que se ha llamado «cultura de la movilizacién»
catolica®. Las «Fiestas constantinianas» del afio 1913 proporcionaron al episcopado espaiiol
la ocasién idonea para organizar una consistente protesta contra las medidas planteadas por
el Gobierno espanol.

Numerosos periddicos daban voz a los distintos sectores eclesiasticos. Desde ellos, los
obispos, por medio de las editoriales y articulos de opinidn, trataban de influir en la ciudada-
nia para que exigiera a los politicos la adopcion de politicas ajustadas a las recomendaciones
papales®’. No obstante, los defensores del reconocimiento de la Iglesia como religion oficial
del Reino de Espana expusieron sus ideas preferentemente, no en la prensa, sino, sobre todo,
en conferencias. Por medio de los discursos, la Iglesia no sélo difundia sus doctrinas entre
sus fieles, sino que también, en abierto pulso al gobierno, exhibia su influencia social con-
gregando a los fieles en actos publicos con ocasion de las «Fiestas Constantinianas». Clara-
mente, ciertos sectores eclesiasticos buscaban movilizar a la opinion publica contra la politica
religiosa espaiola. Estas manifestaciones fueron replicadas en articulos de opinién por parte
de los partidarios de las politicas laicistas o incluso anticlericales. Estos articulos de opinién

17. W.]. Callahan, The Catholic Church..., op. cit., 71.

18. Fr. Lannon, “1898 and the Politics of Catholic Identity in Spain’, en A. Ivereigh (ed.), The Politics of
Religion in an Age of Revival, 1* ed., London, 2000, 56-73.

19. C. Marti, “Torras i Bages: el regionalisme, un antitipus ético-historic del sistema de la Restauracid’,
Revista Catalana de Teologia, 12, 1987, 141-163.

20.J. de la Cueva Merino, “Clericalismo y movilizacion catélica durante la Restauracion”, en J. de la Cueva
Merino y A. L. Lépez Villaverde (eds.), Clericalismo y asociacionismo catdlico en Espafia: de la Restauracién
a la Transicion, 1* ed., Cuenca, 2005, 27-50, en particular, 44.

21.]J.-M. Desvois, “Las fuerzas de resistencia en la prensa. De La gaceta del Norte a El debate (1901-1911),
en J. L. Garcia Delgado (ed.), Esparia entre dos siglos (1875-1931). Continuidad y cambio. VII Coloquio de
Historia de Esparia dirigido por M. Tufién de Lara, 1* ed., Madrid, 1991, 235-247; I. Sanchez Sanchez, “El
pan de los fuertes. La «buena prensa» en Espafia’, en J. de la Cueva Merino y A. L. Lépez Villaverde (eds.),
Clericalismo..., op. cit., 51-105.
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fueron un eficaz medio de divulgacién del estado de la cuestiéon constantiniana, en aquel
momento fuera del ambito académico en Espana?.

Sin embargo, a comienzos de 1913, todavia no habian comenzado las fricciones. En
principio, se asumia que, tal y como establecia la Constitucion espafiola vigente, el Estado
protegia y deparaba un trato privilegiado a la Iglesia Catdlica. En 1912, el rey Alfonso XIII, se
adelant6 a la celebracion del jubileo auspiciando la convocatoria de un concurso de ensayos,
estableciendo que el argumento sobre el que debian realizarse los trabajos era «la paz dada a
la Iglesia por Constantino y la alianza de los dos poderes, eclesiastico y civil», que «fomentan
el legitimo progreso de los pueblos y la opresion a la Iglesia lo retrae»”. En ese sentido se
pronuncio el diario ABC el dia 9 de enero de 1913, fecha en la que publicé un articulo re-
dactado por su corresponsal en Roma, Franco Franchi. El periodista, que advertia, en primer
lugar, de la impropiedad de hablar de «Edicto de Mildn», instaba a celebrar el centenario
de los acuerdos en materia de politica religiosa alcanzados por Constantino y Licinio en
313. Dejando al margen las apreciaciones de caracter historiografico, Franchi concluyé su
contribucioén sefialando que el emperador habia reconocido el cristianismo como «religion
de Estado»*. Los términos empleados por el periodista italiano demuestran que su articulo
defendia que la religion catélica tenia que ser protegida por el ente publico, pero también que
debia depender del mismo, cuando menos, desde el punto de vista material. Nadie cuestiond
este planteamiento entonces.

La situaciéon cambié completamente dos meses después, cuando los obispos espaiioles
habian sido enterados de los proyectos secularizadores de la ensefianza publica impulsados
por el gobierno de Romanones, comenzando por la propuesta de limitar la instruccion en el
catecismo catolico a los hijos de familias catdlicas. Las nuevas circunstancias dieron lugar a
un cambio en los discursos eclesidsticos. Cinco dias después de que Pio X se dirigiera a los
fieles italianos en Roma, el miércoles de ceniza de 1913, uno de los mas destacados prelados
espafoles, el Obispo de Madrid y Alcala de Henares, José Maria Salvador y Barrera, envié a
sus fieles una carta pastoral en la que asimilaba la politica secularizadora de Romanones con
las persecuciones del Imperio romano?:

Esto que sucediera entonces, se ha venido repitiendo sin excepcion hasta nuestros dias. La Igle-
sia no ha dejado de ser combatida, pero cuenta sus victorias con el nimero de sus combates.
(...). Y nunca nos parece oportuno este recuerdo en los momentos actuales, en que la malicia
de los hombres parece no perdonar medio alguno para intentar la destruccion de la Iglesia. (...).

22. M. Romero Recio, “Historiografia de la Antigiiedad en Espana entre 1700 y 1939: tradicién y adap-
tacion”, en M. Romero Recio y G. Soria Tomds, El almacén de la historia. Reflexiones historiogrdficas, 1* ed.,
Madrid, 2016, 17-38, esp. 29.

23. El Adalid Serdfico, 14, 1913, 45-46. Cf. V. Serra de Manresa, “L"Esglesia..., 234; ]. Andrés Gallego, “El
Edicto..., 16.

24. ABC N° 2766, de 9 de enero de 1913, 5.

25. Sobre esta carta pastoral, véase, P. Ramirez Jerez, “D. José Maria Salvador y Barrera, obispo, senador y
cardenal’, Isidorianum, 46, 2014, 437-453, en particular, 441-442.
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No, no han de prevalecer las puertas del infierno contra la Iglesia de Cristo, no obstante el em-
peno del Estado moderno de arrojarla de sus dominios, de restarla su influencia bienhechora en
las leyes y en las costumbres, y hasta de prohibirla, lo que parece inaudito, el libre y necesario de
lo que es de su propio y exclusivo patrimonio: la caridad. (...). Tiempos son, en verdad, dificiles
los que venimos atravesando, mas no por eso hemos de rendirnos al desaliento®.

Antes, en efecto, aprovechando la celebracion de las «Fiestas Constantinianas» habia
sefialado:

La cruz refulgente que viera Constantino, el labaro glorioso, que, tremolando hasta el altimo dia
de los siglos por los brazos robustos de la fe y de la caridad cristiana, y sostenido por las fuerzas
invencibles de la esperanza en Dios, llevard tras de si legiones de creyentes, mas fuertes y unidas
cuanto mas se las combata y persiga”.

Salvador y Barrera habia buscado hasta entonces el acuerdo con los politicos liberales®.
El empleo de un lenguaje de tono apocaliptico, similar al que aparece en los articulos de
orientacidn integrista de Ramén Nocedal, sugiere que su intencién no era otra que presionar
al gobierno con la amenaza de movilizar en su contra al electorado catdlico®. En cualquier
caso, como ha sefialado De la Cueva, la «cultura de la resistencia» y «del martirio» estaba bas-
tante extendida en los circulos catdlicos de la Espaiia de comienzos de la pasada centuria®.
La equiparacion de la politica secularizadora de la segunda década del siglo XX a las perse-
cuciones que sufrieron los cristianos en el Imperio romano con acentos milenaristas es una
idea también que fue también desarrollada por el jesuita alavés Hilarién Gil, en un articulo
que apareci6 en la revista Razén y fe de marzo de 1913, aunque con otros matices’:

Fingen que todos sus ataques van dirigidos, no contra la Iglesia, sino contra el clericalismo. (...)
Francamente, al ver la mayor parte de los poderes de la tierra conjurados contra Jesucristo, (...)
al meditar los progresos del indiferentismo religioso y de la incredulidad de las clases intelec-
tuales, al sentir amenazada la fe de la misma ninez por la escuela sin Dios; al ver, en fin, atacadas
las posiciones catdlicas, parece como que el corazén se encoge y ni siquiera se atreve uno a fijar
la vista en el porvenir. Especialmente para nosotros, catdlicos espafioles, que somos hoy en
dia la fortaleza contra la que dirige sus mas poderosas baterias la impiedad y la masoneria, el

26. J. M. Salvador y Barrera, Fiestas constantinianas. Carta pastoral que el Exmo. e Ilmo. Sefior D. José
Maria Salvador y Barrera, obispo de Madrid-Alcald, dirige a los fieles de su diécesis con motivo de la celebra-
cion del XVI Centenario de la paz y libertad de la Iglesia que se conmemora en el presente afio, 1¢ ed., Madrid,
1913, 9-10.

27. Op. cit.

28. W. J. Callahan, The Catholic Church..., op. cit., 70, 78.

29. W. J. Callahan, The Catholic Church..., op. cit., 41-42.

30. J. de la Cueva Merino, “Clericalismo..., op. cit., 47.

31. Sobre Hilarién Gil, cf. A. Santos, “Hilarion Gil”, en Ch. E. O 'Neill y J. M* Dominguez (eds.), Dicciona-
rio historico de la Compariia de Jesiis biogrdfico-temdtico 11, 1* ed., Madrid, 2001, 1728.
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horizonte se presenta cerrado y amenazador. (...). Pero no hay que desanimarse. (...) Al ver la
tendencia de las asociaciones a organizarse entre si, tienden a formar grandes asociaciones na-
cionales, que, relacionadas mas o menos entre si, tienden a formar poderosos centros de accién
internacionales (Congresos eucaristicos y marianos, asociaciones principales de misiones...),
nos parece poder conjeturar con algin fundamento que el Constantino que ha de hacer triunfar
la Iglesia de sus actuales enemigos, (...) ha de ser el espiritu de asociacién y organizacién inter-
nacional, o, mejor dicho, catdlico, siempre bajo la direccién del Vicario de Cristo. (...). De todos
modos, lo indudable es que, si bien el horizonte aparece obscuro y prefiado de tempestades,
volvera a aparecer en el cielo la cruz triunfadora del Salvador, y la Iglesia pasara por encima de
sus enemigos, no de otra suerte que la caballeria gloriosa de Constantino atropell¢ las filas de
los enemigos en las orillas del Tiber?.

En un articulo inmediatamente posterior a la carta pastoral de Salvador y Barrera y
en plena cuaresma (periodo de maxima concentracion de fieles en los actos religiosos), Gil
presentaba una imagen mas positiva de las expectativas de la Iglesia con relacion a la politi-
ca religiosa espafola de aquel momento que la esbozada por Salvador y Barrera. Presumia
que la victoria estaba proxima. Pero presenta otras diferencias apreciables. En primer lugar,
sefalaba a quienes consideraba los peores adversarios del catolicismo, a quienes identificaba
con liberales vinculados a la masoneria®. Para hacerles frente, proponia una via de actuacién
muy concreta, que era el fomento del asociacionismo catélico como grupo de presion, a ni-
vel nacional e internacional, movimiento que reconocia como un nuevo Constantino. Ade-
mas, adopto un lenguaje belicista, que figura la controversia entre laicismo y confesionalidad
como una guerra entre dos bandos enfrentados hasta la definitiva derrota de uno de ellos.
Ciertamente, se trataba de un léxico figurado, que de ningiin modo llamaba a las armas, sino
al empleo de las elecciones para alcanzar el poder y evitar las derivas secularizadoras que
parecia haber emprendido el gobierno en 1913*.

La movilizacién laica que planteaban estos autores tenia como principal fin instigar a
los fieles a organizarse politicamente para hacer frente a las iniciativas secularizadoras del
gobierno, tal y como habia hecho la Iglesia catdlica en Italia en 1912. Ejemplo de ello fue la
constitucion de distintas sociedades de catdlicos, casi siempre integradas dentro de la es-
tructura de Accién Catdlica. Estas «asociaciones eminentemente politicas», como las definia
el sacerdote jesuita Juan Maria Sol4, eran el «mds poderoso baluarte» de la Iglesia «contra

32. H. Gil, “El XVI Centenario de la Paz de la Iglesia, 313-1913”, Razon y fe, 139, 1913, 277-287, en par-
ticular, 286-287.

33. Desde los comienzos de la Restauracion, el clero vio en la infiltracién de los masones en los partidos
liberales la principal causa de las politicas secularizadoras. Cf. Cr. Robles Mufoz, “Iglesia y masoneria en la
Restauracion. En torno a la Humanum genus”, en J. A. Ferrer Benimelli (ed.), Masoneria, politica y sociedad,
IL. IIT Symposium de metodologia aplicada a la historia de la masoneria espariola. Cérdoba, 15-20 de junio de
1987, 1@ ed., Zaragoza, 1989, 809-821, en particular, 812.

34. W.J. Callahan, The Catholic Church..., op. cit., 100-101.
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los avances de la impiedad»*. Particularmente activa fue Juventud Catdlica, cuyo propdsito
principal era la celebracion de conferencias formativas con vistas a movilizar a los electores
contra las medidas laicistas del gobierno*. Aunque, en general, rechazaban la politica religio-
sa del partido conservador, no todos los ponentes fueron igual de virulentos en sus invectivas
contra las propuestas legislativas que pasaban por las Cortes ni sus posicionamientos eran
similares. De hecho, con la excepcién de Sold, los autores catdlicos aceptaban los términos
del articulo 11 de la Constitucion de 1876, si bien defendian que la Iglesia catélica debia tener
una relacion privilegiada con el Estado.

Quizas el mas exaltado los ponentes que intervinieron en estos ciclos de conferencias
fue Juan Maria Sola (1853-1937). Era profesor de lenguas cldsicas en el colegio de los jesuitas
de Valencia y, ademas, habia promovido la formacién de maestros conforme a las directrices
pontificias fundando en 1904 la Congregacion del Magisterio Levantino”. Sola era tan buen
conocedor de las fuentes antiguas como intransigente en cuestiones de religion*. Su filiacion
integrista se advierte en tres de sus postulados: el rechazo del articulo 11 de la Constitucion
de 1876, la supeditacion del Estado y la sociedad a la Iglesia y la exigencia de politicas de
represion de quienes no aceptaran la religion catdlica.

Sola fue invitado en marzo de 1913 a dar ofrecer tres ponencias a los miembros de la
Juventud Catolica de Valencia, de la Liga Catodlica y de la Defensa Social Catdlica®. No es ca-
sual que fuera él orador principal de estas sesiones. La politica valenciana se encontraba muy
polarizada después de que el ayuntamiento de la ciudad hubiera estado gobernado por los
blasquistas durante diez anos, desde 1901 a 1911*. Frente a este movimiento politico, abier-
tamente anticlerical, se constituyé en 1903 la Liga Catolica, partido que integré a diversos
catélicos movilizados al margen y en contra del conservadurismo liberal participante en el
turno, promovido por los jesuitas y financiado por los terratenientes de la region*'.

Este ciclo de conferencias tuvo lugar en Valencia durante la Cuaresma de 1913, justo
cuando se debatia la posibilidad de limitar la obligatoriedad de recibir la catequesis catolica
en la escuela a los hijos de familias catélicas*. Siendo él un formador de docentes, preocu-

35. J. M2 Sol4, Politica de Dios y gobierno de Cristo. Tres conferencias dadas en la Juventud Catélica de
Valencia, con ocasion de las Fiestas Constantinianas, 1* ed. Madrid, 1913, 4.

36. J. Andrés Gallego, La politica religiosa..., op. cit., 14-15; . Montero, “Origen y evolucion de la Accién
Catolica Espafiola’, en J. de la Cueva Merino y A. L. Lépez Villaverde (eds.), Clericalismo..., op. cit., 133-159.

37. M. Revuelta Gonzélez, Los colegios de jesuitas y su tradicién educativa (1868-1906), 1* ed., Madrid,
1998, 83-84; M. Revuelta Gonzalez, La Compaiiia de Jesiis en la Esparia contempordnea. Tomo III. Palabras
y fermentos (1868-1912), 1 ed., Madrid, 2008, 585.

38. F. de P. Sol4, “Juan Maria Sold Mestre”, en Ch. E. O 'Neill y J. M* Dominguez (eds.), Diccionario histé-
rico de la Compariia de Jestis biogrdfico-temadtico 11, 1* ed., Madrid, 2001, 3601.

39. La Correspondencia de Valencia. Diario de Noticias. Eco imparcial de la opinién y de la prensa, N°
15617, de 11 de marzo de 1913.

40.Sobre el blasquismo en la politica valenciana, véase: R. Reig, Blasquistas y clericales. La lucha por la
ciudad en la Valencia de 1900, 1* ed., Valencia, 1986.

41. R. Reig, Blasquistas..., 87-150.

42.7]. M2 Sola, Politica de Dios..., op. cit., 17-18.
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pado tanto por la instruccion religiosa del profesorado como de la ensefianza de la literatura
clasica, se explica su tono especialmente agresivo. Detrds de su acritud hacia la politica lai-
cista de los tltimos gobiernos espafoles, parece que también estd, en la linea de los docu-
mentos pontificios, el rechazo hacia la supremacia de los saberes cientificos en los programas
educativos:

El liberalismo en Espaia ha sofocado el pensamiento espafol, quitando de las aulas las huma-
nidades y la filosofia; en forma que, todo el que pretenda restaurar la ciencia espanola, ha de
comenzar por asentarla firmemente sobre estos dos cimientos®.

El sacerdote no aceptaba los términos del articulo 11 de la Constituciéon de 1876 por-
que, en su opinion, sélo garantizaban una libertad parcial a la Iglesia, y no su proteccién
legal. Dice el jesuita: «(...) la Iglesia pide algo mds que potestad civil: pide lo que en derecho
le compete, una vez reconocida su personalidad juridica: pide y reclama proteccién»**. Para
ello, interpretaba en clave politica las clausulas de los acuerdos de Milan**:

Este reconocimiento abarca dos partes: por una, concede amplia facultad a la Iglesia para des-
envolverse y perfeccionarse en todas las esferas de su profunda actividad; y, por la otra, se com-
promete el Estado a defender ese derecho contra todo aquel que intente violarlo*.

El Estado debia, en consecuencia, velar por la libertad de la Iglesia, teniendo en cuenta
que Constantino, modelo de todo gobernante cristiano, «no se limité a librarla de tiranos y
opresores», sino que:

(...) tras la libertad externa y material, la guarnecié con otra libertad mas intima y necesaria, la
libertad interna y sustancial (...). Comprende esta libertad interna tres elementos que integran
su ser: la libertad personal, la libertad econdmica, la libertad de accion®.

El Estado tenia, ademas, la obligacion de obedecer a la Iglesia:

43.]. M2. Sola, Politica de Dios..., op. cit., 42.

44.7]. M2. Sola, Politica de Dios..., op. cit., 43.

45. Sola apunta que el texto del “edicto” de Milan no se ha conservado, pues del mismo sélo quedan las
copias (a su modo de ver, no del todo fiables) que del mismo aportan Lactancio y Eusebio, con lo cual, en
cierto modo, lo invalida como modelo legislativo. Cf. J. M#. Sold, Politica de Dios..., op. cit.: 11: «Ante todo,
hemos de declarar que no se conserva el texto del edicto, ni en griego ni en latin. Todos hablan de él, pero
nadie lo ha visto en su original».

46.]. M2. Sola, Politica de Dios..., op. cit., 43.

47.7]. M2. Sola, Politica de Dios..., op. cit., 10.
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El Estado es a la Iglesia lo que la hija a la madre: y ;cuando habéis oido que los hijos deben a
los padres libertad? Débenles acatamiento, obediencia, sumision, honra, favor, en una palabra,
piedad filial*.

En aras de esa piedad, Constantino emprendi6 una politica de persecucion de los here-
jes, que Sold justifica asi, desde su punto de vista, a partir del derecho natural:

El mal y el error sélo tienen derecho, si asi puede llamarse, a ser agarrotados y destruidos de
cuajo (...). ;por qué no hay que castigar a los robadores de la fe, a los matadores de las almas, a
los falsificadores de la verdad divina, a los envenenadores de la moral cristiana? Si Constantino
no los castigd, desde luego, no fue porque reconociese a los herejes y herejias ningtin derecho,
(...) sino porque aguard6 una coyuntura favorable.

A pesar de la agresividad de los términos (que evocaban la pena de muerte y la des-
truccion completa), la persecucion de los enemigos de la religion catélica, segin Sold, no
debia concretarse en la limitacion de las libertades de asociacion, pensamiento, imprenta y
ensefianza. No obstante, el jesuita sefiala, como ejemplo de esta politica represora, que Cons-
tantino: «Mando, so graves penas, inquirir y averiguar todos los libros heréticos y cismaticos,
y que se entregasen a la autoridad eclesiastica»®.

Pasada la Cuaresma, los discursos eclesiasticos en torno a la figura de Constantino
se moderaron. El acuerdo llegado entre el gobierno y los obispos, sancionado con un real
decreto el 25 de abril, en relacion con la limitacidn de la instruccién en el catecismo en las
escuelas publicas a los hijos de familias de religion distinta de la catélica centro la atencién
en otros problemas en torno a la secularizacion. Las nuevas fricciones se produjeron a causa
del propdsito gubernamental de restablecer la ley que regulaba el divorcio. La preocupacion
que suscito esta cuestion en los medios eclesiasticos aparece reflejada en un ensayo histérico,
Beneficios que Constantino reporté a la Iglesia y el Imperio, que presenté el sacerdote mallor-
quin José Ignacio Valenti, Doctor en Filosofia y Letras y miembro correspondiente de la Real
Academia de la Historia, en un concurso literario convocado por el obispo de Tortosa para la
preparacion de la festividad de la Invencién de la Santa Cruz. En respuesta al debate politico
en curso, Valenti sefialaba lo siguiente:

Constantino procurd hacer respetar y escudar con su autoridad las leyes de la Iglesia referentes
a la indisolubilidad del matrimonio. Sin prohibir positivamente el divorcio, Constantino lo res-
tringié mucho, permitiéndolo sélo en caso de ser extremadamente viciosa la conducta de uno
de los conyuges™.

48.]. M®. Sola, Politica de Dios..., op. cit., 43.
49.]. M®. Sola, Politica de Dios..., op. cit., 48-49.
50. J. 1. Valenti, Beneficios que Constantino reporté a la Iglesia y al Imperio, 1* ed., Madrid, 1915, 40.
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Valenti interpretaba libremente en este pasaje de su disertacion una ley constantiniana
del afio 331, conservada en el Codex Theodosianus, que regulaba, no la separacion de los con-
yuges, sino el repudio de uno de ellos por parte del otro en determinadas circunstancias, en
cada caso, distintas para el hombre y la mujer®'. La paridad que supone entre los esposos no
existia en la norma que comenta el autor, pues olvidaba sefialar que una demanda de repudio
sustentada en acusaciones falsas tenia consecuencias mds graves para la esposa que para el
marido, pues ella perdia la dote y se exponia al destierro en una isla, en tanto que él debia
devolver la dote a sus antiguos suegros y no podia volver a contraer matrimonio. Valenti
acomodo su interpretacion de las fuentes antiguas a la doctrina moral de comienzos del siglo
XX que reconocia a la mujer los mismos derechos que al hombre. Para Valenti, Constanti-
no habia establecido, aunque circunstancialmente, los fundamentos jurisprudenciales de la
igualdad juridica entre las personas, con independencia de su género®>. En general, por lo que
observa a proposito del comentario de la referida ley sobre el repudio, Valenti no citaba las
fuentes en su redaccion original, probablemente, porque no le convenia.

Valenti no se limit6 a abogar por la proteccién legal del matrimonio. Su ensayo, ante
todo, defendia la confesionalidad del Estado, cuya mas deseable férmula se concretaba, segtin
sus términos, en el «Estado cristiano»®. Este es el que favorecia al cristianismo, ejerciendo
una «accién provida, tutelar y beneficiosa» hacia la Iglesia®. Valenti no consideraba que el
Estado debiera estar supeditado a la Iglesia: antes bien, juzgaba que la relacién entre ambas
entidades era de hermandad y de complementariedad:

El hombre es un ser social y un ser religioso; debe estar colocado en la sociedad civil y en la so-
ciedad religiosa o eclesiastica. Ambas estdn regidas por un poder que emana de Dios, (...). Am-
bas sociedades son verdaderas, perfectas y completas en su género, siendo asignada a cada una
de ellas una esfera de accidon que le es propia; de ahi ser distintas, estribando en dicha distincion
la base fundamental del principio de libertad del mundo, toda vez que la confusion, en una sola
mano, de los dos poderes, civil y religioso, es causa determinante del despotismo mas opresor®.

Valenti presentaba a Constantino como el emperador que habia establecido el equili-
brio perfecto entre el poder civil y el eclesiastico. Lo hace al comentar el pasaje en el que Eu-

51. CTh. III, 16, 1. La mujer s6lo podia repudiar al marido si probaba que hubiera cometido homicidio,
fuera elaborador de venenos o hubiera violado sepulturas; el marido, en cambio, podia repudiarla por in-
fidelidad (quizds por haberse prostituido), dedicarse a la elaboracion de venenos o ejercer de alcahueta.
Sobre los términos de esta ley, véase: C. Venturini, “La ripudianda (in margine a CTh. 3, 16, 1), Bullettino
dell Istituto di Diritto Romano, 91, 1988, 253-276.

52.]. L. Valenti, Beneficios..., op. cit., 40.

53.J. 1. Valenti, Beneficios..., op. cit., 13-14. Sobre Valenti, véase: ]. Massot i Muntaner, Església i societat a
la Catalunya contemporania, 1° ed., Barcelona, 2003, 190.

54. . L. Valenti, Beneficios..., op. cit., 27.

55. J. I. Valenti, Beneficios..., op. cit., 9.
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sebio de Cesarea atribuye a Constantino la expresion de que ¢l era obispo «de los de fuera,
mientras los obispos lo eran «de los de dentro»:

No se podia definir con més exactitud la funcién que incumbia al soberano catdlico ni precisar
mejor la distincion de poderes que gobiernan el mundo, el temporal y el eclesiastico, en su alian-
za de todo punto necesaria y fecundisima para el bien®”.

En general, a pesar de las actitudes reivindicativas de Salvador y Salva, el episcopado
se decanto por apoyar la defensa de los términos de la Constitucion de 1876, toda vez que se
respetara la oficialidad del catolicismo y la situacion de privilegio juridico de la Iglesia roma-
na con relacion a cualquier otra confesion. Al premiar la ponencia de Valenti, el episcopado
espanol se alejaba oficialmente del integrismo (mas ideologico que politico) de Sold. No obs-
tante, es necesario reconocer que Sola tenia un mejor conocimiento de las fuentes antiguas
que Valenti, quien sdlo lo tenia indirecto.

La polémica entre los partidarios de la confesionalidad y laicidad del Estado comenzé
cuando, en respuesta a la defensa de la oficialidad del catolicismo en Espafa en los tres meses
precedentes, Luis de Zulueta publicd en el Diario de Alicante del 24 de abril el articulo «El
centenario de lalibertad de la Iglesia». Su autor, citando textualmente los acuerdos milaneses,
los interpretaba en los términos de que «el poder civil proclama, sin restriccion ninguna, la
libertad religiosa». Pues, segtin Zulueta, Constantino:

(...) no inaugurd un nuevo régimen de excepcion a favor de la Iglesia, sino que consagré en el
Estado la ilimitada, plena, absoluta libertad de todas las confesiones, la igualdad de todos los
cultos, y, por asi decirlo, la fraternidad de todos los dioses. (...) Y lo hace en términos tales, que
el espiritu de tolerancia de nuestro mundo moderno no podria encontrarlos mejores, ni mas
resueltos, ni mas elevados®.

Por tanto, de acuerdo con su parecer, la confesionalidad del Estado, carecia de fun-
damento juridico desde el punto de vista histérico. Zulueta, que se habia formado fuera de
Espana, y habia adquirido las nociones de la teologia liberal protestante y del estudio compa-
rado de las religiones, defendia la desvinculacion de la Iglesia del Estado™. Zulueta era uno de

56. Euseb. Caes., VC, 1V, 24.

57.]. 1. Valenti, Beneficios..., op. cit., 28.

58. Diario de Alicante, N° 1836, de 24 de abril de 1913. Es probable que Zulueta citara la traduccién inte-
gra de los acuerdos milaneses para replicar a Sold, que en una conferencia dada a organizaciones catdlicas
un mes antes en Valencia habia afirmado, a propésito de los escritores liberales, que «no han leido siquiera
ese célebre edicto, ni aun saben, por ventura, en qué lengua se escribi6, ni menos conocen esos idiomas» (J.
Mz, Sola, Politica de Dios..., op. cit., 43).

59. Sobre Zulueta y sus ideas religiosas, véase: FE Millan Romeral, “Algunas notas sobre el talante religioso
de Luis de Zulueta’, en P. F. Alvarez Lézaro y J. M. Vazquez Romero (eds.), Krause, Giner y la Institucién Li-
bre de Ensefianza, 1* ed., Madrid, 2005, 171-205; M. Sudrez Cortina, “Religion, Iglesia y Estado en la cultura
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los mas destacados representantes del pensamiento modernista espafiol®. Al igual que otros
herederos del movimiento krausista, no era anticlerical, pero si defendia la neutralidad del
Estado en asuntos religiosos, y, en consecuencia, el final de la relacion de privilegio entre el
Estado y la Iglesia catolica®. Zulueta, no obstante, asumia que el catolicismo, por su arraigo
cultural en Espana, debia tener un tratamiento diferenciado como instituciéon. En cualquier
caso, no consideraba que la ortodoxia catélica fuera inherente al cardcter espaiiol, y, todavia
menos, de modo exclusivo®. En este sentido, Zulueta, en otro trabajo, precis6 cudl era su
opinidn al respecto. En primer lugar, distinguia en la Iglesia catélica su caracter de entidad
religiosa de su condicién de estructura organizativa. Conforme a su parecer, el Estado no
tenia jurisdiccién en materia de cuestiones doctrinales, pero si le correspondia administrar
la Iglesia®. Asi lo indicaba en un ensayo de 1915:

En este segundo aspecto, el estado moderno ha de intervenir constantemente. (...) Debe éste,
en su soberania, evitar con severidad vigilante, cualquier abuso o extralimitacion clerical. Pero
debe, al mismo tiempo, favorecer generosamente, con abierta simpatia, la obra (...) conla que la
Iglesia puede contribuir, quizds mas que ninguno, al progreso espiritual de la Patria®.

La primera réplica que recibié Zulueta provino de un periodico carlista madrilefio de
tendencia integrista, El correo espariol, estrechamente vinculado a Vazquez de Mella®. En su
editorial del 3 de mayo de 1913, festividad de la Invencion de la Santa Cruz, esta publicacion,
ademas de atacarle personalmente, a él y a sus partidarios (a quienes no dudaba en calificar
de «sandios»), empleaba estos términos, con relacion a su defensa de la laicidad del Estado:
«Constantino, pagano, quiso vencer, llevando como signo la Cruz. El Estado catélico hace asi
como si arrancara la Cruz de su estandarte». El autor del texto aprovech¢ para reivindicar,
frente a la monarquia alfonsina, la candidatura legitima del heredero carlista, afirmando: «In
hoc signo vinces ha visto D. Jaime de Borbon en Lourdes»®. La atribucién (aunque fuera fi-
gurada) de prerrogativas visionarias al pretendiente carlista no es una mera licencia retdrica.

institucionalista. De Francisco Giner de los Rios a Manuel Azafia’, en en J. de la Cueva Merino y A. L. Lpez
Villaverde (eds.), Clericalismo..., op. cit., 73-99, en particular, 89-93.

60. M. Sudrez Cortina, “Clases populares, republicanismo y anticlericalismo en la Espana del primer ter-
cio del siglo XX”, en J. de la Cueva y F. Montero (eds.), Izquierda obrera y religion en Espaiia (1900-1939), 12
ed., Alcala de Henares, 2012, 19-48, en p., 26.

61. M. Suarez Cortina, “El republicanismo institucionalista en la Restauracion’, Ayer, 39, 2000, 61-81, en
p., 79-81.

62. M. Sudrez Cortina, Entre cirios y garrotes. Politica y religion en la Espafia contempordnea, 1808-1936,
12 ed., Cuenca, 2014, 118.

63. Op. cit., 209-213.

64. L. Zulueta y Escolano, La oracion del incrédulo. Ensayos sobre el problema religioso, 1* ed., Madrid, 112.

65. Sobre EI Correo Espariol (fundado en 1888) véase: P. Gomez Aparicio, Historia del periodismo espariol,
12 ed., Madrid, 1974, 479; J. Canal, “Las «muertes» y las «resurrecciones» del carlismo. Reflexiones sobre la
escision integrista de 1888, Ayer, 38, 2000, 115-135, esp. 122-123.

66. El Correo Espafiol. Diario tradicionalista, N° 7381, de 3 de mayo de 1913.
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De hecho, el manifiesto del Partido Integrista del afio 1908, la agrupaciéon mas radical del
legitimismo espafol, declaraba: «vicarios de Dios son los reyes»*. Segun esta afirmacion, en
cierto modo, los soberanos representaban a Dios al igual que el romano pontifice.

La defensa de la libertad religiosa realizada por Zulueta también fue contestada por
los republicanos radicales. La primera réplica fue suscrita por el periodista agitador Azzati.
Consistio en la publicacion en el diario valenciano EI Pueblo del 4 de mayo de un articulo
de opinion titulado «Fiestas constantinianas. Cristianismo y catolicismo: comentarios sobre
Historia»®. Si bien el director del periddico republicano abogaba por la libertad de religion,
su tono era muy distinto del empleado por Zulueta. Es un texto inspirado en el anticlericalis-
mo ideoldgico difundido desde las sociedades de librepensadores, logias masonicas y casinos
republicanos, en su versién mas beligerante, dentro de la linea editorial del periédico, funda-
do por Vicente Blasco Ibanez®.

Azzati atacaba tanto a Constantino, a titulo de «truhan», «escéptico», «parricidar,
«bandolero», «prerrifefio» y «hombre sin conciencia», como a los catdlicos, a quienes ta-
chaba de «fanaticos», «iglesia de idiotas» y «masas rebafnegas». De este modo queria re-
batir a la sucesién de ponencias debidas a profesores y doctores catolicos que sostenian
el caracter exclusivamente protector de la ortodoxia nicena de la politica constantiniana
y recordaban el celo mostrado por el emperador en reprimir las herejias. Para ello cita un
pasaje otro documento constantiniano, la carta a los provinciales de Oriente, del afio 324,
reproduciendo en negrita la traduccion castellana de Modesto Lafuente: «Nadie atormente
a los que no participan de sus convicciones»”. Pero, ante todo, Azzati trataba de descalifi-
car moralmente a Constantino:

Y asi los emperadores citados (Constantino y Licinio), no por cristianismo, que ninguno de
ellos lo era (singularmente Constantino, que fue un truhan o un escéptico), decretaron la liber-
tad religiosa para devolver la paz al Imperio, turbado por las contiendas teoldgicas que termina-
ban manchando con sangre el dogma que se discutia. (...) El prerrifeio Constantino ordenaba
la matanza de cuantos soldados adversarios caian en su poder, sin importarle que la hecatombe
alcanzase a millares de seres. Este emperador a quien festejan los fanaticos (...) ocup6 su vida
organizando el asesinato de cuantos podian hacerle sombra. Su ideal era el poder. (...) El empe-
rador habia proclamado con tanta audacia como falsedad su fe cristiana. (...) ;Qué saben esas
masas rebariegas que fue el alma degradada de Constantino? (...)"".

67.]. Andrés Gallego, La politica religiosa..., op. cit., 31.

68. Sobre Azzati, véase: R. Reig, “Félix Azzati Descalci: el periodista indeseable”, en M. Pérez Ledesma
(ed.), Liberales eminentes, 12 ed., Madrid, 387-420.

69. R. Reig, Blasquistas..., 221-226; M. Revuelta Gonzalez, “La recuperacidn eclesidstica y el rechazo anti-
clerical en el cambio de siglo”, en J. L. Garcia Delgado (ed.), Esparia entre dos siglos (1875-1931). Continuidad
y cambio. VII Coloquio de Historia de Espafia dirigido por M. Tusién de Lara, 1* ed., Madrid, 1991, 213-234,
en particular, 231; M. Suérez Cortina, “Clases populares..., 26-27.

70. Euseb. Caes., VC, II, 56.

71. El Pueblo: Diario republicano de Valencia, N° 7699, de 4 de mayo de 1913.
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De los encendidos términos de Azzati hizo eco, unos pocos dias después, el 8 de mayo,
otra editorial, esta vez, del periddico republicano radical de Reus Las circunstancias, en la que
se tilda a Constantino de «cinico y asqueroso»’?. Desacreditar moralmente a Constantino
conllevaba la deslegitimacion juridica de los debatidos acuerdos de Milan. Azzati, por con-
siguiente, rechazaba la oficialidad de cualquier religion, entendiendo que cualquiera de ellas
se convertia en un instrumento al servicio del poder para mejor control de los ciudadanos.

Frente a los poco respetuosos intentos de desvincular a la Iglesia de la politica, (en oca-
siones, como se ha podido comprobar, en términos muy agresivos hacia sus oponentes) los
defensores de la confesionalidad del Estado espafiol esgrimieron también sus argumentos. El
principal de ellos, era el vinculo indisoluble, por razones historicas, entre la Nacion espaiiola
y el catolicismo, poniendo como ejemplo a Osio, el obispo de Cérdoba que mantuvo corres-
pondencia con Constantino y que era bien recibido en el palacio imperial.

Menéndez Pelayo ya habia ensalzado a Osio como ejemplo de la natural ortodoxia de
los espaiioles, siendo ésta el garante de la unidad nacional. No obstante, quien establecio el
vinculo entre la conversién de Constantino y la ortodoxia innata del obispo cordobés fue el
zaragozano Carlos Riba Garcia, en una conferencia impartida el 3 de mayo de 1913 en Valen-
cia, ciudad donde entonces era Catedratico’™. Riba recibi6 el encargo de la ponencia por sus
buenas relaciones con el clero (pues era muy religioso), pero también porque no se esperaba
que pronunciara un discurso molesto hacia las autoridades”. Sus términos, en efecto, fueron
conciliadores, dado que se dirigia tanto a los espafioles catdlicos como a quienes no lo eran:

Una mujer y un espaiiol, Helena y Osio, fueron virtualmente la causa de la paz de la Iglesia.
Estemos o no en su seno, confesemos o no sus dogmas, nuestra frente de varones y de [beros ha
de humillarse hoy forzosamente ante el vexillo de Constantino, porque él no solo representa el
triunfo de la Cruz, sino el triunfo de la influencia secular del sexo bello y de la raza hispana en
los destinos de todo el orbe’.

En cualquier caso, vincula el poderio espaiol y la extension de su dominio universal
a la profesion y difusion del cristianismo. Riba habia desarrollado esta idea en otro parrafo:

72. Las Circunstancias. Diario Republicano Gubernamental, N° 104, de 8 de mayo de 1913.

73. M. Menéndez Pelayo, Historia de los heterodoxos espafioles, 111, 1* ed., Madrid, 1882: Epilogo: «Esta
unidad se la dio a Espafa el cristianismo. Por ella (la Iglesia) fuimos nacidn, en vez de una muchedumbre
de gentes colectivas (...). No elaboraron nuestra unidad el hierro de la conquista ni la sabiduria de los legis-
ladores, (...). Brill6 en Nicea y en Sardis sobre la frente de Osio.

74. C. Riba Garcia, Discurso del Dr. D. Carlos Riba, Catedrdtico de la Universidad de Valencia, en la solem-
ne sesion celebrada en el Teatro Principal el dia 3 de mayo de 1913, 1* ed., Valencia, 1913. Sobre Carlos Riba
y su trayectoria académica, cf. A. Canellas Lopez, “Carlos Riba Garcia’, en Enciclopedia aragonesa XI, 12
ed., Zaragoza, 1982, 2885; I. Peir6 Martin y G. Pasamar Alzuria, Diccionario Akal de historiadores esparioles
contempordneos, 1* ed., Madrid, 2002, 523-524.

75. A. Canellas Lopez, “Carlos Riba..., op. cit., 2885.

76. C. Riba Garcia, Discurso..., op. cit., 11.
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Osio, el maestro y consejero de Constantino, el que decidi6 con sus consejos y con sus sabias
exhortaciones su fe combatida y vacilante, fue, digdmoslo con patrio orgullo, fue espafiol. ;Siem-
pre el nombre de Espaia unido a las empresas que han decidido la suerte del mundo! (...) Espa-
noles fueron los grandes emperadores Trajano, Adriano y Teodosio, vastago de familia espafiola
fue Marco Aurelio. (...) Por fin Osio, debelador infatigable de la herejia arriana, presidente de
todos los concilios de su tiempo, y, entre ellos, el célebre de Nicea, en que representé a la Santa

Sede como legado (...)".

La posicion relativamente equidistante de Riba hacia la cuestion de la confesionalidad
del Estado (explicable por la presencia de autoridades civiles y eclesiasticas valencianas du-
rante la velada en la que pronuncié su ponencia) fue contestada por decididos defensores
de la oficialidad del catolicismo, casi todos ellos vinculados al carlismo. Ejemplo de ello fue
una intervencion del diputado tradicionalista Juan Vazquez de Mella en Madrid, en la Real
Academia de Jurisprudencia, el 17 de mayo de 1913, titulada Influencia de la Iglesia en la
constitucion interna-La psicologia nacional y la tradicién teologica-No hay herejias indigenas.
Vazquez de Mella, de acuerdo con las tesis formuladas en su momento por Menéndez Pidal,
sostenia que el catolicismo era connatural a la esencia nacional espafola. Veladamente, el
politico se enfrentaba a quienes trataran de impulsar iniciativas laicistas, teniendo éstas por
inadecuadas con la mentalidad hispana:

El caracter espaiiol, fecundado por la Iglesia y hasta por condiciones nativas especiales, que ella ha
sabido desarrollar en el espiritu de nuestra raza, no admite creencias opuestas a la creencia cato-
lica: todas perecen y se agostan aqui antes de que puedan arraigar. (...). Por eso podemos afirmar
que no hay en nuestro mundo histérico una sola creencia anticristiana o herética, que se haya
levantado contra la Iglesia, que tenga raiz indigena y que se haya alimentado con savia popular
espafiola. Y ;como no habia de ser de esta manera si desde el gran Osio, que escribe el simbolo de
Nicea, hasta Isidoro, que funda la primera enciclopedia medieval en sus Etimologias (...)?"

Vazquez de Mella apelaba con estas lineas una interpretacion rigorista del articulo 11
de la Constitucion canovista. Obviamente, a diferencia de Salva, no exigia la persecucion de
los no catélicos, pero, al dirigirse a una academia de juristas, consideraba que las leyes espa-
fnolas debian ser un reflejo de la tradiciéon y de la mentalidad espafiolas, ajenas, en todos los
aspectos, al ateismo y las herejias, y, por tanto, consideraba procurar un trato privilegiado al
catolicismo.

En los dias siguientes, la prensa conservadora publicé varios articulos en defensa de
la confesionalidad del Estado. El primero, referia una ponencia del diputado navarro por el
Partido Conservador Francisco Javier Gonzalez de Castejon, Marqués de Vadillo, y aparecié
en el periddico madrileio La Correspondencia de Espafia, sostenedor del sistema canovista.
Esta editorial, de acuerdo con los principios constitucionales de 1876, recordando la sen-
tencia evangélica de «Dad al césar lo que es del césar y a Dios lo que es de Dios», defendia

77. C. Riba Garcia, Discurso..., op. cit., 10.
78.]. Vazquez de Mella y Fanjul, Obras completas del Exmo. Sr. D. Juan Vizquez de Mella y Fanjul. Volu-
men I. Seleccion de elocuencia e historia, 1* ed., Barcelona, 1932, 237-241.
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la autonomia del poder civil en los asuntos terrenales y la independencia de la Iglesia en los
espirituales. El aristocrata también hacia memoria de la intervencion de Osio en la redaccion
de los acuerdos milaneses, como inspirador del emperador”. Ese mismo dia, en una publica-
cion tradicionalista de Tortosa, alineada con la corriente integrista, Cruz y espada, el perio-
dista Carmelo del Valle afirmé que Constantino habia dado «a los obispos entera libertad de
administrar y gobernar sus iglesias»®. A partir de las opiniones vertidas por escrito por dos
miembros adscritos a tendencias conservadoras diferentes puede advertirse que los partida-
rios de la confesionalidad del Estado habian moderado su lenguaje. De hecho, no atacaban al
gobierno (algo impensable en un politico como el Marqués de Vadillo), pero si reclamaban
que se respetaran las prerrogativas hasta entonces reconocidas a la Iglesia.

Se puede afirmar que el conflicto entre el gobierno y los conservadores contrarios a la
secularizacion habia concluido por aquel momento. En efecto, la controversia periodistica
se interrumpid desde esa fecha hasta el 9 de junio, cuando el Diario de Valencia, periédico
carlista fundado en 1911, publicd un extracto del discurso del parlamentario tradicionalista
Vazquez de Mella en el que se replicaba a Zulueta®':

(Zulueta) nos dijo que el edicto de Mildn no era mas que la consagracion de la libertad de cultos,
(...). Sileéis bien el Edicto de Milan, observaréis que (...) Constantino afirmaba no simplemen-
te la libertad de una creencia, sino la libertad de una sociedad, a la que empezaba ese mismo
edicto por reconocer el derecho de propiedad, (...). Hay que recordar que en aquel edicto se
daba el golpe de gracia al cesarismo dominante, que juntaba en una sola mano las dos potesta-
des; porque el ius Pontificii pertenecia al emperador (...) y al romper el cesarismo, al separar las
dos potestades, al poner en frente de la civil la potestad eclesiastica, empiezan en el mundo las
relaciones entre el Estado y la Iglesia®.

Vazquez de Mella propugnaba la necesidad de que las relaciones entre el Estado y la
Iglesia fueran paritarias, garantizando la autonomia eclesiastica. El politico representaba al
ala mads posibilista del tradicionalismo de raigambre carlista, que, a efectos practicos, con-
temporizaba con el orden constitucional de 1876%.

79. La Correspondencia de Espafia. Diario Universal de Noticias, N° 20117, de 10 de mayo de 1913: «(...)
Fue Osio el inspirador del emperador Constantino, quien, llevado por su veneracién al santo varén y por
el amor a su madre, santa Elena, dicté el famoso decreto que actualmente conmemora la Iglesia.» (...).
Sobre el Marqués de Vadillo, cf. M. Vazquez de Prada Tifté, “El Marqués de Vadillo, figura clave del Partido
Conservador en Navarra’, en Estudios de historia moderna y contempordnea. Homenaje a Federico Sudrez
Verdaguer, 1 ed., Madrid, 1991, 469-480.

80. Cruz y espada. Semanario Catélico Popular, N° 136, de 10 de mayo de 1913.

81. Sobre el Diario de Valencia, véase: R. Valls, “Aportaciones del carlismo valenciano a la creacion de una
nueva derecha movilizadora en los afos treinta’, Ayer, 38, 2000, 137-154.

82. Diario de Valencia, N° 8089, de junio de 1913.

83. D. Benavides Gomez, Democracia y cristianismo en la Esparia de la Restauracion. 1875-1931, 12 ed.,
Madrid, 1978, 115-200.
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Sin embargo, un semanario catélico de tendencia integrista mas enconada, la Revista de
Gerona, publicé el 14 de junio un editorial en el que afirmaba la necesidad de que el Estado
quedara supeditado a la Iglesia, tomando también como modelo la politica constantiniana:

Sometidos pues, el poder politico a la Iglesia por Constantino el Grande en todo lo relativo a la
religion y a la moral, como es su deber y el de todos los gobernantes, condtjose el emperador
como quien debia todos sus triunfos a la Cruz de Jesucristo®.

Las afirmaciones de esta editorial concuerdan con las bases del Partido Integrista del
afno 1908, que habian establecido como principal demanda politica «la subordinacién de la
politica a la religion, del Estado a la Iglesia»®. Pero de las afirmaciones del peridédico gerun-
dense se infiere, ademas, que la confesionalidad catolica del Estado era una obligacion deri-
vada del derecho natural, mas que de una norma positiva, como eran los acuerdos de Milan.
Al margen de que Constantino hubiera concedido la libertad de culto a los cristianos y reco-
nocido la propiedad eclesiastica, como todo poder tenia origen divino, era un acto de justicia
reconocer la confesionalidad catdlica del Estado espariol.

No tardaron mucho los periddicos republicanos en responder a las exigencias de los
sectores mas radicales del catolicismo espaifiol. Asi, el 21 de junio, en El pueblo, semanario
republicano radical de Tortosa, apareci6 un articulo de Francisco Liron titulado «Las fiestas
constantinianas: el derecho a la libertad de conciencia», en el que se reclamaba la libertad
religiosa en estos términos:

Porque los catolicos afirman que Constantino favorecié tinicamente con su edicto a la cristian-
dad. (...) Constantino no rompio los antiguos idolos ni proscribié su culto. Tan sélo limitdse a
no perseguir alos cristianos. (...) Mayor ejemplo de tolerancia no existe. (...) ;Qué responden a
esto los catolicos espaioles? (...) El derecho mas sagrado, la libertad de conciencia (sic)™®.

A partir de entonces, la prensa republicana adquiri6 tonos mucho mas agresivos hacia
la memoria de Constantino, alimentada acaso por la reaccion eclesiastica al restablecimiento
del matrimonio civil el 29 de junio. En concreto, el semanario republicano radical mallorquin
La voz del pueblo publico el 20 de julio un articulo de Luis Morote que decia lo siguiente:

Constantino fue el gran politico de su tiempo, el que proclam¢ la verdad eterna de que no hay
método mejor de hacer inofensiva una creencia (...) que reconocerle su derecho a la libertad.
(...) Tras la libertad, y, como no la reputara bastante, vino el privilegio. (...) Desde Constantino
aca se ha vertido mas sangre que pudieran verter los dioses del paganismo®.

84. Revista de Gerona. Publicacién semanal ilustrada, N°20, de 14 de junio de 1913.

85. El siglo futuro, de 13 de junio de 1908. Cf. D. Benavides Gdmez, Democracia..., op. cit., 201.

86. El Pueblo: semanario democratico. Organo del Partido Unién Republicana de Tortosa, N° 1059, de 21
de junio de 1913.

87. La Voz del Pueblo: Semanario Republicano Radical, N° 137, 20 de julio de 1913.
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Segin Morote, la confesionalidad del Estado no habia tenido otra consecuencia que nue-
vas persecuciones por razones ideoldgicas. Reconocia las dotes politicas de Constantino, si bien
le consideraba un gobernante manipulador sin escrtipulos, en la linea de Gibbon y Burckhardt.
La incorporacion de estas valoraciones criticas de la figura histdrica del primer emperador cris-
tiano es digna de consideracion. En efecto, la obra de estos autores habia tenido, hasta entonces,
muy poco eco en Espana. La obra de Gibbon fue publicada en castellano entre 1842 y 1847,
pero la presion eclesiastica habia limitado su influencia cultural®. Morote, a partir de las ideas
tomadas de ambos historiadores liberales, reconoce el derecho a la libertad de culto, pero no la
situacion privilegiada de la que gozaba la Iglesia catélica en Espana, y que juzgaba un mal pu-
blico. La cultura obrera, de la mano de las diferentes corrientes socialistas y anarquistas, habia
tratado también de mermar la influencia institucional y social de la Iglesia, principalmente en
Cataluna, donde hallé su peor expresion en la Semana Trégica de Barcelona en 1909.

La reaccion a la movilizacidn anticlerical en dicha region, en el contexto de las «Fiestas
Constantinianas», estuvo protagonizada por el entonces obispo de Vic, Torras y Bages. El
prelado regionalista pronuncié en Ripoll el 27 de julio de 1913, en una reunién de la Juven-
tud Catolica de Barcelona, un discurso titulado La fe i la poesia®. Segtin Torras, Wifredo el
Velloso habia dado carta de naturaleza al pueblo catalan, bajo la sefial de la Cruz, el mismo
emblema con el que Constantino habia acaudillado a los romanos:

(...) tots nosaltres havem vingunt a Ripoll en aquest secular aniversari de la llibertat de la fe
pels edictes de Constanti, perque en aquest monestir el comte Wifred, servint d ‘instrument a la
Provideéncia divina, que tot governa, forma el nostre poble, e li estampa al front el senyal de la
Creu, donant-li caracter®.

La existencia de la nacién catalana estaba fundada en la voluntad divina, y habia sido
constituida como tal por Wifredo, siguiendo el modelo histérico de Constantino:

(...) A Catalunya, la festa de la Creu tenia son lloc propi aqui on 1’enarbola Wifred, rebrot de
Constanti, tots dos pastors de pobles; (...)"".

Torras, en efecto, habia defendido ya, en La tradicié catalana, una obra de 1892, que
los catalanes eran pueblo, creado por Dios, que subsistia en el tiempo por encima de las mu-
dables constituciones politicas que los rigieran y dentro de las fronteras donde se ubicaran®.

88. M. Romero Recio, “Gibbon en la Espana de los siglos XVIII y XIX”, en M. Romero Recio (ed.), La
caida del Imperio romano: cuestiones historiogrdficas, 1* ed., Stuttgart, 2016, 127-140.

89. Sobre Torras y Bages, véase: C. Marti, “Torras i Bages..., op. cit., 141-163. En particular, sobre este
discurso y las celebraciones eclesidsticas que le acompanaron en Catalufia, véase: V. Serra de Manresa,
“L’Esglesia..., op. cit., 244.

90. J. Torras i Bages, Obres completes, volum II, 1* ed., Barcelona, 1986, 207.

91.]. Torras i Bages, Obres..., op. cit., 214.

92. Fr. Lannon, Privilege, Persecution and Prophecy. The Catholic Church in Spain. 1875-1975, 1* ed.,
Oxford, 1987 (Cito la traduccidn castellana: Madrid, 1990), 169.
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Su ideario politico regionalista se fundamentaba en dos principios de identidad comunitaria:
la lengua propia y el cristianismo. Por razones pastorales, habia sido un firme defensor de
que las homilias se realizaran en catalan en las didcesis catalanas®. No es casual que escogiera
el catalan para impartir la ponencia en Ripoll, monasterio que tenia como cuna de Catalu-
na. Por otra parte, vinculaba la existencia del pueblo catalan a la profesion cristiana de sus
gentes. Aunque no estd entre sus escritos, se le atribuye una sentencia que dice: Catalunya
sera cristiana o no sera®. Su evocacion de Constantino para compararle con Wifredo trataba
de justificar el origen constitutivo de Catalufa en el propio hecho de la cristianizacion, dis-
tanciandose asi de los movimientos secularizadores difundidos en la region. Pero también
es evidente que trataba de desmarcarse del discurso nacionalista espanol, desarrollado por
Vazquez de Mella y otros autores a partir de las ideas de Menéndez Pelayo, que exaltaba a
Osio como promotor de la conversion de Constantino y, con ella, de la oficializacion del ca-
tolicismo como religion oficial del Imperio.

La falta de actividad politica interrumpié el debate durante lo que quedaba del verano
de 1913. Sin embargo, la preparacion de la fiesta litirgica de la Exaltacion de la Santa Cruz, el
14 de septiembre, llevo a la celebracion de nuevos actos publicos auspiciados por las didcesis
espafolas en las que se abogaba por la defensa de la confesionalidad catélica del Estado espa-
fnol. Asi, se expreso el 4 de septiembre, en una sesion de conferencias celebrada en la Laguna,
Andrés de Arroyo y Gonzalez de Chaves, politico tinerfefio afin a Vazquez de Mella®. Este
abogado, corresponsal de la Real Academia de la Historia, justificaba la defensa de la confe-
sionalidad del Estado recordando que el catolicismo habia demostrado ser, desde época de
Constantino, una doctrina beneficiosa para los entes politicos y la sociedad:

(...) aquel gran emperador supo tener para consejero al gran Osio, el espafiol mas ilustre que
conocio su siglo, reconocié como doctrina licita y saludable para el Imperio®.

Por consiguiente, el Estado no podia prescindir de la confesionalidad del catolicis-
mo, sin obrar en perjuicio de la nacién espafola:

El despotismo del Estado moderno pletdrico de todas las atribuciones que ha venido hurtando
a todas las personas sociales que forman el conjunto nacional, es la resurreccion del cesarismo
pagano que nosotros habiamos sepultado hace veinte siglos®.

93. W. J. Callahan, The Catholic Church..., op. cit., 206.

94.]. Massot i Muntaner, Església..., op. cit., 16.

95. Sobre Andrés de Arroyo, cf. V. Heredero Gascuena, “De la democracia cristiana al nacional-catolicis-
mo: Andrés de Arroyo y Gonzalez de Chaves (1883-1968)”, Revista de Historia Canaria, 188, 2006, 103-132.

96. AA. VV,, Discursos y poesias de la gran velada que tuvo efecto en la noche del 4 de septiembre de 1913
en la Catedral de La Laguna de Tenerife, 1* ed., La Laguna, 1914, 8.

97. AA. VV,, Discursos..., op. cit., 10.
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En términos todavia mas enfaticos se habia pronunciado en la misma velada un sa-
cerdote franciscano, Fray Antonio de Ubeda (en el siglo, Rafael Robles Molina), célebre pre-
dicador en su momento, para quien Espafia no sélo era una nacién catélica por naturaleza,
sino también por designacion divina, poniendo como ejemplo la intervencién de Osio en el
Concilio de Nicea:

Dios escogid a la Peninsula Ibérica para que fuera portaestandarte de la Cruz y propagadora de
la fe cristiana. (...) Osio de Cérdoba, que se sienta entre los padres del Concilio Iliberritano, es
el que preside el Concilio General de Nicea, donde se condenan los errores de Arrio®.

De acuerdo con los discursos pronunciados en La Laguna el 4 de septiembre de 1913, 1a
interpretacion nacionalista espafiola del centenario constantiniana a propdsito de la persona
de Osio gozo de gran difusion y predicado. La asociacion entre el encumbramiento de los
vinculos personales y religiosos entre el obispo cordubense y el primer emperador cristiano
sostenia la necesidad de que el Estado espaiol contemporaneo diera un tratamiento privile-
giado a la Iglesia catdlica, tal y como, segun sus postulados, habia hecho otrora Constantino.

En los ultimos meses de 1913, a causa de la pérdida de apoyos politicos de Romanones
y la formacién de un nuevo gobierno el 27 de octubre, presidido por Eduardo Dato, la po-
lémica se disipo. El obispo de Jaca, Antolin Lopez Pelaez, publicd una carta pastoral el 2 de
octubre en la que instaba a sus fieles al «reconocimiento de la separacion de los dos poderes
supremos, cada uno en su esfera, su orbita definida, y cooperar de manera armonica en la
felicidad del hombre»*. Sus palabras recuerdan a los planteamientos sostenidos por Alfonso
XIIT en 1912. Lopez Peldez, en su condicién de senador desde 1910, habia sido uno de los
prelados que rechazaron la «Ley del Candado» y uno de los promotores de la «Buena Pren-
sa», pero también fue un varén dialogante'®. Ciertamente, esta actitud personal, que dio lu-
gar incluso a que fuera amigo de Galdos, junto a la tradicion liberal de la ciudad donde tenia
su sede episcopal, explica, en buena parte, el caracter conciliador de su misiva. Pero también
refleja un importante cambio en el posicionamiento de la Iglesia, que, en ese momento, no
queria entrar en discusiones con el gobierno.

No obstante, L. Massé todavia publico el 30 de noviembre un articulo en el ya citado
periodico republicano mallorquin La Voz del Pueblo, en el que tachaba a Constantino de
«monstruo» sanguinario:

Constantino, que por su desenfrenada ambicion llegé a realizar toda clase de maldades, buscé
amparo (...) para fortalecer su autoridad, al catolicismo, constituyendo la religién del Estado.

98. AA. VV,, Discursos..., op. cit., 9 (“Espana al pie de la Cruz”). En otro pasaje afirma el religioso: (...)
«Tiene el pueblo espainol motivos (...) para amar y venerar a su patria. La historia, en efecto, le ha dicho que
Dios lo llamé pueblo predestinado» (AA. VV., Discursos..., op. cit., 5). Sobre Fr. Antonio de Ubeda, cf. G. de
la Jara Torres Navarrete, Historia de Ubeda en sus documentos, 11, 1@ ed., Ubeda, 2005, 730.

99. Boletin Eclesidstico Oficial del Obispado de Jaca, 1913, 295.

100. J. Banda Panillo, “Antolin Lopez Peldez”, Gran Enciclopedia Aragonesa, 1* ed., Zaragoza, 1981, 2096.
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(...). El siguié siendo cruel, déspota y sanguinario, (...) que mandé ahogar a su cufiado Licinio,
que hizo asesinar a su propio hijo Crispo y a su esposa Fausta, ese hombre fue el monstruo ele-
gido por los tedlogos para proclamar la divinidad de Cristo™".

Masso, al igual que en su momento habia hecho Azzati, descalificaba a Constantino
para deslegitimar el estatuto de «religion de Estado» de la que gozaba el catolicismo en Espa-
fa. El catolicismo habia sido escogido por Constantino para cimentar su autoridad desde el
punto religioso, del mismo modo que, segun se infiere de su articulo, a comienzos del siglo
XX refrendaba la institucion de la monarquia borbénica.

La polémica aiin seguia todavia activa en diciembre de 1913. Las ultimas declaracio-
nes laicistas fueron correspondidas con algunos articulos debidos a escritores catdlicos en
defensa del legado constantiniano, y, por extension, de la cristianizaciéon del Imperio y sus
instituciones. Pero los términos eran distintos, pues en estas publicaciones no habia referen-
cia explicita al gobierno, sino a los autores laicistas, y, en general, hacia la cultura secularista.
El Diario de Cérdoba publico el 6 de diciembre una carta pastoral del obispo de la ciudad,
Ramoén Guillamet y Coma, en la que, con motivo de la toma de posesion de la sede, sefialaba
que «Nos esta invadiendo un resurgimiento universal del paganismo, que a toda costa quie-
re vengarse de la derrota que en todos los 6rdenes le hizo experimentar la Iglesia catdlica.
Vendran, pues, dias de prueba, y acaso no estén lejanos (...)»'*. El obispo no atacaba al go-
bierno, pero si recordaba el peligro que representaba la cultura laicista. De acuerdo con otros
publicistas catolicos, asumia que el catolicismo estaba unido a la nacion espafiola, puesto que
advertia que el nuevo «paganismo» era un fenémeno invasor. Por eso encomiaba a Osio, en
calidad de «maestro de Constantino el Grande, a quien supo conducir con sus ensefianzas
por los caminos de la fe y dar la paz a la Iglesia». De sus afirmaciones se inferia que deseaba
que los politicos espafoles se acomodaran a las ensefianzas de la Iglesia, Uinica garantia de
que ésta fuera de nuevo agredida. Pero no hacia referencia explicita a la necesidad de que el
catolicismo fuera reconocido como religién oficial ni dirigia acusaciones directas contra el
gobierno. Su condicioén de prelado le hacia ser prudente con el poder y en ello se refleja su
cautela en las declaraciones publicas.

Unos dias después, el 16 de diciembre, Fernando de Querol y Bofarull publicé en el
periddico catdlico de Tarragona La Cruz un articulo titulado «La Cruz triunfante», que ata-
caba a los intelectuales laicistas. A ellos se referia asi:

Los mds circunspectos juzgan (...) por extemporanea esta conmemoracion constantiniana, los
francamente procaces la motejan de desplante y provocacion, los por exceso de sectarismo,
mentecatos, afectan celebrar el memorable Edicto de Mildn a titulo de librecultista y aplauden
al gran Constantino con las mismas palmas que batirfan por cualquiera de nuestros liliputienses
jefes in partibus de ese o del otro partido anticlerical'®.

101. La Voz del Pueblo: Semanario Republicano Radical, N° 155, 30 de noviembre de 1913.
102. Diario de Cérdoba, N° 19476, de 6 de diciembre de 1913.
103. La Cruz. Diario Catdlico, N° 4328, de 16 de diciembre de 1913.
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Querol, miembro del partido conservador y de la Academia de Buenas Letras de Bar-
celona, no suscribia las politicas secularizadoras, pero trataba de dirigir sus invectivas contra
quienes cuestionaban los términos relativos a la confesionalidad del Estado de la Constitucion
de 1876'"*. Aunque no mencione sus nombres, el académico alude tanto a Zulueta como Azzati,
a quienes no duda en calificar de «mentecatos». En su opinion, posicionamientos como los de
dichos escritores habian llevado a la sociedad a una situacion «decadente», arrastrada por un
«huracan racionalista», siendo el cristianismo el «camino de perfeccionamiento moral» que
sélo podia restablecerla a su mas elevado estado, alcanzado antes del Renacimiento'®.

A juzgar por la carta pastoral de Guillamet y el articulo de Querol, parece que el de-
bate politico a propdsito de la conmemoracion de los acuerdos de Mildn no desapareci6 de
la prensa y de los actos publicos hasta finales del afio 1913. Pero en los dos ultimos meses
cambid notablemente. Las discusiones no se centraron en ese periodo en la confesionalidad
o laicidad del Estado. La prensa catdlica dejo de atacar al gobierno, para dirigir su atencién
hacia otros frentes, como eran los partidos definidamente anticlericales (sobre todo, los repu-
blicanos radicales) y, olvidando la cuestion de la confesionalidad del Estado, pues estaba pro-
tegida por la Constitucion, prefirié intensificar sus diatribas contra los intelectuales laicistas,
a quienes hacia responsables de la descristianizacion de la sociedad espafola. Distintos fac-
tores influyeron explican el cambio en la orientacion de la polémica. El gobierno y el episco-
pado acabaron acordando la negociaciéon previa de las medidas que afectaran a los intereses
eclesiasticos. El gobierno desistia de tomar medidas provocativas hacia la opinion publica y el
clero se comprometia a no agitar con sus medios a los fieles contra los politicos. Ademas, los
politicos conservadores y el episcopado habian encontrado un frente comun, aunque por dis-
tintas razones: los laicistas republicanos. Por otra parte, los publicistas anticlericales debieron
de desistir de escribir invectivas contra el clero y los defensores del Estado confesional, dado
el escaso efecto que habia tenido la polémica en torno a las «Fiestas Constantinianas»'®.

Conclusiones

Como ha podido comprobarse, los distintos periodicos y semanarios de 1913 crearon un
debate acerca de la confesionalidad o laicidad del Estado a proposito de la conmemoracion
de los acuerdos de Milan. En los ultimos meses del afo, sin embargo, cuando la Iglesia y el
gobierno llegaron a un acuerdo de paz, las discusiones trataron sobre la influencia social y
cultural de la Iglesia y no sobre su intervencion en el funcionamiento de las instituciones
publicas. Ni la prensa ni los discursos ofrecian una lectura histérica de los mismos, sino que
invocaban sus términos para legitimar la caracterizacion del Estado en materia de religion
que defendian sus autores. Los términos de la polémica reflejan que la historia era compren-
dida esencialmente como un instrumento politico a comienzos del siglo XX.

104. Sobre Querol, véase: J. Olesti Trilles, Diccionari biogrdfic de reusencs, 1* ed., Reus, 1992, 546.
105. La Cruz. Diario Catdlico, N° 4328, de 16 de diciembre de 1913.
106. J. Andrés Gallego, La politica religiosa..., op. cit., 412.
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Aunque la controversia acabd con el afio de 1913, es muy significativo de la relevancia
que adquirieron estas cuestiones ante la opinion publica el hecho de que fuera en 1914 cuan-
do la Real Academia Espariola incorporara a su diccionario la voz «laicismo» en su acepcion
de «doctrina que defiende la independencia del hombre o de la sociedad de toda influencia,
eclesiastica o religiosa»'””. No obstante, el legado de estos debates fue la introduccién en Es-
pana de los problemas de la llamada «cuestion constantiniana», desarrollada en los medios
académicos europeos desde mediados del siglo XIX, a resultas de la publicacién en 1853 de
Die Zeit Konstantins des Grofen del suizo Jakob Burckhardt. Pero también sirvié para hacer
de Osio de Cérdoba un héroe nacional, de la mano de Riba, Vazquez de Mella, Arroyo o An-
tonio de Ubeda. Inspirdndose en ellos, Zacarfas Garcia Villada dedicé un estudio al obispo
cordubense, publicado en la revista «Razén y fe» en 1916'®®. El historiador jesuita volvié a
tratar la figura de Osio en 1929 en Historia eclesidstica de Espafia'®”. Durante el franquismo,
la historiografia espafola le presenté también como modelo de las virtudes patrias por su
defensa de la ortodoxia trinitaria, gracias en las obras de Antonio Tovar e Hilario Yaben'"’.

107. D. Bussy Genevois, “Introduccién’, en D. Bussy Genevois (ed.), La laicizacién..., op. cit., 7-29, en
particular, 11.

108. Z. Garcia Villada, “Osio, obispo de Cérdoba. Su vida y su influencia en la Iglesia del 257 al 357", Ra-
z6n y fe, 44, 1916, 187-195.430-439; 45, 1916, 195-206. Cf. L. Garcia Iglesias, El P. Zacarias Garcia Villada.
Académico, historiador y jurista, 1* ed., Madrid, 1994, 157.

109. Z. Garcia Villada, Historia Eclesidstica de Espafia, 1, 2 parte, 1* ed., Madrid, 1929, 23-41.

110. A. Tovar Llorente, Imperio de Esparia, 1* ed., Madrid, 1939, 21; H. Yaben y Yaben, Osio, obispo de
Coérdoba, 1@ ed., Barcelona, 1945.
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Resumen

La portada Speciosa de la iglesia de Nuestra Sefo-
ra de Estibaliz (Alava) cuenta con una decoracién
vegetal sumamente rica y variada. Sin embargo, los
investigadores que se han ocupado de su estudio
han aportado visiones radicalmente opuestas, di-
vidiéndose entre quienes consideraban su decora-
cién como mero ornato y quienes apreciaban com-
plejos simbolismos comprensibles so6lo a la luz de
los textos sagrados. Este singular caso de estudio
nos permitird reflexionar sobre el propio acto de
historiar y sobre el modo en el que se relacionan las
imagenes con el tiempo y con las personas que pro-
tagonizan cada una de las etapas en las que éstas

Abstract

The Speciosa portal of the church of Our Lady of
Estibaliz (Alava) has a rich and varied botanical
decoration. The researchers who have studied it
have, however, developed radically opposed inter-
pretations, dividing those who consider the deco-
ration merely as ornament and those who appre-
ciate complex symbolisms connected with sacred
texts. This case study will allow us to think about
the very act of historicising and about how the
images are linked with time and with the people
involved in every stage in which the images are
reactivated. In a case such as this, where it is not
possible to know the motivations or intentions of
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son reactivadas. En un caso particular en el que no
es posible conocer las motivaciones o intenciones
de los constructores de esta portada, comprobare-
mos el valor de apreciar esos otros instantes en los
que las imagenes son reapropiadas para un nuevo
uso, estudio o interpretacion.
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| La decoracion vegetal de Estibaliz «ante el tiempo»

the builders of the portal, we will appreciate the
value of considering those other instants in which
the images are reappropriated to give them a new
use, study or interpretation.

Keywords

botanical iconography, Our Lady of Estibaliz, his-
toriography, Ramiro de Pinedo
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1. Introduccion: el tiempo de las imagenes

En las iglesias romanicas abunda la decoracion vegetal repartida en multitud de expre-
siones plasticas. Los acantos se despliegan por las arquivoltas, las hiedras recorren los ca-
piteles, los roleos vegetales de requiebros fantasticos pueblan las cornisas o las jambas, y
las hojas de arboles frecuentes en los bosques cercanos al templo decoran con pintura o
piedra esculpida superficies de todo tipo. Sin embargo, su posible funcién o significado ha
dividido a los historiadores del arte que se han ocupado de estas imagenes. Si se ubican en
el ambito de lo profano, se suelen considerar poco menos que una decoracién sin mayo-
res aspiraciones simbolicas, pero, si por el contrario se conectan con significados de tipo
sagrado, la diversidad de interpretaciones se multiplica de forma sorprendente. Tomando
como punto de partida dicho binomio sagrado-profano!’, y partiendo de un caso de estu-
dio concreto, este articulo busca aportar un ejemplo original a partir del cual analizar el
papel que ha jugado la decoracién vegetal desde una perspectiva bien definida: el objetivo
no sera tanto el estudio de los significados que pudieron tener estas representaciones del
mundo vegetal en el momento de su elaboracion, sino el analisis critico del recorrido his-
toriografico que todo ello ha generado con posterioridad.

Existen multitud de fuentes histdricas en las que seria posible apoyarse para intentar
comprender los significados de la variada flora figurada, pero, a menudo, resulta mas elo-
cuente observar, por ejemplo, cudles han sido empleadas -y, también, cudles omitidas- por
los autores que se han dedicado a su estudio. Resulta igualmente significativo atender a las
fluctuaciones que estas invocaciones u omisiones han tenido tanto en el eje temporal como
en el espacial, ya que los contextos histérico-sociales de cada momento influyen de forma
decisiva en los enfoques metodoldgicos empleados. Para lograr una aproximacion pondera-
da a un objeto de estudio de esta naturaleza, sera preciso recurrir a algunas de las nuevas co-

1. La dualidad sagrado-profano, de larga tradicion critica a partir —entre otros— de las aportaciones de
Emile Durkheim o Mircea Eliade, se suma a otros binomios ampliamente discutidos en la filosofia y en los
estudios de cultura visual de las ultimas décadas: la distincion entre cultual y exhibitivo anticipada ya por
Walter Benjamin, la vestigio y la gratia descrita por Georges Didi-Huberman, los conceptos filosoficos de la
experiencia en tanto que Erleibnis y Erfahrung, la representacion como Darstellung o Vorstellung y, en defi-
nitiva, un largo etcétera de formulaciones binarias que comparten importantes nexos comunes. Lo profano
y lo sagrado, que se presenta, en apariencia, como expresion de dos mundos diferenciados, al igual que
ocurre con las parejas antes aludidas, terminan fundiéndose y mezclandose a medida que se profundiza en
su aplicacion a casos y objetos de estudio concretos y, especialmente, cuando se traslada el foco de analisis
desde la imagen hacia la experiencia.
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rrientes surgidas en el ambito de la Historia del Arte, las cuales estan aportando importantes
herramientas criticas para el analisis de las obras del pasado. Dicho analisis, como defienden
(desde posicionamientos distintos), por ejemplo, Georges Didi-Huberman o Keith Moxey,
debe hacerse reflexionando sobre el valor de la distancia histdrica y el poder del presente (o,
desde una perspectiva historiografica, el poder de los distintos presentes en los que ha sido
interrogada la obra en cuestion)®>. Como argumenta Moxey, «con demasiada frecuencia, la
discusion sobre las obras de arte se ha limitado a revelar su importancia dentro de un hori-
zonte histdrico particular en lugar de reconocer su papel en los periodos subsiguientes, in-
cluyendo el presente»®. Ubicar el foco, bajo este prisma, en esos instantes intermedios puede
revelar cdmo los estudios sobre obras del pasado contienen informacién valiosisima tanto
del momento historico en el que son realizados (reivindicaciones nacionalistas, tensiones
politicas, disputas territoriales, etc.) como de quien los analiza (sus aspiraciones, anhelos,
frustraciones, etc.). Janice Mann explica como las investigaciones historicas que fijan su foco
en el pasado con una apariencia de neutralidad ideolégica, «revelan tanto sobre sus autores y
la época en que fueron escritas como lo hacen sobre el pasado»*.

Hace ya mas de dos décadas, en un estudio tan sutil como incisivo, Didi-Huberman
recordaba que «el historiador sélo es, en todos los sentidos del término, el fictor, es decir,
el modelador, el artesano, el autor e inventor del pasado que da a leer»®. El historiador es de
este modo un nuevo observador, dotado de las metodologias de analisis correspondientes,
cargado con sus intereses propios y los de su tiempo, que se suma a toda una lista de historia-
dores que han querido leer, en las piedras, en las pinturas o en las esculturas de los templos,
los significados del pasado. Estos significados, sin embargo, no existen por si mismos, sino
que toman la forma que cada nueva mirada les confiere. Los relatos del pasado se construyen
desde cada presente, y es éste quien guia y dirige la lectura de aquél. Muchos de los estudios
histdrico-artisticos que se han expuesto bajo la apariencia de la objetividad cientifica, conte-
nian en su germen las ansiedades y las necesidades -ademas de las filias y las fobias- que los
habian alentado. En este sentido, resultan paradigmaticas las famosas controversias que man-
tuvieron Arthur Kingsley Porter y Emile Male en las primeras décadas del siglo veinte sobre
los origenes y primacia de la escultura romanica -especialmente intensas fueron las disputas
a proposito del arte a lo largo del Camino de Santiago-. En ellas, como argumenta Mann, «a
pesar de que su erudicién académica demandara una objetividad neutral, una lectura atenta
revela sus complejas personalidades y sus premisas ideoldgicas»®.

2. La preocupacioén por la relacién de las imagenes con el tiempo es constante en la obra de Didi-Huber-
man, pero encuentra un desarrollo preciso y monogréfico en: G. Didi-Huberman, Ante el tiempo: historia
del arte y anacronismo de las imdgenes, Buenos Aires, 2008.

3. K. Moxey, El tiempo de lo visual. La imagen en la historia, Barcelona, 2015, 252.

4.]. Mann, “Romantic Identity, Nationalism, and the Understanding of the Advent of Romanesque Art in
Christian Spain”, Gesta, vol. 36, 2 1997, 163, 156-164.

5. G. Didi-Huberman, Ante la imagen: pregunta formulada a los fines de una historia del arte, Murcia,
2010, 13.

6.]. Mann, “Romantic Identity...”, op. cit., 156. Esta controversia, asi como otras polémicas historiografi-
cas vinculadas al romanico, han sido estudiadas por Juan Antonio Olafeta en diversas publicaciones. Para
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2. La iconografia vegetal en Estibaliz. Aproximacion critica a su
historiografia

Los motivos vegetales de los templos romanicos se presentan como un objeto de estudio de
gran interés, ya que permiten una adscripcion razonada tanto al ambito de lo profano como
al de lo sagrado en funcién de los argumentos por los que se opte en cada caso. Las hojas de
acanto que tanto proliferan por las arquivoltas de las iglesias romanicas pueden ser, por un
lado, la decoracion preferida de un taller que domina su ejecucion sin querer con ello aportar
un significado especifico; o, por otro lado, «<un motivo de decoracién, banal a primera vista,
que encierra un alto simbolismo»’. Las diversidades interpretativas se multiplican perfilando
una problematica que guarda estrecha relacion con los debates a proposito de las funciones
simbolicas del imaginario zoomdrfico. Resultan en este sentido particularmente interesantes
las reflexiones que aporta Gerardo Boto sobre esta «pluralidad de atribuciones funcionales»,
ya que tienen en cuenta el papel que juega la historiografia: «Todas y cada una de las valora-
ciones que sucesivas generaciones de historiadores han concedido a los motivos teriomorfi-
cos han venido condicionadas por las coordenadas culturales vigentes en el momento en que
eran expuestas»®.

Centrandonos de manera especifica en los estudios sobre la decoracién vegetal en
la Edad Media -con especial atencion a los siglos del romanico-, contamos con abundante
bibliografia dedicada a su andlisis desde posicionamientos tedrico-metodolégicos muy di-
versos. En el afio 1989, el Centro Italiano di Studi Sull’Alto Medioevo organizé un amplio
encuentro cientifico bajo el sugerente titulo de Lambiente vegetal nell'alto medioevo en el
que intervinieron numerosos especialistas que abordaron la naturaleza en la Edad Media
desde multiples puntos de vista. Para el caso que nos ocupa, tiene especial interés la inter-
vencion de Réginal Gregoire sobre las variadas interpretaciones que tuvo el bosque en la
Edad Media: espacio pagano que debe ser exorcizado, alegoria de Cristo, espacio de medi-
tacion, espacio de conversion a lo celestial...’. Como explica el autor, el bosque se convierte
en una metafora con significados muy distintos que, a su vez, se proyectaran hacia las obras

el caso que nos ocupa, donde se pone de manifiesto el importante papel que jugaron las «motivaciones y
prejuicios, fuertemente influenciados por las circunstancias historicas del momento, que iban mas alla de
la rigurosa investigacién cientifica y que condicionaron los resultados de ésta de forma palpable», puede
consultarse: J. A. Olaneta Molina, “Polémicas en torno al romanico en la historiografia de la primera mitad
del siglo XX: parte I, Romdnico: Revista de arte de amigos del romdnico, 12, 2011, 52.

7. R. Pinedo, Ensayo sobre el simbolismo religioso en las construcciones eclesidsticas de la Edad Media,
Burgos, 1924, 49.

8. G. Boto Varela, “Representaciones romdanicas de monstruos y seres imaginarios. Pluralidad de atribu-
ciones funcionales’, en El mensaje simbdlico del imaginario romdnico, Aguilar de Campoo, 2007, 91. Estas
discusiones, asi como otras cuestiones metodoldgicas, se amplian en: G. Boto, Ornamento sin delito. Los
seres imaginarios del claustro de Silos y sus ecos en la escultura romdnica peninsular, Burgos, 2001.

9. Para el estudio de la conversion del mundo fisico (especialmente de la naturaleza y del paisaje), véase:
J. Howe; J. Muldoon, “The Conversion of the Physical World: The Creation of a Christian Landscape’, en
Varieties of Religious Conversion in the Middle Ages, Gainesville, 1997, 63-79.
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de arte en forma de decoracidn vegetal'®. S6lo dos aflos mds tarde, Ana Maria Quifiones
Costa presenta su tesis doctoral dedicada a la decoracion vegetal en el arte espaiol de la
Alta Edad Media en la que toma un posicionamiento decidido a favor de una considera-
cion en clave simbdlica de dicha decoracién. La autora, a la luz de los argumentos que va
exponiendo, termina por interrogarse: «;por qué no reconocer en lo vegetal una posible
carga simbdlica?»'' Cerramos este sucinto repaso a algunos de los estudios mas relevantes
sobre la flora presente en las obras medievales con la publicacion Art & Nature. Studies
in Medieval Art, aparecida en el aio 2009 y que retne algunas de las intervenciones mas
relevantes del International Medieval Congress celebrado en Leeds en 2008. Resulta de
particular interés el texto de Géraldine Victoir sobre el mundo vegetal policromado en las
construcciones medievales francesas ya que, ademas de aportar una perspectiva comple-
mentaria a la flora esculpida que veremos en nuestra investigacion, concluye que los pin-
tores de la Edad Media que dibujaban estas formas «parecian mas interesados en rellenar
superficies [...] que en detallar tipos de plantas especificas»'2.

Con esta investigacion tenemos como objetivo aportar un caso de estudio particular
que pueda servir de muestra comparativa para futuros acercamientos. Consideramos que la
iglesia de Nuestra Sefiora de Estibaliz (Alava) contiene ciertas caracteristicas que la hacen
especialmente apropiada ya que, ademas de contar en su portada sur con abundante deco-
racion vegetal esculpida, de su estudio iconogréfico se han ocupado los principales investi-
gadores que, desde principios del siglo XX, han ido desarrollando las lineas maestras de la
historiografia artistica de la provincia.

La fachada sur del templo, donde se concentra la mayor parte de motivos esculpidos,
esta ampliamente recorrida por formas vegetales de todo tipo. En la portada Speciosa, la
segunda arquivolta estd ornamentada con carnosas hojas de acanto, muy habituales en el
romanico alavés; la tercera arquivolta presenta dos caras: la inferior tiene unos gruesos roleos
envueltos entre lazos perlados, mientras que la superior se decora con una cadeneta que con-
tiene en su interior una sucesion de pinas (o, segun otros autores, racimos o alcachofas); por
ultimo, el sobrearco se decora con otra cadeneta con los mismos frutos en sus huecos. Pero
la exuberancia vegetal que muestra esta portada no se detiene en sus arquivoltas y sobrearco.
También las jambas (especialmente la izquierda) presentan roleos con hojas festoneadas y los
capiteles siguen mostrando una variedad importante de flora en forma de pampanos, hojas
perladas, hojarasca, etc."” (Figura 1).

10. R. Grégoire, “La foresta come esperienza religiosa’, en lambiente vegetale nellalto medioevo. Settimane
di studio del Centro italiano di studi sullalto Medioevo. 30 marzo-5 aprile 1989, Spoleto, 1990, 663-707.

11. A. M. Quifiones Costa, La decoracion vegetal en el arte espariol de la Alta Edad Media: su simbolismo,
Madrid, 1992, 53.

12. G. Victoir, “Nature in Architecture: The Vegetal World and Architectural Polychromy in Northern
France from the Mid-Twelfth to Mid-Fourteenth Century’, en Laura Cleaver, Kathryn B. Gerry, Jim Harris
(eds.) Art & nature: studies in medieval art and architecture, Londres, 2009, 78.

13. Puede consultarse una rica descripcion en: J. J. Lopez de Ocariz y Alzola, “Estibaliz”, en Enciclopedia
del Romdnico en el Pais Vasco, vol. I, Aguilar de Campoo, 2011, 705-712. En este estudio, al ocuparse de los
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Tal riqueza ornamental ha hecho que los investigadores que se han ocupado de Esti-
baliz se hayan decantado por interpretaciones muy diversas. Desde el total desinterés por
su posible simbolismo cristiano, considerado, por tanto, como un mero ornamento profano
sobre el que sélo caben disquisiciones técnicas o estéticas, hasta las interpretaciones mas
intrincadas tratando de otorgar una dignidad sagrada a los elementos vegetales, los estudios
dedicados a Estibaliz se han movido en un rango sumamente amplio. A continuacion, vere-
mos una sintesis de cuanto se ha escrito sobre la flora escultdrica de Estibaliz, deteniéndonos
con mayor amplitud en los estudios de Ramiro de Pinedo. En ellos se observa de forma nitida
esa conexion entre la biografia del historiador y las interpretaciones vertidas; el monje «ac-
tiva» de nuevo unas imagenes que hasta entonces permanecian silenciosas, reavivando con
ello su propia busqueda espiritual: piedra y carne se funden en una experiencia de sacraliza-
ciéon compartida. Finalmente, en las conclusiones se buscara aportar una vision de sintesis
para entender mejor por qué lo sagrado y lo profano han sido habituales monedas de cambio
a la hora de apropiarse los significados de los elementos figurados.

Figura 1. Santuario de Nuestra Sefiora
de Estibaliz, portada Speciosa, siglo XII.

posibles significados, se incide en que éstos “deben ser siempre muy prudentes” (p. 708).
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2.1. La flora como adorno. Las primeras descripciones de Estibaliz

En las primeras descripciones que se ocuparon del cerro de Estibaliz, cuando estaba prac-
ticamente abandonado y sélo residia alli un labriego conocido como Pater, los cronistas no
se preocuparon demasiado por el significado iconografico de las imagenes esculpidas, sino
por la relevancia histérica del lugar y la necesidad de enmarcarlo en el contexto de una re-
ciente exaltacion del romanico en la peninsula. El polifacético cronista Ricardo Becerro de
Bengoa, en el relato de una de sus visitas a Estibaliz en 1870, transmitia sus impresiones
buscando subrayar la importancia de Estibaliz como emblematica obra medieval, muy por
encima del resto de obras pertenecientes a otros estilos: «Alli esta el gusto romanico con toda
su belleza, con toda su veleidad, con todas sus rarezas; [...] Alli estd en caracteres de piedra
un capitulo del arte arquitectonico de no escasa valia para nuestra historia monumental»'*.
Recordemos que, cuando el cronista hace estas descripciones, Estibaliz estaba en un estado
de conservacion muy delicado (Figura 2). En ese mismo relato, el autor nos ofrece una vivida
descripcion del edificio en la cual se repasan los puntos mas importantes, a su juicio, pero no
encontramos en ningiin momento una valoracion sobre la iconografia vegetal de su portada
al describir la fachada sur: «Componese de tres cuerpos superpuestos: en el primero adornan
la puerta caprichosas jambas y un precioso dovelage y contienen los pafos laterales dos gru-
pos de columnas cuyos fustes y capiteles esculpidos simétricamente muestran en totalidad
primorosas labores de adorno»'®. Se resuelve la referencia a la flora esculpida como meras
«labores de adorno», sin entrar a valorar posibles significados simbélicos'®.

14. R. Becerro de Bengoa, “Contemplaciones artisticas. Estivaliz’, El Ateneo: Organo del Ateneo Cientifico,
Literario y Artistico de Vitoria, vol. 1, 11, 1870, 85.

15. Repite una descripcion semejante en el libro que recoge sus “Descripciones”: R. Becerro de Bengoa,
Descripciones de Alava. Libro inédito de Ricardo Becerro de Bengoa escrito en el afio de 1880, Vitoria-Gasteiz,
1918, 105-106.

16. Los pormenores de la restauracion de Estibaliz a principios del siglo XX han sido estudiados reciente-
mente en: A. Gondra Aguirre, I. Mellén y G. Lopez de Munain, “La coleccién fotografica de Federico Barai-
bar y Lorenzo Elorza como herramienta para el estudio del romanico alavés’, en Descubriendo el romdnico
alavés, Vitoria-Gasteiz, 2019, 97 y sig.
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Figura 2. Anénimo, Vista de la fachada sur a finales del siglo XIX
(foto: Archivo Municipal de Vitoria-Gasteiz Pilar Aréstegui, B-008).

El historiador y critico cordobés José Amador de los Rios, en un texto de 1876 en el que
narra su visita a Armentia y a Estibaliz en un «viaje a las Provincias Vascongadas», tampoco
entré a realizar valoraciones de tipo iconografico y describe de forma somera los elementos
que componen la fachada: «baquetones, que se desenvuelven con notable galanura y gracia,
forman en semicirculo la archivolta, y en el superior extremo de la misma se desarrolla una
proporcionada cimbria, embellecida de bien tallados follajes»'”. En esta narracion del primer
cuerpo de la fachada sur, el autor tampoco propone posibles significados para la decoracién
esculpida, limitandose a describir sus formas y sus cualidades. La voluntad de Amador de los
Rios, sin embargo, iba por otros derroteros. Su escrito se enmarca en una disputa nacionalista
en la que él toma partido, subrayando la hermandad de los vascos con «los moradores de la
Iberia Central» por «el heroico anhelo de redimirse y redimir 4 la patria de la servidumbre
islamita»'®. El historiador andaluz busca sacar de su «muda elocuencia» a los monumentos

17.]. Amador de los Rios, “La Basilica de San Andrés de Armentia y la Iglesia de Santa Maria de Estibariz”,
Museo Espariol de Antigiiedades, V11, 1876, 383-384.
18.]. Amador de los Rios, “La Basilica de San Andrés de Armentia..”, op. cit., 384.
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arquitectonicos para que nos hablen de su pasado heroico. Al igual que haran otros autores,
Amador de los Rios dota a las obras de un relato interesado que guarda mas relacion con las
problematicas de su tiempo que con las intenciones originales con las que fueron concebidas.
Nada nuevo aporta tampoco Cristébal de Castro en su volumen del Catdlogo Monumental
de Espafia dedicado a Alava, publicado en 1915, pues practicamente todo lo que dice de la
fachada sur esta copiado de forma literal del citado articulo de José Amador de los Rios".

2.2. El impulso sacralizador: Ramiro de Pinedo

Como se ha podido comprobar, los primeros intelectuales que llegaron a Estibaliz a princi-
pios del siglo XX ensalzaron las virtudes formales del edificio y trataron de conectarlo con el
estilo romanico que tan en boga estaba por aquel entonces en la peninsula, pero ninguno de
ellos se adentré en el estudio de sus relieves y elementos decorativos hasta la llegada del padre
Ramiro de Pinedo. Con ¢él, las mudas piedras cobraron una elocuencia desmedida. ;A qué se
debe esa repentina sacralizacion de unas figuras que, hasta el momento, permanecian discre-
tas y silenciosas? Para responder a esta pregunta, serd necesario profundizar en su figura, ya
que las interpretaciones iconograficas que hizo no se pueden entender sin considerar su rica
y polémica biografia y viceversa (Figura 3).

Pinedo naci6 en Bilbao el 12 de marzo de 1872 en el seno de una prdspera familia
que regentaba una conocida farmacia de la ciudad. Siguiendo la estela de su padre Quirino,
estudio farmacia en Madrid (1894), pero seguidamente viajo a Paris para complementar sus
estudios en bacteriologia en el recién creado Instituto Pasteur. En 1900 se colegi6 en su Bil-
bao natal y fund6 una Farmacia en Gran Via 14%. La rebotica de Pinedo, a la que llamaban EI
Senado, fue célebre en el Bilbao del momento, ya que en ella se reunian los intelectuales mas
renombrados de la ciudad*. Fue precisamente en esas reuniones donde se forjé la amistad
con Miguel de Unamuno, figura que le acompaiara toda su vida y con la que mantendra una
intensa relacion personal y epistolar®. Esta amplia coleccion de cartas (mas de setenta) nos
han permitido acercarnos a la figura de Pinedo, conocer su mundo, sus preocupaciones, su

19. Es de sobra conocida la inexactitud de Cristobal de Castro y su escasa profesionalidad. Tras la publi-
cacion del volumen alavés, numerosos eruditos alzaron graves quejas por sus notorios errores. Gaya Nufio
dijo sobre Castro, a proposito del volumen alavés, que era un periodista de «profundisima ignorancia [...]
no hay palabras para condenar la osadia de ese hombre, que no sabia nada de nada, que comentaba todo
con la postura del que se halla ante un enigma [...]». Citado en: A. Lopez-Yarto Elizalde, El catdlogo monu-
mental de Esparia (1900-1961), Madrid, 2010, 45.

20. Pueden encontrarse una serie de datos biograficos muy interesantes en: P. Bilbao Aristegui, “Ramiro
de Pinedo”, Periddico Bilbao, 7, 1988.

21.J. L. Tellechea Idigoras, “Ramiro Pinedo y Unamuno: Un pecador convertido en benedictino”, Sancho
el sabio: Revista de cultura e investigacion vasca, 3, 1993, 318.

22. Lamentablemente solo conservamos las cartas que recibié Unamuno, puesto que Pinedo destruy¢ las
suyas por motivos que se desconocen. En una carta fechada en 1945 y conservada en la Fundacién Sancho
el Sabio, Pinedo contesta a José Miguel de Azaola (quien le habia solicitado las cartas para una obra que
estaba preparando sobre Unamuno) que «hace pocos anos [...], por circunstancias que le explicaré a V. De
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Figura 3. Ramiro de Pine-
do. Fotografia publicada
en: Estibaliz. Fe, historia,

arte, PP. Benedictinos,
Vitoria, 1973, p. 78.

lucha con su pasado, con su familia, su conversién en monje y, en definitiva, todo ese univer-
so que después serd el que proyecte en sus interpretaciones iconograficas.

Los innumerables problemas familiares de Pinedo le llevaron a adoptar paulatinamen-
te una actitud de recogimiento que, junto con sus visitas ocasionales a Silos, le «evitaban
remover pozos negrisimos que en el alma se han sedimentado dejando huellas imborrables
y amarguisimas»>. El 20 de mayo de 1914 Pinedo tomaria definitivamente el habito bene-
dictino, comunicandoselo poco después a Unamuno en una carta en la que aporta interesan-
tes reflexiones: «mi alma era un paramo, peor aun, algo pantanoso con malsanos miasmas,
era preciso hacer un saneamiento y esto s6lo en la Religion puede encontrarse. Aqui vine
deshecho, cuando los mios me arrojaron»*. La religion sera el tnico recurso mediante el
cual restaurar su maltrecha alma; sélo Dios, «que no desecha a los corazones arrepentidos
y humillados», podra devolverle la paz. Resulta llamativo comprobar como Pinedo, en su

palabra cuando tenga el gusto de verle, quemé mads de cien cartas de Don Miguel» (FSS_A.A._AZAOLA,
C.94,N.18).

23. Carta del 28 de julio de 1913.

24. Carta del 27 de julio de 1914.
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busqueda por restaurar su alma, fue a parar a dos monasterios medievales (Silos y Estibaliz)
que se encontraban en plena fase de restauracion tras un periodo de abandono y ruina. El
monje conectara con estos edificios como si fueran auténticas metaforas de si mismo y, en
ese proceso de ennoblecimiento de su arte, limpiard y llenara de sentido su «maltrecha alma».

En este viaje hacia los restos medievales del pasado se suma otro elemento que no ha
sido suficientemente subrayado: la vision idealizada de una Edad Media maégica y espiritual.
Los investigadores Tison Pugh y Angela Jane Weisl han estudiado recientemente las impli-
caciones de este medievalismo nostélgico en el que los académicos también se han visto in-
tensamente implicados. Esta mirada a los tiempos del medievo «ha renacido continuamente
en las centurias sucesivas incidiendo en los tropos que crean este pasado magico»*. En su
estudio sobre las relaciones entre Méle y Porter antes comentadas, Janice Mann se detiene
también en la «vision idealizada» de la Edad Media que tuvieron ambos investigadores, quie-
nes concebian esta época como «un periodo mejor que el suyo en el que el arte jugaba un
papel mas destacado en la creacion de los valores ideales»*.

La propia abadia de Silos, y especialmente el abad Alphonse Guepin y Le Coniac, res-
taurador de la comunidad silense, le posibilitaron al recién ordenado monje un entorno fa-
vorable y erudito en el que iniciar sus estudios sobre el simbolismo del arte medieval. Los re-
sultados de estas primeras investigaciones fueron apareciendo en breves articulos publicados
en el Boletin de la comunidad de Silos pero, fundamentalmente, quedaron plasmados en el
Congreso de Ciencias celebrado en Salamanca en 1923, donde Pinedo presentd una confe-
rencia titulada «La ornamentacion religiosa en la Edad Media y sus relaciones con la Sagrada
Liturgia. Ensayo sobre el simbolismo»*’. Poco después, este texto, ligeramente ampliado, vio

25. T. Pugh; A. J. Weisl, Medievalisms: Making the Past in the Present, Londres y Nueva York, 2012, 6.

26. J. Mann, “Romantic Identity...”, op. cit., 159. Gerardo Boto, por su parte, se muestra contrario hacia
una vision excesivamente idealizada de las imédgenes medievales como «enigma intelectual» ya que «resulta
extempordneo atribuir al espectador medieval la actitud de un reflexivo individuo que se detenia frente a las
imagenes para obtener respuestas que paliasen su desconcierto ante un mundo incomprensible e indémito»
(G. Boto Varela, “Representaciones.. ., op. cit., 115).

27. Véase una interesante cronica de la publicacion del libro Ensayo sobre el simbolismo religioso, con una
contextualizacion del momento en el que aparece, en: L. Mellado, “El simbolismo en la Edad Media”, El
Imparcial, 12 de abril de 1925. Las abundantes resefias en revistas y periddicos escritas tras la aparicién de
este volumen inciden también en valoraciones que subrayan el papel del historiador a la hora de dar vida a
las obras que describe: «El mas bello claustro roménico espafiol se anima y espiritualiza en estas interpre-
taciones. La piedra no es ya filigrana de arte, trabajada a veces con la técnica precisa y exigente del metal,
y otras con el valor decorativo de los tejidos coptos o persas. Asi le nacen alas» (E. D.-C., “El claustro de
Silos. P. Ramiro de Pinedo”, El Sol, Revista de libros, 2355, Madrid, 24 de febrero de 1925). Como Pinedo era
vocal de la Comisién Provincial de Monumentos Histéricos y Artisticos de Burgos, aparece publicado en su
Boletin (1er trimestre, 1925, afio 4, n° 10) una interesante resefia en la que su autor (firmado L. H.), explica
que el libro «Senala una buena orientacién, por lo cual, aunque no fueran acertadas todas sus afirmaciones;
deberiamos animarle a proseguir en su empefio, ya que, como asegura, no es mas que un ensayo» (Boletin
de la Comision Provincial de Monumentos Historicos y Artisticos de Burgos, ler trimestre, 1925, afo 4, n° 10,
p. 314-318).
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la luz como libro por peticion del editor Rafael de Aldecoa?, quien conocié a Pinedo en una
visita a Silos. Aldecoa elucubraba del siguiente modo la idealizada vida del monje entregado
al estudio de los secretos que esconden los capiteles del claustro silense:

;Como llegd a desentrafiar el para mi, en aquel entonces, misterioso simbolismo? ;Cudntas
horas no habra pasado ocupada su mente en descifrar el enigma? Figurome su austera celda en
noche invernal alumbrada por vacilante mechero, y en ella al monje hora tras hora leyendo in-
folios, consultando antiguos volimenes con paciente constancia benedictina, hasta que jal fin!
Un dato aparece, lo relaciona, compulsa; anuda salmos, hila tradiciones, acopia mistica leyenda
y abre razonada consecuencia que ilumina la fria piedra que siglos y siglos aparecié muerta®.

Pinedo, por su parte, lejos de negar esta vision idealizada, la subrayaba en el epilogo de
su obra El simbolismo en la escultura medieval espariola, publicada en 1930, citando para ello
al cardenal y arqueologo Jean-Baptiste-Francois Pitra: «Fue entonces, al encontrar este tltimo
manuscrito, cuando la Clave se nos presentd, no solamente como un libro inédito, sino como
una literatura olvidada y poco menos que desconocida»®. La clave a la que se refieren no es
otra que la Clavis Melitoniae o Clave de Meliton, un texto que Pitra atribuia a Meliton de Sar-
des, obispo del siglo I1, y en el que se aportarian las claves interpretativas del simbolismo que
después influira de manera decisiva en los principales autores cristianos de la Edad Media y
en las obras artisticas*. Pinedo demuestra aqui su dependencia de autores como Emile Male,
quien también se sirvié de la Clave para descifrar el mundo medieval por medio de las certe-
ras referencias biblicas que este curioso libro aportaba®. También marcaran el sentido de sus
investigaciones obras como Etudes sur le symbolisme de la nature de Bouillerie (1867), pero la
lectura de las obras de Male, ademas de su profundo conocimiento de la patristica y los tex-
tos biblicos, le llevaron a publicar una serie de trabajos que, pese a haber caido en el olvido,
constituyen uno de los primeros y mas entusiastas esfuerzos por «poner de relieve como casi
toda la decoracion medieval tiene sus origenes en las Sagradas Escrituras»®’. Ambos estudio-
sos comparten un posicionamiento decidido a la hora de entender que «en este mundo todo

28. Pinedo, Ensayo... op. cit.

29. Rafael Y. De Aldecoa, “Advertencia obligada’, en Pinedo, Ensayo... op. cit., 12.

30. R. Pinedo, El simbolismo en la escultura medieval espariola, Madrid, 1930, 201.

31. R. Pinedo, El simbolismo... op. cit., 202.

32. No obstante, es importante sefialar que en el debate a proposito de la preeminencia del arte roménico
(su origen francés o espanol), Pinedo se muestra absolutamente contrario a las tesis de Male: «No esperéis
os digamos que la escultura religiosa medieval nacié en la Borgofia y que la recibimos nosotros por Aquita-
nia: muy al contrario, tenemos la evidencia que naci6 en Espafia, y sali6 a Francia por Catalufia en el siglo
XI, volviendo a entrar en nuestra Patria a fines del XII muy otra de la que habia salido: muy degenerada».
R. Pinedo, Ensayo... op. cit., 35.

33. Pinedo, Ensayo... op. cit., 34. Male argumentaba en este sentido que «tener la llave de las Escrituras es
tener la llave de ambos mundos». E. Méle, El arte religioso del siglo XIII en Francia, Madrid, 2001, 57.
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es simbolo»*. Sera ésta la Optica a través de la cual se circunscriban las investigaciones que
emprendera Pinedo una vez trasladado al recién creado monasterio de Estibaliz.

En enero de 1923, bajo el impulso del obispo vitoriano Leopoldo Eijo y Garay, quien
se trasladd personalmente a la abadia de Silos para explicarles su deseo de crear una nueva
comunidad en el cerro alavés, llegaron a Estibaliz los primeros monjes benedictinos ampara-
dos por el abad Luciano Serrano y Pineda®. Muy poco después, cuando todavia Estibaliz se
encontraba en plena fase de restauracion y aiin no se habia construido el nuevo monasterio,
llegé el padre Pinedo para darle un impulso cultural a la nueva comunidad. Hay que tener
en cuenta que Estibaliz era en ese momento un Priorato Simple y que las Constituciones de la
Congregacion de Solesmes -congregacion benedictina a la cual pertenecia Silos y, por tanto,
Estibaliz**- contemplaban un periodo maximo de tres afios para que pasara a convertirse en
monasterio auténomo o seria suprimido. Es fundamental tener presente esta circunstancia,
pues todos los movimientos que se emprenderdn en estas fechas (constructivos, culturales,
religiosos, etc.) se hardn con este objetivo en el horizonte.

Pinedo, el monje intelectual y bien posicionado en los ambientes culturales y politi-
cos de Madrid, seria uno de los encargados de hacer que Estibaliz fuera reconocido mas
alla de las modestas fronteras alavesas. E1 9 de abril de 1923 fue nombrado en Burgos aca-
démico correspondiente de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Durante
su estancia silense, Pinedo habia sido vocal de la Comisién Provincial de Monumentos
Histdricos y Artisticos de Burgos desde junio de 1923%, daindose de baja en 1929 por estar
ya residiendo en Alava®®. Debido a su interés por el patrimonio y por los cargos que hasta
la fecha habia ostentado, su nueva ubicacion estara también acompanada de su desempeiio
como vocal en la Comisiéon de Monumentos Historicos y Artisticos de Alava, donde le ve-
mos ya actuando en la sesion del 13 de marzo de 1930%°. De hecho, Pinedo sera uno de los
miembros activos en la polémica que se generd en la ciudad de Vitoria a raiz del derribo
del antiguo convento de San Francisco®.

Junto al impulso del padre Andrés Azcérate, Pinedo promovié la puesta en marcha
de la revista Florecillas de Estibaliz, en cuyos nimeros iria abordando los primeros estudios

34. E. Male, El arte... op. cit., 56.

35. E. Saenz de Buruaga, Historia de Estibaliz, 27 ed., Vitoria-Gasteiz, 1991, 82 y sig.

36. En el ano 1963 la comunidad de Estibaliz pasara a depender de la Congregacion de Subiaco, bajo el
amparo del monasterio de Santa Teresa de Lazkao. Véase E. Sdenz de Buruaga, Historia... op. cit., 107.

37. Boletin de la Comision Provincial de Monumentos Histéricos y Artisticos de Burgos. 3er trimestre, 1923,
afno 2, n° 4.

38. Boletin de la Comision Provincial de Monumentos Histéricos y Artisticos de Burgos, ler trimestre, 1929,
ano 8, n° 26.

39. Comisién de Monumentos Histdricos y Artisticos de Alava, Acta de la sesion del 13 de marzo de 1930,
Archivo de la Biblioteca de la Real Academia de San Fernando, Madrid, signatura 58-3/4.

40. G. Lopez de Munain, I. Mellén, A. Gondra Aguirre, 1. Ezquerra, La ciudad perdida. Historia cultural
del Convento de San Francisco de Vitoria-Gasteiz, Vitoria-Gasteiz, 2019.
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iconograficos dentro de la seccion «Cuadros de Estibaliz». Los motivos vegetales se erigian
como valiosas piezas simbdlicas que completaban el significado del templo y, a su vez, le
daban sentido a la nueva etapa que se estaba poniendo en marcha. Son tal vez sus escritos
mas profundamente misticos, pues en las apenas dos paginas que ocupaba cada entrega, el
monje se esforzaba por condensar los simbolismos mas elevados. En el primer articulo de
la serie dedicada a la puerta Speciosa, después de hablar del «florido jardin» que recorren
los elementos estructurales con «alto significado mistico», recordaba lo siguiente: «Apren-
damos a no deleitarnos simplemente con la vision de las bellezas esculpidas en los templos,
tratemos de desentranar las verdades que nos predican, y sobre todo procuremos ponerlas
en practica»*’. No solo era necesario restaurar su «simbolismo oculto», sino que después
debia aplicarse en la vida religiosa de la comunidad. Con ello, las piedras volvian a cobrar
vida después de un largo silencio. El esfuerzo de Pinedo por dar a conocer Estibaliz al pais
se verda recompensado unos afnos mas tarde con la realizacion de los vaciados de la puerta
Speciosa y de la pila bautismal para ser expuestos en el Museo de Reproducciones Artisticas
de Madrid «a la admiracién de los inteligentes»*2. Después, otros vaciados recorreran las
exposiciones internacionales de Sevilla y Barcelona, lo cual daria proyeccion internacional
al santuario. En el articulo de 1929 titulado «Estibaliz en Madrid, Sevilla y Barcelona»®,
anuncia ya su proxima publicacion antes aludida (EI simbolismo en la escultura medieval
espafiola) en la que «el arte romdnico tan noblemente representado en Alava ocupa un
puesto preeminente». Este estudio en conjunto de la escultura medieval, con una presencia
destacada de Silos y Estibaliz en una obra que ansiaba alcanzar eco internacional*, ala luz
de lo comentado, tenia también detras una clara motivacion politica: hacer de Estibaliz
un lugar de prestigio en diversos drdenes que, a la postre, ayudara a lograr el apremiante
objetivo de convertirse en monasterio auténomo®.

41. R. Pinedo, “Cuadros de Estibaliz - La Puerta Speciosa”, Florecillas de Estibaliz, vol. 1, 5, 1925, 18.

42. R. Pinedo, “Cuadros de Estibaliz — Estibaliz en Madrid, Sevilla y Barcelona’, Florecillas de Estibaliz,
vol. V; 6, 1929, 22. Puede encontrarse informacion sobre estos vaciados en: M. J. Almagro Gorbea, Catdlogo
del Arte Medieval, Madrid, 1998, 142-146.

43. Pinedo, “Cuadros de Estibaliz - Estibaliz..., op. cit.

44. Su primer libro merecié una importante reseia internacional: E. F. Rothschild, “El Simbolismo en la
Escultura Medieval Espaiiola. By Dom. Ramiro de Pinedo (Benedictine Monk)”, The Art Bulletin, vol. 16,
2, 1934, 219-220.

45. La presencia en Estibaliz de un personaje tan bien situado en las esferas culturales y politicas del pais
motivo la llegada de algunas visitas ilustres, como la de su amigo Miguel de Unamuno, quien visit6 el cerro
el 24 de septiembre de 1930. Unamuno, que habia llegado a Vitoria el 21 de septiembre, imparti6 el miér-
coles 24 por la noche una multitudinaria conferencia en el teatro del Principe, organizada por el partido
republicano alavés, en la que defendi6 la formula de Indalecio Prieto «o con el rey o contra el rey» (véase
una interesante cronica en: “La conferencia de Unamuno en Vitoria. Sostiene que no hay mas férmula que
la de Indalecio Prieto”, Heraldo de Madrid, pagina 4, 15 de septiembre de 1930). El diario carlista El siglo
futuro emitié una noticia con un tono radicalmente distinto en el que las sonadas ovaciones de admiracién
se convirtieron en «un plumbeo discurso [...] en que, queriendo desmenuzarlo todo, acabd por no decir
nada» (véase: Nemo, “Cronicas vitorianas’, El siglo futuro, viernes 26 de septiembre de 1930). En este diario
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Pero las personales interpretaciones de Pinedo encontraran muy temprano una pri-
mera y honda critica -antes incluso de la aparicién de su monografia sobre Estibaliz**-. F. de
Mendoza publicaba en 1930 un articulo titulado «El ornato arquitectonico de Estibaliz», en el
que matizaba muchas de las aportaciones del monje benedictino®’. Con respecto a la decora-
cion vegetal, a menudo inidentificable, Mendoza se mostraba cauto porque, «;qué significa-
cion simbdlica daremos a un objeto desconocido, o al menos impreciso?»*® Después de unas
vacilaciones, en las que se interroga a si mismo sobre los posibles significados que podrian
haber querido transmitir los escultores que cubrieron de decoracién la fachada sur, pasa a
analizar las interpretaciones de Pinedo, con el que disiente de forma clara:

Digamos en primer lugar que no todo adorno de aquel tiempo lleva significacién simboélica. Es
frecuentemente adorno y nada mas que adorno. [...] Analicense ciertos ornatos como quiera
y se llegard a la misma conclusién. Los puntitos perlados, que llevan las hojas y vastagos por
herencia bizantina, no tienen en Estibaliz otra significacién que la labor de cesteria [...]*.

Aunque la critica de Mendoza fue intensa y se dirigi6 precisamente a los problemas que
entrafiaba «leer simbolos» por muy distintos motivos, Pinedo se mantuvo fiel a su modo de
interpretar y activar las decoraciones de Estibaliz en clave sagrada, como se puede ver en su
monografia publicada en 1940.

2.3. Rectificando los excesos simbolistas. La llegada de la academia

La década de los setenta sera un momento de cambio. Estibaliz, dependiente ya de Lazkao,
inicia una nueva etapa con otra comunidad, asi como nuevos apoyos politicos y administra-
tivos. Los estudios historico-artisticos toman un cariz distinto con la llegada del Catdlogo
monumental de la Didcesis de Vitoria, impulsado fundamentalmente por Micaela Portilla, y

se narra que, «apenas abandono el lecho, monté en un auto, y, acompanado de varios correligionarios, se
trasladé al Santuario de Estibaliz [...]. Recibi6 al sefior Unamuno su paisano y antiguo amigo el ejemplar
monje benedictino R. P. Ramiro Pinedo, y, en su grata compaiia, recorrié la Colonia y la milenaria iglesia,
admirando las riquezas artisticas y arquitectonicas que ésta encierra.

46. R. Pinedo, El Santuario de Santa Maria de Estibaliz, Madrid, 1940. En este estudio amplia las inves-
tigaciones que habian ido apareciendo en las Florecillas de Estibaliz, aunque a la hora de entrar en detalles
remite también a sus anteriores publicaciones. En todo caso, el tono y la actitud hacia las imagenes del
templo sigue imperturbable: “Asi, esta bella puerta es un florido jardin en el que la rosa, el lirio y las plantas
florecen; en algunos de sus tallos se enredan figuras humanas; otros, en cambio, son vomitados por bocas
de animales [...]; todos ellos tienen un algo significado mistico, un simbolismo oculto, que vamos a tratar
de explicar brevemente”.

47. F. De Mendoza, “El ornato arquitecténico de Estibaliz”, Revue Internationale des Etudes Basques, vol.
24, tomo XXI, 1-2, 1930.

48. F. De Mendoza, “El ornato...”, op. cit., 39.

49. F. De Mendoza, “El ornato...”, op. cit., 48.

50. Pinedo, EI Santuario... op. cit.
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los grandes monumentos alaveses recibirdn nuevas investigaciones bajo enfoques renovados.
El estudio de Estibaliz corrid a cargo del profesor José Maria de Azcarate Ristori quien, con
un trabajo mas descriptivo que interpretativo, marcé un tono que se distanciaria de las lineas
de Pinedo’!. Cuando se ocupa de la portada, se encarga de describir de forma pormenorizada
todos sus elementos decorativos, evitando toda posible interpretacion iconografica.

Pero las fluctuaciones en cuanto a las interpretaciones de la iconografia vegetal no de-
jaran de sucederse. En la década de los ochenta, surgié una nueva corriente de investigacion
espoleada por la llegada de las primeras traducciones al castellano de Erwin Panofsky (y el
circulo warburgiano)®* que permitié nuevos estudios del edificio. El profesor Jestus Maria
Gonzalez de Zarate, director del entonces activo y prolifico Instituto Municipal de Estudios
Iconograficos Ephialte, desarrollé una serie de investigaciones cercanas a estas lineas de tra-
bajo en las que desplegé la metodologia presentada en su «método iconografico»>. Para él,
«la Iconografia es la ciencia que estudia y describe las imagenes conforme a los temas que
desean representar, identificindolas y clasificaindolas en el espacio y el tiempo, precisando el
origen y evolucién de las mismas»**. Este perfil cientifico, centrado a priori en la identifica-
cion y clasificacion de las imdgenes en el tiempo, parece desvanecerse en sus estudios sobre
Estibaliz ya que, segiin Agustin Gomez Goémez, Gonzalez de Zarate se muestra en ellos como
«fiel seguidor de las teorfas y métodos de Ramiro de Pinedo»*. Durante casi una década pu-
blicé numerosos articulos sobre diferentes aspectos iconograficos del templo alavés, la mayor
parte de ellos en la revista Estibaliz, que se compendian en una obra publicada en 1989°.

Sin embargo, en cuanto a la iconografia vegetal, el estudioso alavés se muestra cauto
afirmando que «en el arte Romanico, aunque todo tiene su razon de ser, no siempre existe
un simbolismo religioso-moral»*, lo cual le distancia en cierto modo de las tesis de Pinedo.

51.]. M. De Azcérate Ristori, “Basilicas de Armentia y Estibaliz”, en M. J. Portilla, et. AL, Catdlogo Mo-
numental Didcesis de Vitoria. La llanada alavesa occidental, vol. 1V, Vitoria-Gasteiz, 1975. El texto sobre
Estibaliz se publicé por separado con gran difusion en: J. M. De Azcérate Ristori, Santuario de Ntra. Sra. De
Estibaliz, 2* ed., Vitoria-Gasteiz, 1988.

52. Para un acercamiento a la tardfa llegada de estos escritos en el panorama espafiol, véase el célebre pro-
logo de Enrique Lafuente Ferrari en: E. Lafuente Ferrari, “Introduccion a Panofsky (iconologia e historia del
arte)”, en E. Panofsky, Estudios sobre iconologia, Madrid, 1972. Para una vision reciente de la actualidad de
los estudios panofskyanos, véase: L. Vives-Ferrandiz Sanchez (ed.), Sintomas culturales. El legado de Erwin
Panofsky, Vitoria-Gasteiz, 2018.

53.]. M. Gonzalez de Zarate, Método iconogrdfico, Vitoria-Gasteiz, 1991.

54. ]. M. Gonzalez de Zarate, Método... op. cit., 20.

55. Puede consultarse una amplia revision historiografica en: A. Gémez Gémez, “Apostillas a la iconogra-
fia de Estibaliz (Alava)”, Kobie. Bellas artes, 9, 1992, 147-158.

56. J. M. Gonzélez de Zarate; A. Gomez Gémez; M. J. Ruiz de Ael, Mensaje cristolégico en la basilica de
Nuestra Seriora de Estibaliz, Vitoria-Gasteiz, 1989. El libro aparece firmado por tres autores, aunque, como
explica Gomez Gomez en otra publicacion, él «aparecié como coautor en la publicacion recién citada por
causas ajenas a la historia del arte que seria ocioso mencionar» (A. Gomez Gomez, “Apostillas...”, op. cit.,
148, nota 5).

57.]. M. Gonzalez de Zarate; A. Gdmez Gémez; M. J. Ruiz de Ael, Mensaje... op. cit., 38.
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La propuesta no serd tanto asignar un significado concreto a la variada decoracion vegetal,
sino «considerar el origen y procedencia de estos elementos ornamentales para entender
los préstamos culturales que posee el arte Romanico en general y Estibaliz en particular»®.
Bajo estas premisas, en la obra se abordan conexiones de todo tipo a fin de localizar los
origenes de dichos ornamentos, partiendo de fuentes textuales y visuales de lo mas variado,
que van desde la Antigiiedad cldsica hasta el romanico europeo, pasando por las imagenes
musulmanas. En esos mismos afios, y aunque no se refieren al caso particular de Estibaliz, se
estaban desarrollando importantes estudios en los que se buscaba precisar y matizar este tipo
de acercamientos excesivamente amplios. En el célebre articulo de Joaquin Yarza titulado
«Reflexiones sobre la iconografia medieval hispana», si bien su autor se disculpa por el tono
casi de «<sermdn» empleado, deja entrever una clara voluntad de frenar los excesos a los que
estaban conduciendo la ligereza de ciertos analisis iconograficos que se estaban publicando
en Espafia®. Estas correcciones marcaran el tono de algunos de los estudios que se ocuparan,
una vez mas, de las imagenes de Estibaliz.

Aunque, tras las investigaciones citadas, la decoracién vegetal no volvera a captar la
atencion de los investigadores de la manera como lo hizo con Pinedo, llegaran otras lecturas
criticas orientadas a la renovacion de los cimientos metodoldgicos sobre los que se habia
estado trabajando hasta el momento. En esta etapa, son fundamentales las obras de Gomez
Gomez quien, en diversas publicaciones, ha estudiado el edificio de Estibaliz teniendo muy
presente la perspectiva historiografica®. El autor se muestra abiertamente critico con los es-
tudios de Gonzélez de Zarate, manifestando su interés en «poner de relieve los errores que se
han cometido a la hora de identificar las imagenes»®'. Estas investigaciones y esfuerzos revi-
sionistas emprendidos por Gémez Gémez no han tenido continuidad, echandose en falta un
estudio monografico e interdisciplinar del templo que ayude a aclarar las multiples sombras
que, todavia hoy, se ciernen sobre Estibaliz®.

58.]. M. Gonzélez de Zarate; A. Gémez Gémez; M. J. Ruiz de Ael, Mensaje... op. cit., 40.

59. J. Yarza Luaces, “Reflexiones sobre la iconografia medieval hispana’, Cuadernos de arte e iconografia,
vol. 2, 3, 1989, 27-46. Es sorprendente la diferencia de criterios entre ambos investigadores a la hora de
valorar el impacto los Bestiarios y el Fisidlogo en el andlisis de las imagenes medievales ya que, mientras
que para Gonzalez de Zdrate constituyen una fuente clave para el estudio de los canecillos del dbside, segin
Yarza, en cambio, «conviene ser mds cautos aqui a la hora de interpretaciones inmediatas». J. Yarza Luaces,
“Reflexiones.. ., op. cit., 30. No podemos dejar de sefialar que Yarza, en el citado articulo, se refiere de forma
critica a Ramino de Pinedo como heredero de los simbolistas franceses Cahier, Auber y Félicie d’Ayzac.
Yarza Luaces, “Reflexiones...”, op. cit., 29 nota 1.

60. Son especialmente interesantes los siguientes articulos: A. Gdmez Gémez, “Asimilacion y transmision
del arte romanico en el Pais Vasco: el caso de Estibaliz (Alava)”, Kobie. Bellas artes, 11, 1995, 241-254; A.
Gomez Gomez, “Los inicios de la investigacion sobre el Arte Romanico en el Pais Vasco”, Ondare: cuadernos
de artes plasticas y monumentales, 16, 1997, 167-174. Muchas de las aportaciones anteriores se condensan
en: A. Gémez, El arte romdnico en Alava, Guipuzcoa y Vizcaya. Perspectivas historiogrdficas, Bilbao, 1996.

61. A. Gomez Gémez, “Apostillas...”, op. cit., 149.

62. La publicacion mas reciente, ademas de una reedicion con ligeros ajustes y nuevas iméagenes del libro
de Gonzalez de Zarate anteriormente citado, es la extensa entrada (rica en descripciones) dedicada a este
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Conclusiones

Alo largo de las paginas precedentes se ha podido comprobar como, en el caso de la iglesia
de Estibaliz, los estudios iconograficos de su decoracion vegetal han oscilado de forma ma-
nifiesta entre los que defendian unos simbolismos sagrados y los que los reducian a mero
ornamento profano. Durante la primera fase de descubrimiento y puesta en valor del en-
torno no se observa un especial interés por su flora esculpida y tampoco se aporta ninguna
interpretacion en clave sagrada. En el impulso sacralizador que llega posteriormente, tras
la instalacion de la comunidad procedente de Silos, se aprecian dos vectores claros: las cir-
cunstancias politico-administrativas del recién creado monasterio (la necesidad de lograr
su autonomia) y la situacion particular de uno de sus principales impulsores desde el dam-
bito cultural, Ramiro de Pinedo. La vida de este carismatico monje estuvo marcada por los
conflictos familiares y las relaciones personales, y los espacios religiosos en los que vivi6
como benedictino se convirtieron en una metafora perfecta de si mismo: Santo Domingo
de Silos y Nuestra Senora de Estibaliz, dos templos romanicos de singular importancia
(uno de proyeccion internacional, el otro local) que, en su dilatada existencia, pasaron de
la gloria al abandono y a la ruina, para gozar finalmente de un reverdecer material y espi-
ritual. Con la llegada de nuevos enfoques y estudios, de corte mas académico, la relaciéon
entre el historiador y el edificio se torna menos intensa, menos personal, dando lugar a
unos escritos mas contenidos.

Se aprecia perfectamente cdmo cada nuevo presente, cada contexto en el que las ima-
genes son reactivadas, propicia una relacion igualmente nueva con éstas; son, por tanto,
los usos de las imagenes los que determinan una adscripcion u otra. Podemos hablar de
usos o reapropiaciones de las imagenes en términos sagrados o profanos, pero dificilmente
podremos hablar -para el caso que nos ocupa- de imagenes sagradas o profanas en senti-
do estricto. Ello nos anima a legitimar también otros momentos histéricos distintos de la
época en la que estas obras fueron concebidas, instante que, con mayor frecuencia, tien-
de a considerarse en las investigaciones historico-artisticas®®. En Estibaliz no contamos
con informacién documental suficiente como para saber cudles fueron las motivaciones o
intenciones de los escultores y comitentes que concibieron su decoracidn pétrea. Sin em-
bargo, contamos con testimonios mds recientes de personas que «hicieron vivir»®* a estas
imagenes confiriéndoles nuevos significados.

Desde luego, nada de todo lo dicho hasta el momento invalida ulteriores estudios ico-
nograficos sobre la flora de Estibaliz o de cualquier otro edificio medieval. Antes bien, este
estudio tiene como objetivo, desde una propuesta metodoldgica en la que se incorpora una

templo en: J. J. Lopez de Océriz y Alzola, “Estibaliz’, op. cit., 687-716.

63. La tedrica de la cultura visual Mieke Bal, desde una postura mads radical, propone que «las imagenes
existen para los espectadores, que pueden hacer con ellas lo que les plazca [...], ajustandose a los marcos
de referencia que la sociedad ha establecido para ellos». M. Bal, Tiempos trastornados: Andlisis, historias y
politicas de la mirada, Madrid, 2016, p. 22.

64. Expresion utilizada por el editor de Pinedo al referirse a las explicaciones que el monje le dio en el
claustro de Silos tras su visita: Pinedo, Ensayo... op. cit., 12.
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reflexion critica de la historiografia artistica para lograr una visién mas rica de la Cultura
Visual circundante, ofrecer un ejemplo significativo en el que la sacralizaciéon de una deco-
racion vegetal viaja de la mano de las necesidades y aspiraciones espirituales de quien las
estudia. Se ha comprobado cémo las circunstancias vitales de los investigadores han dejado
su rastro en los estudios sobre los cuales han volcado sus pasiones®. Pinedo, un hombre
necesitado de trascendencia espiritual, volcaba sobre los edificios sus propios anhelos, confi-
riéndoles complejos simbolismos de enorme carga teologica. Los investigadores posteriores,
en cambio, mas apegados a los ambitos académicos, desplazaran los analisis hacia metodo-
logias mas contenidas, menos apasionadas. Las imagenes, por tanto, adaptan su significado a
cada momento histdrico; prestan su bagaje para que pueda ser reapropiado, reformulado o,
directamente, inventado. Se sitiian «ante el tiempo» como el acanto de las dovelas de Estiba-
liz: abiertas a ser aquello que cada espectador necesite que sean.

65. Véase nota 6. A los casos ya citados, podemos sumar el creado a propdsito de la famosa conferencia
dictada por Erwin Panofsky en 1940 en la American Academy of Arts an Sciences bajo el titulo de La histo-
ria del arte en cuanto disciplina humanistica (publicada posteriormente en: E. Panofsky, “La historia del arte
en cuanto disciplina humanistica’, en El significado en las artes visuales, Madrid, 1998) en la que, como de-
mostraria tiempo después Keith Moxey en un agudo estudio, lo que realmente se ponia de manifiesto eran
las voluntades subjetivas del autor motivadas por sus propios avatares personales, como el exilio obligado
a Estados Unidos. Véase: K. Moxey, “Incentivar la historia’, en Teoria, prdctica y persuasién. Estudios sobre
historia del arte, Barcelona, 2004. Con relacion a discusiones metodoldgicas conectadas con nuestro objeto
de estudio, en las que se ponen en juego las vivencias personales de historiadores del arte célebres como
Jurgis Baltrusaitis o Meyer Schapiro, véase: G. Boto, Ornamento... op. cit., 36 y sig.
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ESTE LIBRO ES UNA VERSION CORREGIDA Y AUMENTADA de la tesis doctoral del Dr. Garcia
Redondo, dirigida por el Dr. Salvador Bernabéu Albert y defendida en la Universidad Pablo
de Olavide de Sevilla en 2014, siendo su tutor el Dr. Manuel Herrero Sanchez. Ha sido un
gran acierto que Miguel Angel Puig-Samper y Pedro Sanchez, editor, lo incorporasen a la Co-
leccion Pictura Mundi, dedicada a viajes, exploraciones y cartografia, cuyo Comité Cientifico
esta formado por excelentes investigadores, siendo sus directores José Maria Moreno Martin
y Miguel Angel Puig-Samper, y su secretaria Elisa Garrido Moreno. Esta investigacion del
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Dr. Garcia Redondo se integré en el Proyecto de investigacion del Ministerio de Economia,
Industria y Competitividad, dirigido por Miguel Angel Puig-Samper y Francisco Pelayo. El
libro ha contado con una ayuda del Ministerio de Educacion, Cultura y Deporte.

Conozco algunos trabajos del Dr. Garcia Redondo sobre cartografia del Pacifico, car-
tografia de la Baja California y cartografia de las Filipinas y de las misiones de los Jesuitas;
todos ellos muy documentados y con valiosas aportaciones.

El contenido de este libro me ha impresionado profundamente por muchas razones.
He aprendido mucho con su lectura y, cuando vuelva a releerlo, sin duda aumentard mi
interés por muchas de las materias que trata. Garcia Redondo comienza su obra con una
amplia némina de agradecimientos y referencias a los principales centros de investigacion
que visito. El libro cuenta con un magnifico prélogo del Dr. Puig-Samper, gran especialista en
expediciones y cartografia, en el que destaca la calidad y el enfoque novedoso de este trabajo
de investigacion. Suscribo lo que dice en el colofén: “ese libro marca un tiempo nuevo en la
mirada histérica hacia el mundo de los mapas y la cartografia”

Le sigue una amplia introduccion del autor, que nos ayuda a adentrarnos en el conte-
nido de los seis capitulos, centrados en el Padron Real, en la representacion cartografica del
mundo en expansion, en la representacion del territorio del Nuevo Mundo y en el conoci-
miento y experiencia de Tierra Adentro y su practica cartografica.

Termina con unas acertadas conclusiones, una amplia némina bibliografica, indicativa
de la profundidad de sus conocimientos y su dedicacion a la materia. La obra se ilustra con
42 figuras en blanco y negro intercaladas en el texto y 48 laminas a color. El indice analitico
confeccionado es muy util porque ayuda en las consultas puntuales del lector.

Garcia Redondo analiza la cartografia desde la historia del espacio y de la cultura, como
un material visual, llevando la imagen cartografica al centro de la investigacion histérica y
al mismo nivel que las fuentes escritas. Propone una definicion para los mapas mas amplia:
«toda representacion del espacio que transmite ideas e informaciones sobre el territorio y
permite a su usuario la adquisicién de posiciones y la toma de decisiones». Distingue entre
el «espacio», que es una entidad homogénea, continua y universal y el «territorio», que es la
dimension del espacio humanizado, aprehendido y organizado.

Como sefiala su autor, el libro se enmarca en una tendencia: el llamado «giro geogra-
fico», que atraviesa las ciencias sociales y las humanidades desde la historia a la produccién
cultural y visual contemporanea en la vanguardia de las artes (pp. 25-26). Se analiza como la
cartografia hispanica construyd el espacio del Nuevo Mundo y cémo la cartografia también
asento las bases para representar y ver el orbe desde Occidente.

En los dos primeros capitulos presenta una vision novedosa sobre como debemos in-
terpretar el Padrén Real, tan conocido de todos los que nos dedicamos a la historia de la car-
tografia. Hasta ahora se habia explicado como el mapamundi de la Casa de la Contratacidn,
que registraba los descubrimientos y posesiones de la monarquia catélica en ultramar y era
el modelo y patrén de las cartas hechas para la navegacion a las Indias. Para Garcia Redondo,
el Padron Real es un sistema compuesto en el que participaban diferentes materiales escritos
o dibujados en igualdad de condiciones, pero con desiguales atribuciones. Un conjunto acu-
mulativo y heterogéneo de mapas de pequefio y gran formato, de descripciones de rutas, de
derroteros, de relaciones, de tablas de posiciones y de sefias (las sefias son referentes visuales
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que los marinos tenian que tener en cuenta para reconocer accidentes geograficos o para
entrar y fondear en los puertos). Es decir, que el Padrén Real es un variado corpus y el mapa
grande, posiblemente expuesto en las paredes de la Casa de la Contratacion y del que solo
se conservan algunas copias formadas para obsequiar a dignatarios europeos, era solo una
parte de ese corpus. La finalidad del Padrén Real era su uso en la navegacion. De esta ma-
nera se recuperan derroteros firmados por el piloto mayor, que prueban la existencia de una
validacion institucional de la explicacion de la ruta, formulada en el lenguaje de los marinos
para su uso en la navegacion. Asi se advierte en el manuscrito Quatri Partitu de Alonso de
Chaves (1539), conservado en la Real Academia de la Historia (Biblioteca, 9/2791). Si Ursula
Lamb habia detectado, en 1969, su proximidad con el Padrén Real -aunque tuvo poco eco
entre los investigadores-, Garcia Redondo demuestra que se trata de un extracto del Padrén
Real, que reproduce la forma, contenido y procedimiento de la Casa de la Contratacion, en
donde confluyen las formas de interpretacién de los marinos con las de los cosmoégrafos. Asi,
nos presenta el Padron Real del siglo XVI como una compilaciéon de documentos e imagenes
que permitieron formar un mapa del mundo, en donde se marcaron las rutas maritimas entre
Espana y las Indias Occidentales. El autor analiza multitud de documentos inéditos, que dan
informacion sobre la fabricacion del Padron Real.

El Padron Real hay que leerlo como un palimpsesto. Esta palabra en griego significa
«grabado nuevamente», es decir que sobre el manuscrito original se borraba su primitivo
texto con raspado y se volvia a escribir sobre él. La documentacion y los mapas produjeron
representaciones susceptibles de ser ensambladas o de ser complementarias.

A comienzos del XVI, la cartografia y la astronomia fueron ciencias que se aplicaron a
la navegacion. La cosmografia (palabra griega que significa «descripcién del mundo») fue la
disciplina que explicaba las esferas terrestre y celeste mediante las matematicas. La palabra
“descripcion” abarcaba la exposicion escrita y la dibujada. En la documentacioén relativa a la
gobernacion de los territorios, la descripcion se hacia por «escrito y en pintura» (es decir con
un mapa, plano o croquis), que facilitaba la comprension de la relacion escrita. Recordemos
las Relaciones Geograficas de Carlos V y las de Felipe II, mas conocidas de todos. Segtin
Maria Portuondo, a la que Garcia Redondo sigue en muchas cuestiones, en la Casa de la
Contratacion y en el Consejo de Indias se fabricé la imagen de un mundo en continuo cre-
cimiento. Los documentos cartograficos, narrativos y visuales muestran el complejo sistema
de construccion espacial de la monarquia hispanica.

Por otro lado, Garcia Redondo procura superar el obstédculo de la llamada “revolucion
ptolemaica” Desde mediados del siglo XV se incorpor6 la Geografia de Ptolomeo, estimu-
lando una reflexion sobre la geografia y las formas de representar la superficie del globo
terrestre. La Geografia aportaba coordenadas geométricas que permitian localizar lugares y
el estudio de varias proyecciones cartograficas para trasladar la esfera a un plano. Los mapas
ptolemaicos recogieron viajes y nuevas ideas sobre el mundo. El tratado de Geografia po-
sibilité nuevos mecanismos de representacion de los mapas. Pero debemos reconocer que
durante los viajes de descubrimiento, la construccion del mundo se hizo bajo los disefios
propios del siglo XV1, es decir bajo las cartas de navegacion.

En el capitulo 4 analiza, a partir de las cartas del Padron Real y otros materiales car-
tograficos coetdneos, el grado de verosimilitud de los mapas y su capacidad de transmitir el
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conocimiento segun los cosmografos de la Casa de la Contratacion, los pilotos de la Carrera
de Indias y los expertos del Consejo de Indias. Se recuperan valiosos mapas inéditos, que son
objeto de un minucioso estudio.

Los capitulos 3 y 5 se dedican a la cartografia y a como las cartas derivadas del sistema
del Padrén operaron como agentes de la expansion del espacio abstracto, que fue determi-
nante en la representacion de América. Como él dice: «la expansion abstracta del espacio es
la primera etapa del proceso de racionalizacion y estructuracion de todo cuanto rodea al ser
humano», es decir un fendmeno perceptivo e interpretativo, que es condicion de posibilidad
para la territorializacion de los ambitos concretos, tal y como se aborda en el capitulo 5. Asi
pues, se explica como los fundamentos practicos y tedricos en los que se levantaron los ma-
pas formados en la Casa de la Contratacion y en el Consejo de Indias irradiaron la cartografia
europea durante mas de dos siglos.

En el sexto y ultimo capitulo: «Horizontes abiertos: conocimiento y experiencia», Gar-
cia Redondo plantea nuevas perspectivas sobre los mapas americanos como agentes del pro-
ceso de construccion del territorio. Su examen finaliza al comienzo del siglo XVIII, con el
cambio de dinastia y el ascenso de la Casa de Borbdn, con reformas administrativas que su-
ponen nuevas pautas de representacion cartografica. En este capitulo vuelve la mirada hacia
la Tierra Adentro, a la articulacion del territorio americano a través de los recorridos y los
caminos. Asi concluye el volumen explicando el proceso abstracto de construccion espacial:
primero, como una expansion de la inmensidad, con una fuerte impronta de la cartografia
ndutica y las tradiciones cosmograficas vigentes a inicios del siglo XVI, y segundo, con la
articulacion concreta de los territorios recorridos y vividos. Sin duda, un ambicioso plantea-
miento tedrico con el que presenta nuevas formas de ver la cartografia.

El Dr. Garcia Redondo disfruté de una Beca Posdoctoral en el Instituto de Investiga-
ciones Histdricas de la Universidad Nacional Auténoma de México, en donde realiz6 una
magnifica labor investigadora y docente. Le deseo mucho éxito en su trabajo y felicito a los
directores de la coleccion Pictura Mundi'y al editor Pedro Sanchez por tan acertada iniciativa.
Sin duda, el libro tendra una gran repercusion editorial y ojala se agoten pronto los ejempla-
res para poder emprender una segunda edicion.
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LA STORIA DELLE GRANDI TRASFORMAZIONI strutturali, sociali e del costume, che hanno
investito I'Italia sul finire degli anni Cinquanta e i primi anni Sessanta, sono state al centro di
diversi studi che hanno indagato il «boom» o «miracolo» da diversi punti di vista, a partire
dalla stessa definizione, per molti impropria, del fenomeno. Sono state messe in luce inno-
vazioni, persistenza di tradizioni, arretratezze, squilibri e contraddizioni, cosi come ¢ stata
ampiamente sottolineata la nascita di nuovi soggetti sociali. Dimostrando ampia padronanza
della bibliografia disponibile, Marcello Ravveduto propone una monografia interessante e
originale basata su fonti diversificate edite, ¢ il caso delle memorie e delle testimonianze
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pubblicate in altri volumi su quella stagione, cui I'A. fa puntualmente riferimento, e inedite,
come nel caso degli <home movies». Sebbene, stando al frontespizio, il biennio considerato
¢ il 1963-64, che vede scemare la spinta propulsiva delleconomia italiana e lasciare il campo
ad un rallentamento della «congiuntura», 'A. inquadra il passaggio nel pilt ampio arco cro-
nologico a cavallo tra il Cinquanta e il Sessanta e, in sette capitoli propone una lettura che
spazia dagli aspetti pili prettamente economici a quelli culturali focalizzando T'attenzione
sulla ridefinizione degli immaginari sociali. Questa, la definirei la sfida dell’A. e il tratto di
maggiore originalita del suo piti che apprezzabile lavoro. Una sfida che si fonda su una piena
consapevolezza: «La realta riflessa dai media, spesso in maniera alterata, compone I'immagi-
nario che viene contenuto dalla memoria collettiva» (29), ed ancora «Il rapporto tra storia e
immaginario non ci deve spaventare, rappresenta, piuttosto, un'occasione per conoscere gli
elementi impliciti, istintivi ed emotivi che spesso sono assenti nella documentazione tradi-
zionale» (30-31). Sebbene tante siano le storie di vita riportate da Marcello Ravveduto, 'asse
centrale del racconto ¢ data dalla vicenda di Ciro, nato nel 1936, parte di quella generazione
che ha vissuto la tragedia della seconda guerra mondiale: «Ciro ¢ il caso esemplare di una
generazione che vive la difficile e lenta ricostruzione materiale e morale del paese. I giova-
ni dell'immediato dopoguerra da una parte sperimentano un eccesso di esperienze, quali i
traumi e le privazioni patite durante il conflitto, ma anche le aspirazioni derivanti dal nuovo
regime democratico; dall’altra non hanno occasioni per esprimere I'insieme dei desideri con-
trastanti all’attenzione degli adulti» (60-61). Sebbene si rilevino sostanziali differenze tra le
diverse regioni del Paese, sostanzialmente questa generazione vive «una condizione di debo-
lezza sociale» a causa dalla bassa scolarizzazione, della precarieta, delle regole della famiglia
patriarcale, tutti fattori che limitano I'autonomia decisionale (61). Vissuto in Campania, pre-
cisamente a Salerno, barbiere poi operaio sindacalizzato, Ciro & sposato con Anna, un'opera-
ia. I coniugi sono genitori di tre bambini e, non trascurabile, padre e madre dell’A. che a un
certo punto della narrazione rivela il legame con i protagonisti delle sue belle pagine. Una
storia esemplare e paradigmatica quella di Ciro ed Anna, attraverso la quale, con grande par-
tecipazione che non inficia I'interpretazione - a tale proposito merita richiamare I'attenzione
sulle accurate pagine dedicate alla soggettivita dello storico — Marcello Ravveduto restituisce
al lettore un percorso di straordinaria emancipazione dalla precarietd, un cammino comune
a tanti italiani, o meglio, la storia «di un’Italia contadina che si ¢ sollevata sul piedistallo della
modernizzazione» (75), la storia di milioni di donne e uomini che, non senza sacrifici e im-
pegno, si sottraggono ad «una secolare poverta» (64).

Il dipanarsi di diverse storie individuali raccontate dagli stessi testimoni del boom, che
IA. trae in grande misura da altri volumi dedicati al tema, lascia emergere la metamorfo-
si della dimensione quotidiana, della dimensione materiale delle e degli italiani. Mutazioni
dovute anche all’accesso ai consumi che produssero straordinari cambiamenti della vita ma-
teriale con consistenti miglioramenti delle condizioni di vita ed altrettanto rilevanti trasfor-
mazioni nella mentalita. Lavatrici, frigoriferi, ferri da stiro elettrici escono quotidianamente
dalle piccole medio imprese che costellano il territorio delle regioni centro settentrionali.
Questa diversa morfologia produttiva ¢ tra le altre positive novita di quegli anni, che si tradu-
ce nel rafforzamento e in una caratterizzazione del mercato italiano e di interi settori capaci
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di assorbire manodopera garantendo un alto tasso occupazionale: processi, sottolinea a piti
riprese 'A., non indifferenti ai processi di costruzione della democrazia.

Gli elettrodomestici entrano nelle case degli italiani e sono accolti con grande soddisfa-
zione dalle donne che vi intravvedono I'alleggerimento del lavoro domestico. La diffusione di
automobili, specialmente delle utilitarie FIAT 600 e 500, interviene sui dati della produzione
e sugli stili di vita mentre si realizzano, non senza limiti e speculazioni, tante opere volte a
favorire la comunicazione, si pensi anche solo all’Autostrada del Sole la cui costruzione si &
fissata nelle memorie di molti. Interventi che si riflettono con forza sulla mobilita e, insieme
con il miglioramento del tenore di vita, introducono la diffusione delle vacanze estive e in-
vernali, al mare, in montagna, sui laghi.

In questo quadro, Ravveduto assegna un ruolo particolare alla televisione. A partire dal
1954, anno delle prime trasmissioni Rai, e sempre pitt massicciamente dall'ultimo scorcio del
decennio, la televisione si afferma quale oggetto amato e desiderato. Lo ¢ anche per Ciro ed
Anna: «Nel soggiorno, dove si consumano i pasti, la protagonista indiscussa ¢ la televisione,
posizionata di fronte al divano» (45). Lapparecchio contribui, come ¢ stato rilevato, alla dif-
fusione della lingua nazionale, di una lingua tutt’altro che statica, che cambia «al cambiare
delle condizioni», da qui I'introduzione di nuovi vocaboli ed espressioni coniate dai media
(260). Importante anche il ruolo di alcune trasmissioni ai fini di una maggiore e diffusa co-
noscenza del patrimonio culturale italiano. Si pensi a proposito al ruolo degli sceneggiati di
grande successo, al cinema, al varieta, allo sport, tutte manifestazioni che agevolano i pro-
cessi di integrazione e di consolidamento del senso di appartenenza alla comunita. Se da un
lato, nel lungo periodo la televisione indeboli la socializzazione familiare (come denunciava
un’abbondante letteratura), dall’altra, alle origini, la sua limitata diffusione favori nuove for-
me di sociabilita. Abbondano le testimonianze di coloro che per assistere alle trasmissioni
pitl in voga, da Lascia o raddoppia? condotto dal popolarissimo Mike Bongiorno, a Canzo-
nissima, piuttosto che il Festival della Canzone italiana, si radunavano nei bar, nelle osterie
o nelle abitazioni di piu fortunati vicini di casa. Da tali processi non puo restare estraneo lo
storico: «I media hanno stravolto il laboratorio dello storico in cui affluiscono, oltre ai tradi-
zionali documenti cartacei, i suoni, le immagini e gli oggetti della cultura materiale. Fonti che
trasudano memoria e che concorrono a “fare gli italiani” scandendone l'esistenza collettiva
e avviandone una nazionalizzazione tumultuosa, gonfia di umori, di mode, di accensioni
improvvise e tuttavia in grado di scardinare tutti i tradizionali riferimenti culturali ereditati
dall’Ottocento» (19). I cambiamenti, rileva a ragione I'A., sono evidenti maggiormente tra i
giovani, ormai diversi da Ciro ed Anna. Ragazzi e ragazze ascoltano una nuova musica che
trova incarnazione negli «urlatori». Ampie tracce di questa mutazione generazionale, alla
quale ¢ dedicato in particolare il quinto capitolo, si rinvengono nella dimensione del consu-
mo, che veicola oggetti e messaggi specifici, come nell’autorappresentazione, aspetto studiato
sulla base di immagini e filmati. I giovani si differenziano dagli adulti anche in virtu di una
rivoluzione estetica che sottolinea lo stacco generazionale con la conquista e la pratica di ine-
diti spazi di liberta. Passaggi in tale direzione si colgono anche nella dimensione di genere.
Le giovani donne con i loro atteggiamenti, abiti, colori, sembrano confermare che il cambia-
mento in atto le ha coinvolte: «vestono alla moda, indossano accessori vistosi, cominciano a
truccarsi, bevono alcolici, fumano e non hanno remore a condividere momenti collettivi con
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I'altro sesso. La loro vita sta cambiando. Anche quando rimangono in casa hanno maggior
tempo da dedicare a se stesse» (74).

Ampio spazio ¢ dedicato alla dimensione politica e alle strategie di alcuni leader; le
elaborazioni teorico politiche: su quest’ultimo aspetto merita menzione il paragrafo dedicato
a “il Mulino” Sono ampie e argomentate le considerazioni su alleanze, programmi, riforme
attuate e mancate. E’ il caso della riforma Sullo sulla pianificazione urbanistica, al centro di
contese ed aspre polemiche, attacchi personali: «Da allora chiunque abbia tentato di riordi-
nare l'urbanistica ¢ stato marchiato con la “sindrome di Sullo”, una patologia infettiva che
mette a rischio anche la pit brillante carriera politica» (181). Interessanti i tanti richiami alle
forme della propaganda, tra cui spiccano i documentari prodotti dalla DC e dal PCI a tale
scopo che Ravveduto esamina sulla base delle specifiche competenze maturate nell’abito del-
la Public and Digital History. Attraverso un'analisi critica delle posizioni espresse da partiti
e alcuni intellettuali, 'A. sembra sollecitare il superamento di visioni e timori anacronistici
rispetto alle grandi trasformazioni del tempo presente ed invita a tenere presente un dato:
«l’accesso ai consumi nel secondo dopoguerra si ¢ intrecciato con la definizione della citta-
dinanza repubblicana. I modelli di consumo svolgono una funzione di legittimazione sociali
per le “classi subalterne”, fino a quel momento escluse dal benessere, contribuendo alla stabi-
lizzazione della democrazia» (101-102).
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Jesus Salas Alvarez | Universidad Complutense de Madrid

ALEJANDRO JAVIER PANEL (1699-1777) LLEGO EN 1738 A ESPANA como preceptor de los Infantes, siendo
designado en 1746 profesor del Colegio Imperial de Madrid, actividades que compaginara con su puesto de
nombramiento como anticuario del Gabinete de Medallas de la Real Libreria, hoy Biblioteca Nacional, que
habia sido creada por Felipe V en 1711, y en el que venia desempefiando sus funciones desde 1743. Por ese
hecho siempre se le ha tenido en consideracion por los investigadores espaioles como uno de los principales
eruditos en Numismatica en el S. XVIII espaiol.

Sin embargo, la Prof. Hernando Sobrino nos presenta una importante novedad a la biografia intelec-
tual del Padre Panel, como son los estudios llevados a cabo por el jesuita francés sobre Epigrafia, a partir del
analisis de sus manuscritos conservados en la Biblioteca Nacional, que hasta el momento presente habian
pasado desapercibidos para numerosos investigadores y muy poco utilizados por el Corpus de Inscriptionum
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Latinarum II (CIL), pero que sin duda aportan importantes datos sobre los estudios epigrafi-
cos llevados a cabo en Espana en el S. XVIIL.

La estructura del libro esta organizada en 9 capitulos y 11 anexos. El capitulo 1 (pp. 13-
63) esta centrado en el papel desempenado por la Epigrafia dentro de los estudios histéricos
de la primera mitad del S.XVIII, glosando el movimiento de los Novatores y de los primeros
intentos realizados por Manuel Marti, el Dean de Alicante, y por Gregorio Mayans, o los
proyectos institucionales llevados a cabo desde la Real Academia de la Historia. Con todos
estos datos, la autora elabora una sintesis del periodo en cuestion que, hasta el momento
presente, habia sido tratado parcialmente por los estudios realizados sobre la Anticuaria y la
Arqueologia del XVIII.

El segundo capitulo (pp. 65-67) es una breve, pero necesaria, introduccion al papel
desempenado por la Real Libreria o Real Biblioteca, institucion creada en 1711 por Felipe V,
y en la que Alejandro Panel desempeii¢ gran parte de su labor como epigrafista y numismata,
ya en que 1743 fue designado para el cargo de Anticuario.

El tercer capitulo (pp. 69-79) es una biografia sobre el personaje, que como bien indica la
autora era necesaria por los pocos datos que de él se conocian. En este apartado, hay que destacar
la metodologia empleada por la Dra. Hernando para acercarnos a Alejandro Panel, al utilizar no
solo informacion de los propios coetaneos sino también los de sus sucesores en el cargo de anti-
cuario de la Real Libreria, y mas concretamente Basilio Sebastian Castellanos de Losada.

También es interesante el capitulo cuarto (pp. 81-95) que se centra en el andlisis de la
correspondencia mantenida por Alejandro Panel con otros eruditos contemporaneos (Marcos
Burriel, Enrique Florez, José Alsinet, Nicolds Estrada, Livino Leyrens, Francisco Pérez Bayer,
Guillermo Tyrry, Pedro Leonardo de Villacevallos, Luis José Velazquez de Velasco y Bernardo
de Estrada), todos ellos interesados en cuestiones de epigrafia y numismatica, que participaron
en mayor o menor medida en los proyectos institucionales llevados a cabo por los monarcas
borbones e, incluso, alguno de ellos lleg6 a poseer una importante coleccién epigrafica.

Un hecho que analiza Rosario Hernando es la red de corresponsales reunida por el
autor jesuita, y que fue una cuestiéon muy comun entre los eruditos espafioles del momento,
como fue el caso de Enrique Florez.

Una de las principales aportaciones de la obra la encontramos en el capitulo 5 (pp. 97-
102), donde la autora hace una exhaustiva relacion de los manuscritos de numismatica (38
en total) y de epigrafia (en numero de 10) que agrupan las obras de Alejandro Panel y que se
conservan en la Biblioteca Nacional y en otras bibliotecas fuera de Espana.

El capitulo 6 (pp. 103-125) se centra en el analisis de los manuscritos relativos a la
epigrafia latina hispana, en los que se distinguen tres grupos: “manuscritos primarios”, que
registran el simple vaciado de las fuentes bibliograficas; “manuscritos elaborados’, auténti-
cos corpora tematicos y, finalmente, los denominados “otros manuscritos” que, sin ser de
contenido estrictamente epigrafico o referirse a otras provincias romanas, contienen alguna
inscripcion de Hispania.

Dos cuestiones pueden mencionarse de la lectura de este capitulo. En primer lugar,
las similitudes que presentan los trabajos de A. Panel con los proyectos ilustrados de Luis
José Velazquez de Velasco y Tomas Andrés de Gusseme, ambos amparados por la Real Aca-
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demia de la Historia, debido a la exhaustividad en la recopilacion de las fuentes conocidas
hasta el momento.

En segundo lugar, la Dra. Hernando ha podido recuperar la ficha-tipo empleada por
Panel para diseccionar los manuscritos (pp. 115-117) y asi poder elaborar sus trabajos, lo
que supone una novedad respecto a trabajos anteriores sobre Historiografia de la Epigrafia
espafola. Ademas, y ahondando un poco mas en este sentido, podemos ver que este método
no dista mucho del que un siglo después emple6 E. Hiibner para elaborar el Corpus Inscrip-
tionum Latinarum.

El capitulo 7 (pp. 127-140) se centra en el estudio del método epigrafico empleado por
Panel. Consistia en la creacion de una serie de fichas que, posteriormente, se agrupaban en
cuadernillos, divididos por poblaciones. Esta informacion era remitida a sus colaboradores,
quienes sobre el terreno comprobaban la veracidad de los datos, realizando, en su caso, las
correcciones pertinentes. Hemos de decir que este método de trabajo no era novedoso, pero
si el habitual de la época, pues fue el mismo que aplico el Padre Florez para la redaccion de
su Espafia Sagrada.

El Capitulo 8 (pp. 141-155) esta dedicado a valorar el papel desempefiado por Alejan-
dro Panel en la Historia de la Epigrafia Espafiola, asi como al uso que autores posteriores
realizaron de los trabajos del autor jesuita. En especial, hay que destacar la escasa presencia
que tienen sus manuscritos en el CIL, aun cuando hay casos, como la inscripcion CIL IT 3174,
procedente de Rubielos de Mora (Toledo) — actualmente en paradero desconocido como bien
sefiala Rosario Hernando- que aparece completa en el manuscrito de Panel, mientras que en
la obra de Hiibner esta incompleta (p. 143).

El capitulo 9 (pp. 157-164) se centra en los «pioneros de la epigrafia latina hispana»,
donde la Dr. Hernando destaca la importancia de Alejandro Panel, a quien coloca al mismo
nivel que Luis José Velazquez de Velasco, Marqués de Valdeflores. Igualmente, menciona las
relaciones existentes entre ambos epigrafistas, que compartieron colaboradores y, sobre todo,
su pertenencia a los mismos circulos politicos e instituciones culturales de la época.

No podemos finalizar este analisis sin hacer mencion a los 11 anexos (pp. 185-430)
presentes en la edicion del trabajo, que constituyen una de las grandes aportaciones de la
obra, no sélo porque facilitan la busqueda de la informacién, sino también porque permiten
realizar rapidamente interconexiones entre los diferentes apartados, lo cual redunda en una
mayor importancia del propio trabajo, no sélo por su exhaustividad sino por su la sencillez a
la hora de realizar cualquier consulta dentro del propio libro.

En definitiva, nos encontramos ante un libro que se va a convertir en obra de referencia
por partida doble para los estudios de la epigrafia, de la Historia de la Epigrafia y de la Histo-
ria de la Arqueologia. De una parte, por su analisis de la figura y obra de Alejandro Panel, y,
por otra, porque servira de modelo para futuras investigaciones sobre los estudios epigraficos
llevados a cabo en Espana durante el S. XVIIIL
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Ana Gémez Diaz

Oliva Rodriguez Gutiérrez | Universidad de Sevilla

SIN DUDA ALGUNA, EL PERIODO QUE DISCURRE ENTRE FINES DEL SIGLO XIX y comienzos
del XX constituye un momento crucial para la consolidaciéon de la practica arqueoldgica
moderna en Espafa. Si bien, lamentablemente, mas tarde llegarian tristes coyunturas que
supondrian un estancamiento cuando no una vuelta atras en diferentes aspectos, en estos
anos cabe rastrear determinados hitos pioneros en la consideracion del patrimonio arqueo-
légico y la gestion planificada del mismo. Es ahi donde el analisis del proyecto vanguardista
desarrollado por George Bonsor y Juan Ferndndez Lopez en la necrépolis de Carmona toma
sentido. A la creatividad y «mente abierta» del primero se unid la capacidad practica y el
apego identitario al pasado propio del farmacéutico carmonense.
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Lo que empez6 siendo un proyecto personal, en el que ambos comprometieron buena
parte de su patrimonio, derivé en el disefio de un sistema de gestion sostenible, al que se suma-
rian donaciones privadas, subvenciones publicas —las menos- y otras inteligentes y estudiadas
estrategias de beneficio (cap. 6); la venta de recuerdos, la prestacion de servicios de restauracion
a visitantes o la puesta en cultivo de terrenos incluidos en la propiedad seran algunas de ellas,
al margen de la més tradicional y previsible venta de entradas. Que este modelo innovador de
«marketing cultural» -que atin hoy se mira con cierto recelo- no estuvo errado se pone de ma-
nifiesto en el hecho de que la necrdpolis de Carmona pudiera convertirse, con la definicion del
modelo autonémico, en uno de los ocho Conjuntos Arqueoldgicos andaluces, en la cuspide de
la un tanto malograda Red de Espacios Culturales de Andalucia (RECA).

Al margen de los numerosos estudios realizados a lo largo de décadas sobre la contro-
vertida interpretacion histdrica y cultural de este singular conjunto funerario, en época mas
reciente ha aumentado notablemente el interés por su vertiente patrimonial. En este tltimo
recorrido cientifico se inserta el trabajo de Ana Gomez Diaz. La autora, en su calidad de res-
ponsable desde hace ya casi dos décadas del Castillo de Mairena del Alcor, tltima residencia
de Bonsor, es una excelente conocedora de la labor desarrollada por el inglés -y francés- en
la region. Su estudio ha incorporado no solamente abundante y minuciosa documentacion
conservada en diferentes archivos sino que, mds aun, refleja una verdadera sintonia con el
talante personal con el que George Bonsor se acercd, a lo largo de toda su vida, al patrimonio
andaluz, su conocimiento y su salvaguarda.

De hecho, sélo la revision de una documentacion que, a primera vista, podria parecer
anecdotica y que incluye desde entradas, folletos, postales, fotogratias, hasta minuciosos pla-
nos y una dilatada correspondencia, le ha permitido la reconstrucciéon del ilusionante pro-
yecto. Fraguado desde Carmona, llego a incorporarse a los circuitos de prestigiosos turope-
radores internacionales como la compaiiia britanica Thomas Cook ¢ Son, o a quedar incluido
en influyentes guias de viajes como la célebre Michelin. Es precisamente esta documentacion
la que ha posibilitado conocer el papel influyente de G. Bonsor como asesor, por ejemplo, de
J. R. Mélida en sus intervenciones patrimoniales en Mérida. O, en esa misma linea, consoli-
dar definitivamente su reconocimiento como uno de los «padres» de la arqueologia espafiola
moderna, habiendo estado en contacto e incluso colaborado directamente con otros nom-
bres de referencia como P. Paris, Juan de Dios de la Rada y Delgado, Arthur Engel, Fidel Fita
o Archer Huntington, entre otros. Sus planos y dibujos, mas alla de la calidad estética propia
de su formacion artistica, reflejan una verdadera preocupacion por la documentacion y el
registro. Buena parte de ellos ha sido reproducida en este libro, con una calidad que se debe al
buen hacer de su autora y al esmero del Servicio de Publicaciones de la Diputacion de Sevilla,
responsable de la edicion.

La obra se organiza de acuerdo a una estructura organica y coherente en la que cabe
recocer la propia progresion logica de todo proyecto arqueolégico moderno. Ello permite ir
recorriendo las lineas maestras de la propuesta del afortunado tindem Bonsor-Fernandez
Lépez, que comenzé en 1881 y que llegd a su fin con la muerte del primero en 1930 y la cesion
al Estado del yacimiento. Su caracter innovador esta ya presente desde la misma metodolo-
gia arqueoldgica de campo y el concienzudo registro de los datos, en la que se considera la
primera excavacion sistematica de la Peninsula ibérica. No olvidemos las actividades mu-
cho menos controladas pero més propias de su época que, por los mismos anos, se estaban
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desarrollando en la vecina Italica, a iniciativa, por ejemplo, de otro importante personaje
de los circulos eruditos de la arqueologia sevillana como era la Condesa de Lebrija, dofa
Regla Manjon. El disefio integral gestado para la necrépolis de Carmona suponia el salto de
la concepcidn anticuaria a la preocupaciéon moderna por la interpretacion de los restos y su
presentacion al publico de forma atractiva y comprensible. Esta se acompaiaba, incluso, de
propuestas de cardcter «experiencial», de las que hoy hacen las delicias de propios y extrafos
en el campo del turismo cultural globalizado y democratico.

Asi, en los diferentes capitulos se va avanzando, en primer lugar, por los trabajos ar-
queoldgicos llevados a cabo para el descubrimiento de diferentes tumbas (cap. 3); en esta
nueva etapa, claramente distanciados desde el punto de vista procedimental de las incursio-
nes previas en la necrdpolis. Fue, precisamente, una excavacion mas depurada y, sobre todo,
un registro mas escrupuloso, tanto en lo referido a la documentacién grafica como a la con-
servacion y clasificacion de los materiales recuperados, lo que posibilito ulteriores apuestas
por la presentacion de resultados al publico y la creacién de un museo de sitio (cap. 5). A
este, en cierta forma, ain debe mucho el actual Conjunto Arqueoldgico, constituido como
tal a comienzos de la década de los noventa, integrado en el organigrama de la Consejeria de
Cultura de la Junta de Andalucia.

El proyecto de Bonsor y Fernandez Lépez se significa, ademas, por ser una apuesta
personal y de caracter privado —de ahi su mayor singularidad-. Poseia unos objetivos claros
que pasaban, por ejemplo, por la adecuacién del yacimiento para la visita (cap. 4), entendi-
do ya en este momento como producto turistico de calidad, a imagen de otras experiencias
que ya se estaban desarrollando en ambito internacional y de las que era buen conocedor,
especialmente, el curioso y receptivo G. Bonsor. De hecho, una de las principales y mas
atractivas aportaciones de este libro es la contextualizacion de la labor de estos entusiastas
en el nacimiento, en ambito internacional, del turismo cultural tal y como lo entendemos
hoy en dia (cap. 2).

El trabajo de Ana Gémez consigue, desde una aproximacion historiografica, frecuen-
temente denostada en el marco de nuestras disciplinas, trazar un evocador panorama de la
realidad historica de la época. Una etapa floreciente en Europa en la que, especialmente la
creciente y adinerada burguesia, buscard nuevos simbolos de estatus. El acceso a otras cul-
turas y entornos, en ocasiones con una mentalidad heredada, por qué no, del todavia muy
reciente pasado colonial, serd el objetivo de la aristocracia anglosajona.

En definitiva, sorprende, al leer el libro de Ana Gémez, lo moderno de esta experiencia
en la necrépolis de Carmona y, de forma mas general, de las rutas altamente especializadas
para la época por la comarca de Los Alcores en la que esta se enmarcaba. Mds aun, enrojece
conocer esta pionera propuesta cuando, un siglo después, en muchos yacimientos creemos
estar innovando con iniciativas —a las que denominados «Arqueologia publica»- que ya pue-
den ser rastreadas en las de estos visionarios. Avergiienza, de hecho, comprobar que su sensi-
bilidad no calé lo suficiente en sus contemporaneos ni su senda supo ser continuada por las
administraciones publicas a las que se legd un producto patrimonial exitoso y sin preceden-
tes. En la coyuntura actual, en la que en muchas ocasiones faltan los medios tanto humanos
como presupuestarios para un adecuado rendimiento social de nuestros bienes patrimonia-
les, cabria reflexionar sobre modelos alternativos de gestion. Estos, mixtos o incluso priva-
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dos, tutelados oportunamente por las administraciones publicas, no deberian significar, por
ello, menoscabo a su correcta tutela y conservacion. Obras como la de Ana Gémez, objetiva
y analitica a la vez, sirven, de hecho, para llamar la atencidn sobre la validez, en ocasiones, de
aquella maxima que sostiene que «cualquier tiempo pasado fue mejor».
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América Latina y lo cldsico.
Lo clasico y América Latina
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N. Cruz, M.G. HuipoBro (editores), América

- AMERICA LATINA Latina y lo cldsico. Lo cldsico y América Latina, 1°.
= LUEL AI;E::-F:::;&i?ﬂ-m Edicion, Instituto de Historia, Facultad de Historia,
e ; Geografia y Ciencia Politica, Universidad Andrés

Bello, RL eds., Santiago de Chile, 2018, 340 pp. ISBN
978-956-01-0550-9.

Eleonora Dell’ Elicine | Universidad de Buenos Aires

CoMO SU TITULO INDICA, EL PROBLEMA QUE VERTEBRA ESTE LIBRO es la compleja relacion
entre la cultura grecorromana y América Latina. Los 15 articulos que lo integran profundi-
zan en aspectos muy variados de la cuestion -recepcion textual, impacto en practicas, mo-
dos de comunicar, formas de hacer ciudad, etc. Esta variedad se mueve con comodidad en
diferentes escenarios regionales -territorios de los actuales Chile, Brasil, Méjico, Colombia,
Argentina, California, etc.-, a lo largo de un arco temporal que se inicia en el siglo XVI y se
extiende hasta la segunda mitad del siglo XX.

La introduccién a cargo de los editores sefala la vocacién interdisciplinaria de la pro-
puesta. A lo largo de sus hojas efectivamente desfilan objetos distintos, muchos de ellos tra-
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bajados en su interior en diferentes perspectivas. El caso del articulo de Carolina Dominguez,
combinando andlisis de las politicas educativas y lingiiisticas para dar cuenta de los vaivenes
curriculares de las lenguas clasicas en Argentina durante el siglo XIX, o el examen de las
tertulias, bibliotecas y periddicos que propone Ricardo Del Molino para Nueva Granada,
muestran con bastante exactitud este didlogo disciplinar que los editores han sabido promo-
ver en el libro.

La introduccién no desgrana ni extensiva ni conceptualmente la complejidad del pro-
blema que se plantea. El lector lo percibe desde el indice y con material interesante a lo largo
de la obra: la cultura clasica en América latina se hace presente en los mas diversos codigos.
Principalmente los articulos a cargo de Cruz, Brafies, Gaune, Lopez Saiz, Carolina Valen-
zuela y Lucrecia Enriquez focalizan en los cédigos discursivos y textuales; mas la conside-
racion de codigos arquitectonicos y urbanos que proponen los trabajos de Garraffoni y de
Sanfuentes permite al lector advertir la variedad de tramas capaces de vehiculizar el legado
antiguo en esa orilla del Atlantico. El examen cifrado en los cddigos se abre también al ana-
lisis de las practicas e instituciones fundadas en el nuevo mundo. Como ejemplo, el caso de
la persecucion a la idolatria estudiado por Eduardo Valenzuela ilustra como el disefio y la
implementacion de esta practica en América esta influenciada por auctoritates antiguas que
se remontan a la Biblia y la patristica; y a su turno la fundacién de colegios y universidades
en escenarios tan distintos como los que refieren los textos de Donoso, Del Molino, Domin-
guez, Vargas Valencia también dan cuenta de la profunda influencia de la tradicién clasica
en la implementacion y labor de instituciones fundantes en esas sociedades nuevas. Codigos,
practicas e instituciones se ponen en juego en algunos de los articulos como piezas clave en
la movilizacién de facciones, de la lucha politica y de la competencia por proyectos de orden.
En este punto, las contribuciones bien logradas de Gauna, muy especialmente de Huidobro,
Del Molino, Dominguez, y Lucia Enriquez no sélo muestran al lector la presencia de lo cla-
sico en América sino que exploran los usos que en esas sociedades los mantienen vigentes.

A lo largo de las paginas, por lo menos cinco conceptos que no son recogidos en la in-
troduccién intentan de maneras diferentes dar cuenta de la complejidad del vinculo entre las
sociedades latinoamericanas y la herencia clasica: el de mestizaje (Vargas), el de transmision
(Branies), el de recepcion (Huidobro, Lopez Saiz), el de autoridad (Braiies) y el de tradicion
(Dominguez, Lopez Saiz, Vargas). Se tratan de conceptos que hacen pie en diversos aspectos del
problema y muchos de ellos también responden a diferentes modos historiograficos de enten-
der la relacion entre culturas. Ameritaria atencion particular las formas, aplicaciones y limites
de este conjunto clave de categorias para este campo disciplinar.

Considerando la heterogeneidad del publico lector (especialistas en historia clasica,
en historia americana, estudiantes interesados en el problema, etc.), la insercién en primer
lugar del articulo de Rosa Sanz sobre la herencia romana en la conquista de América resulta
una decision feliz y acertada. Con la erudicion potente que la autora acostumbra, en breves
paginas traza un esbozo de la relacion politica, religiosa e intelectual entre América y Europa
presente desde la conquista. El articulo predispone al lector a advertir la complejidad del
vinculo, que no solo es de forma sino que moviliza esquemas de percepcion, modalidades de
fuerza y técnicas de poder que descansan en ultimo grado no solo en la violencia sino en el
despliegue de la escritura.
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Dos aspectos a considerar se desprenden de la lectura global del texto. En primer lugar,
el titulo del libro anuncia una relacién entre América Latina y lo cldsico, pero -y como no
podria ser de otra forma- el bagaje clasico estd mediado por la accién del cristianismo y la
iglesia. Esto esta problematizado en la contribucién de Sanz y en otros articulos como en el
de Lucia Enriquez, pero una vez mas no figura en la agenda de cuestiones trabajadas por la
introduccion ni, de modo sorprendente, en el articulo de Eduardo Valenzuela que se expide
sobre el bagaje biblico y el De correctione rusticorum. En todo caso, deberia especificarse qué
se entiende por «lo cldsico» en esta parcela, porque resulta de impacto fundamental para la
inteligencia del objeto.

En segundo lugar, el orden de publicacién de los articulos. Por el tema que propone,
resulta dificil en una compilacion de estas caracteristicas atenerse a un criterio tnico como
podria ser el cronoldgico o el agrupamiento por escenarios territoriales, y necesariamente lo
mas conveniente es combinar un aspecto y otro. El indice predispone al lector a encontrar
un criterio territorial que intercala de forma subordinada un orden cronolégico (primero
se trata el problema en Chile desde el siglo XVI al XIX, luego en Nueva Granada durante el
siglo XVIII, acto seguido en Argentina en el siglo XIX, Brasil en el siglo XX). Entre el articulo
de Garrafoni y el de Lopez Saiz -versados ambos en Brasil-, el orden cronoldgico se invierte
dando primer lugar a la contribucién de Garrafoni que trabaja sobre el siglo XX y colocan-
do en segundo al de Lopez Saiz centrado en la segunda mitad del siglo XIX. Las siguientes
monografias de Vargas y de Valenzuela focalizan en el escenario mejicano, siendo la primera
un tratamiento general y de amplio espectro cronolégico, y la segunda mds particular refe-
rida a la segunda mitad del siglo XVI: en tal caso el orden resulta nuevamente inteligible. La
prevision vuelve a suspenderse en el caso del articulo siguiente, en el cual Enriquez trabaja
sobre las galerias de los héroes chilenos. El libro con criterio se cierra con la contribucién de
Sanfuentes sobre la Villa Getty. Un orden de edicion diferente permitiria al lector una opti-
mizacion y cruzamiento mas productivo de los textos, por ejemplo encontrar de forma mas
directa los muchos puntos de contacto entre los textos de Enriquez y Cruz, por nombrar un
ejemplo; o entre los de Dominguez y Vargas, por citar otro. Tampoco el indice onomastico
resulta de mucha ayuda en la tarea. Estos aspectos contribuirian a potenciar la lectura de un
material muy interesante y muy pertinente para el campo. La llegada de América Latina y lo
clasico. Lo clasico y América latina se celebra como una buena contribucion a un objeto de
estudio que, como sefala uno de los autores, no recibe la atencion que merece.
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Geografia n° 348, 2018, 221 pags. + figs. ISBN:
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Editorial Universidad de Sevilla

Gloria Mora | Universidad Autonoma de Madrid

LA CONMEMORACION DEL 1900 ANIVERSARIO DE LA MUERTE DE TRAJANO en 117 d.C. y el
ascenso de Adriano al poder generaron en 2017 y 2018 varias reuniones cientificas y expo-
siciones' que han proporcionado una nueva vision de estos dos emperadores, revisando la
historiografia antigua y moderna y confrontandola con la arqueologia mas reciente.
Precisamente el libro que comentamos surge de un workshop celebrado en la Univer-
sidad Carlos III de Madrid el 21 de abril de 2017 con el mismo titulo y practicamente los
mismos participantes. Es uno de los resultados del proyecto coordinado I+D financiado por

1. Traiano. Costruire 'Impero, creare lEuropa en el Museo dei Fori Imperiale (Mercati di Traiano), y
Adriano-Metamorfosis. El nacimiento de una nueva Roma, en el Museo Arqueoldgico de Sevilla.
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el Ministerio de Economia y Competitividad, integrado por “La construccién de la imagen
de los primeros emperadores hispanos (siglos XV-XX). Un analisis historiografico de la in-
terpretacion de la diversidad”, dirigido por la profesora Mirella Romero Recio (UC3M), y
por “Adriano y la integracion de la diversidad regional. Una perspectiva histdrica e historio-
grafica’, codirigido por el profesor José Manuel Cortés Copete y la profesora Elena Muiiz
(Universidad Pablo de Olavide de Sevilla).

El libro, coordinado por la profesora Mirella Romero Recio, esta dedicado a la recep-
cion e interpretaciones de Trajano y Adriano en época moderna, en el marco del uso gene-
ralizado de la Antigiiedad con diversos fines ideoldgicos. Consta de once textos de nueve
investigadores espafioles (de las Universidades Carlos III de Madrid, Complutense, Sevilla y
Pablo de Olavide) y de una italiana (Istituto Centrale per 'archeologia) sobre la construcciéon
de la imagen o imagenes de Trajano y Adriano en la historiografia desde distintas perspec-
tivas, con una cronologia que va desde la misma época de Trajano hasta comienzos del siglo
XX, si bien hay continuas y muy utiles menciones a la investigacién actual, sobre todo en
arqueologia. Todos los textos, salvo dos, se centran en la historiografia hispana, y se suceden
- yaveces se solapan - en orden cronoldgico: tres sobre Trajano, cuatro sobre Adriano, y tres
mas sobre Trajano y Adriano en la arqueologia de Itdlica, en obras de arqueologia espafiolas
de los siglos XIX y primer tercio del XX, y en el pensamiento nacionalista andaluz.

Ya en su texto introductorio Mirella Romero Recio sefiala la diferente consideracién
y valoraciéon que la historiografia antigua y moderna ha prestado a Trajano (elogios) y a
Adriano (criticas). Trajano, considerado por sus contemporaneos como uno de los mejores
emperadores, fue rapidamente cristianizado y mostrado como exemplum virtutis durante la
Edad Media y Moderna, especialmente en Espana por el hecho de haber nacido en Italica;
por el contrario, la historiografia, a partir de la Historia Augusta, ha solido fijarse en los de-
fectos de Adriano o bien, en el caso de la historiografia hispana, procurado no mencionarlos.
No obstante, ambos tendran un papel protagonista en la historiografia espanola por el hecho
de ser de origen hispano.

Jaime Alvar, director del Instituto de Historiografia Julio Caro Baroja, inaugura el libro
con un texto sobre “La cristianizacién de Trajano’, cuestion fundamental para entender su
protagonismo en la historiografia posterior. El proceso de sublimacién comienza coetanea-
mente con el Panegirico en el que Plinio el Joven atribuye a Trajano todas las virtudes del
buen gobernante, mereciendo por ello el titulo de Optimus Princeps otorgado por el Senado
en 114 d.C. (;0 103, segun las monedas?), y convirtiéndose asi en modelo de gobernantes
frente a la imagen negativa de Caligula o Domiciano proporcionada por las fuentes. Cémo
se gesta esta imagen, que se asentara y perdurard en la historiografia, a partir del Panegirico
como documento de propaganda politica favorecida por la oligarquia y seguida por Dién
de Prusa, Amiano Marcelino, Eutropio o Aurelio Victor, “artifices ... de la fama de Trajano’,
fundamentada en la combinacién de las cualidades de un gobierno absoluto con el respeto a
las instituciones republicanas, ademas de extender al maximo los limites del Imperio (p. 16).
Imagen que consolida la historiografia cristiana, tema central del texto de Alvar: el proceso
de cristianizacion del emperador al que incluso se le atribuye la tolerancia hacia los cristianos
(Eusebio de Cesarea), como demuestra la extendida leyenda medieval acerca de su clemencia
y justicia con la viuda, que redundard en la salvaciéon de su alma por intercesiéon de Grego-
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rio Magno, obispo de Roma entre 590 y 604. Una leyenda que se inserta “en el contexto del
debate sobre las propiedades de la oracion y la posibilidad de la salvacion retrospectiva” (p.
21), y que conocemos por varias fuentes practicamente coetaneas: en Oriente, el relato de
Juan Damasceno, a principios del s. VIII; en Occidente, en la misma época, el de un monje
de la abadia benedictina de Whitby, al norte de Inglaterra, y el de Juan el Didcono en su Vita
Gregorii, en la segunda mitad del siglo, sintetizados en la Legenda Aurea a mediados del s.
XIII. Alvar sefiala, sin embargo, que la anécdota habria pertenecido en realidad a Adriano,
segun Dion Casio, pero acab¢ atribuyéndose a Trajano debido a la creciente fama de éste
como buen gobernante por sus virtudes hasta el punto de ser digno de ganar la salvacién de
su alma pese a no estar bautizado.

Maria Jesus Fuente, en “Un emperador en el taller: construccion y reconstruccion de
la figura de Trajano a lo largo de la Edad Media’, avanza y profundiza en el tema tratado
por Alvar: las transformaciones experimentadas por la imagen de Trajano como principe
cristiano desde la Antigiiedad Tardia (véase los elogios de Claudiano a fines del s. IV) y du-
rante la Edad Media, a partir del episodio de “la justicia de Trajano’, o representacion en la
literatura y el arte de la leyenda de la viuda que pide justicia al emperador y la salvacion del
alma de Trajano por intercesion del papa Gregorio Magno. Un episodio que aparece espe-
cialmente en tres momentos, siempre vinculado a un interés por presentar a Trajano como
maximo ejemplo de buen gobernante por sus virtudes politicas, militares y morales, y, por
tanto, como modelo para reyes y emperadores contemporaneos: a mediados del s. IX en
version de Juan el Didcono, a mediados del XII con Juan de Salisbury y su Policraticus, y en
el XV con Cristina de Pizan (y difundido también por Dante en varios pasajes de su Divina
Comedia). Es interesante el planteamiento de la autora: muestra cémo Trajano va perdiendo
sus rasgos anticristianos (pese a la actitud muy critica del cardenal Baronio) a medida que se
consolidan sus cualidades y virtudes (justicia, clemencia, generosidad...), propias del buen
gobernante; al mismo tiempo vincula estos cambios a conflictos politicos y religiosos de las
distintas etapas del proceso. De ahi que se convierta en modelo para la educacion de reyes y
principes (por ello Cristina de Pizan atribuye la misma anécdota de la viuda a Carlos V de
Francia). En resumen, a lo largo de la Edad Media se va creando una imagen de Trajano que
llega consolidada al Renacimiento.

Esta imagen es recogida por Mirella Romero Recio en el capitulo dedicado a “Trajano.
De gobernante ideal a personaje dramatico en la Espafa del siglo XVIII”. La autora indaga
en la influencia del Panegirico de Plinio sobre el tratamiento de ambos emperadores durante
la Tlustracion espanola, concretamente en la literatura politica y teatral. Parte de la compara-
cion de Trajano y Felipe IV planteada ya por Luis Morales Polo en su Epitome de los hechos
y dichos del emperador Trajano (1654), cuya intencion es exaltar las virtudes y logros de un
emperador romano de origen hispano en el contexto de decadencia del Imperio espaiol
(texto que curiosamente vuelve a utilizarse en 1808 contra los franceses). Es el teatro uno de
los medios de mayor difusiéon de la fama de Trajano y sus virtudes, pero incluye también a
Adriano. La autora se centra en el drama Trajano en Dacia, y cumplir con amor y honor, de
José de Caiizares (1735), que se inspira ampliamente en Adriano en Siria, libreto de Pietro
Metastasio estrenado en Viena en 1732, y en el que Canizares demuestra conocer las fuentes
clasicas sobre la vida de ambos emperadores (Dién Casio, Historia Augusta, etc.). Asi, Cali-
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zares redime a Adriano de sus defectos haciéndole rechazar sus aficiones y caprichos y asu-
mir sus obligaciones como gobernante por el bien del Imperio, aunque nunca llegd a poder
compararse con Trajano. Esta doble presencia la encontramos también en el arte: en 1774-76
Mengs pint6 en el Comedor y Sala de Audiencias de Carlos III en el Palacio Real de Madrid
una Apoteosis de Trajano en la que, segiin José Nicolas de Azara, ambos gobernantes eran
equiparables en virtudes, si bien Carlos III superaba al romano por ser un principe verdade-
ramente cristiano. Afos después, en 1797, Mariano Salvador Maella decord la Sala de Vestir
de Carlos IV con una Apoteosis de Adriano.

De Trajano en el siglo XVIII pasamos a Adriano con el texto de Elena Calandra: “Athe-
niensium studia moresque hausit. Limmagine della Grecia nella storiografia su Adriano”. Se
trata de una extraordinaria sintesis sobre la profunda helenicidad de Adriano segun la di-
ferente informacion aportada por las fuentes latinas, las griegas y las cristianas. Si bien las
fuentes se centran en la influencia de la Atenas clasica en Adriano, la documentacion arqueo-
légica muestra una imagen muy distinta y plural que retine la variedad de las influencias
recibidas por Adriano (la época helenistica, el Egipto faradnico y alejandrino) y amplia sus
actividades politicas, culturales y edilicias. Entre estas ultimas cabe mencionar la Villa de
Tivoli, que Calandra relaciona con la admiraciéon de Adriano por Alejandro, manifestada
también en otras actividades como la caza, la fundacién de ciudades con su nombre y cons-
trucciones en Atenas y en Roma. Las fuentes reflejan, ademds, la formacién de Adriano en
todos los ambitos de la vida griega: no sélo la lengua y las costumbres, sino también la medi-
cina, las ciencias y el arte; el resultado es un estudioso completo que trasciende, como afirma
la autora, el topico del graeculus de matiz despreciativo (en la historiografia moderna) para
convertirse en graecus, de Hadrianus a Hadriands.

En “Adriano vy la religion egipcia. Perspectivas pasadas y presentes’, Elena Muiiz Gri-
jalvo presenta la relacién de Adriano con los cultos egipcios, una relaciéon no comentada por
las fuentes pero que constituye un tema importante en la investigacion sobre la religiosidad
del emperador. El objetivo de este texto es analizar las teorias antiguas y modernas al res-
pecto y las posibles vias de investigacion futuras. La escasa y contradictoria informacién de
las fuentes sobre Adriano y la religion llevé a construir una imagen dicotémica mantenida
por los estudiosos en los siglos XIX y XX: en el s. XIX, un Adriano que buscaba satisfaccion
espiritual en los cultos extranjeros, incluyendo la magia y la adivinacion; en el XX, un Adria-
no escéptico que utilizo la religion romana tradicional como instrumento politico. Es ésta la
tesis que acaba asentdandose. Pero como explica la autora, el panorama es mucho més com-
plejo y necesita ser analizado desde otros puntos de vista. En primer lugar es preciso tener en
cuenta qué se entiende en la historiografia moderna por religién y sentimiento religioso, ya
que ello ha condicionado su postura, contribuyendo de manera errénea y anacroénica a des-
lindar la préctica religiosa de Adriano de su actividad politica. Por otro lado, Muniz Grijalvo
destaca la complejidad de la llamada “religion egipcia’, que comprende los cultos faraénicos,
los alejandrinos de época helenistica y la interpretatio romana, confluyendo en el culto a An-
tinoo tan denostado por las fuentes.

Juan R. Ballesteros nos traslada a la historiografia renacentista francesa en “El jardin y
el monstruo: la Historia Augusta y el emperador Adriano en el Humanismo”. Reconoce que
la HA es la mejor fuente para conocer la vida de Adriano a pesar de las dificultades que pre-
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senta la informacidn, y cita las palabras de Sir Ronald Syme que la calific6 de jardin delicioso
a la vez que monstruo. Por ello el objetivo de su texto, complejo y denso pero apasionante, es
rastrear la recepcion de la HA en Francia durante los siglos XVI y XVII, cémo fue leida por
tres eruditos - Vincent de la Loupe (Vincentius Lupanus), Isaac Casaubon y Claude Saumaise
-y como analizaron dos pasajes concretos: Marc. 19, 1-4, relativo a la emperatriz Faustina,
y la carta de Adriano a su cuiiado Serviano a propdsito de su estancia en Egipto, recogida en
Quad. Tyr. 8, en la que aparecen ya los topicos que perduraran a lo largo de la Historia, como
la imagen viajera de Adriano (si bien la historiografia moderna en general no ha aprovecha-
do la vinculacién de los viajes con la accién politica, como si hicieron los humanistas que
protagonizan este trabajo). El autor analiza el contexto histérico en el que se desarrollaron
tales exégesis (las guerras de religion, la consolidaciéon de la monarquia absoluta en Francia)
asi como la metodologia humanista, concluyendo con una reivindicacién de estas lecturas
e interpretaciones porque enlazan, como precedente, con el punto de vista “burlesco y sa-
tirico” con el que se considera hoy la serie de biografias, asi como quiza aportar soluciones
o mostrar como aprovechar esta obra como fuente historica. En este sentido disiente de las
mas recientes aproximaciones a la HA (por Anthony Birley), que fragmentan el texto en lugar
de considerarlo de forma global; esta vision de conjunto seria, en opinién de Ballesteros, el
procedimiento mas adecuado para penetrar en el significado de la obra y en la intencién de
su autor, que posiblemente fuera ofrecer una satira de critica politica.

Juan Manuel Cortés Copete, autor de “Adriano en la encrucijada. Historia e historio-
grafia, antiguas y modernas”, centra su muy documentado estudio en el uso politico del pa-
sado como una practica impulsada por Adriano para elaborar un nuevo discurso politico,
basado en la integracion cultural y en el respeto a las identidades provinciales, regionales y
ciudadanas. El problema es que este discurso aparece desdibujado en las fuentes, a causa fun-
damentalmente de dos problemas sefialados por Cortés Copete: por un lado, la visiéon nega-
tiva del gobierno de Adriano prevalente en la HA (y en cierto modo también en Dion Casio);
por otro, la enorme cantidad de informacién de caracter artistico, literario e historiografico
producida por la promocion de la cultura vinculada a este nuevo discurso imperial, que ha
dificultado un estudio global de tales testimonios. Por lo que respecta al uso del pasado, el
autor se centra en el caso de Itdlica considerada como una “invencion adrianea” Asi, en la
recuperacion historica de la Italica de Adriano se mezclarian ideas antiguas que aparecen
por primera vez en la HA, intereses de la historiografia de época moderna y estudios locales.
En este sentido el texto enlaza en parte con el siguiente de José Beltran, aunque ambos man-
tienen opiniones opuestas en la cuestion de la fundacion de Italica. Para Cortés Copete, la
tradicion sobre la fundacién antigua de Itdlica por Escipion en 205 a.C. no se fundamenta en
las fuentes republicanas, que no mencionan este episodio, sino en la misma época de Adriano
y de sumano, con el fin de “engrandecer la cuna de su familia” y buscar “un perfil que pudiera
arraigarlo en diversas regiones del Imperio” (p. 140). A este respecto traza un interesantisimo
cuadro de la transmision de la tradicién a partir de la traduccion latina de la Iberia de Apia-
no leida por Rodrigo Caro, que menciona a Escipién como fundador de Italica, cuna de los
emperadores Trajano y Adriano, dato al que el erudito sevillano afiadi6 la noticia conservada
en HA, Hadr. 1,1 acerca de los origenes remotos de la familia de Adriano en la ciudad de Ha-
dria, para establecerse después en la recién fundada Itélica. Esta es la idea que se consolida y
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perdura en la historiografia hasta la actualidad. En palabras de Cortés Copete, “la fundacion
escipionica de Itdlica esta tan firmemente incorporada a la tradicion historiografica que no
so6lo aparece en las obras dedicadas a la ciudad o al emperador Adriano, sino también en los
tratados sobe la Republica Romana y las Guerras Punicas” (pp. 139-140). La consecuencia
de este proceso de ensalzamiento de la patria fue la ampliaciéon y monumentalizacion de la
ciudad, ya convertida en Colonia Aelia Augusta Italica, tema sobre el que la arqueologia viene
aportando informacién ya desde las primeras excavaciones sistematicas en el siglo XVIIL

Y es esta nueva fuente, la arqueologia, el asunto al que José Beltran Fortes dedica su tex-
to “La arqueologia de Italica de época de Trajano y Adriano’, indagando sobre la importancia
de Italica (identificada ya desde el siglo XVI) en la historiografia y la arqueologia espafolas,
en buena medida s6lo por haberse creido tradicionalmente cuna de los emperadores Trajano,
Adriano y Teodosio, e incluso de Silio Italico. Esta arraigada creencia determind la interpre-
tacion posterior de los restos monumentales de la ciudad, por lo que resulta muy oportuna la
presentacion de una breve historia de la investigacion y de las excavaciones, asi como de los
cambios en la interpretacién de los monumentos, ya que ha condicionado la atribucién de los
vestigios mas importantes de Italica a una cronologia trajanea y adrianea. Un ejemplo es el
teatro y la zona NE de la ciudad (pp. 170-173), que a la luz de los estudios mas recientes (Pilar
Leodn, Antonio Caballos, entre otros) debe considerarse no un “barrio adrianeo” sino parte de
la “ciudad de Adriano”. Se constata, pues, la importancia de la historia de la arqueologia para
conocer hallazgos, algunos ya desaparecidos, asi como los lugares en que aparecieron, o para
reconstruir la situacion de las ruinas antes de desaparecer victimas de las obras publicas. Asi,
destaca el valor de las acuarelas de Demetrio de los Rios (cuyo dibujo del epigrafe CILII 1119
también aprecia Cortés Copete, pp. 145 ss.), que dejan constancia de los mosaicos aparecidos
en sus excavaciones en las décadas de 1860 y 1870 y hoy perdidos.

Como complemento a los hallazgos e interpretaciones arqueoldgicas hay que consi-
derar el tema tratado por Jests Salas Alvarez en “Los emperadores hispanos en las obras
espafolas de Arqueologia desde mediados del XIX a mediados del XX”. Analiza los avances
y pervivencias en la historiografia arqueoldgica espafiola a lo largo de cinco etapas: la an-
ticuaria de la primera mitad del siglo XIX (con las obras de recopilacion y sintesis de Juan
Agustin Cean Bermudez y Miguel Cortés y Lopez), la arqueologia liberal representada en los
trabajos pioneros de Basilio Sebastian Castellanos de Losada, la obra cientifica de Hiibner
en la segunda mitad del XIX, especialmente La arqueologia de Espafia (1888), los materiales
espafioles enviados a la gran Mostra Archeologica celebrada en Roma en 1911, recogidos
por Manuel Gémez-Moreno y José Pijoan en Materiales de Arqueologia Espariola (1912), y,
finalmente la aportacion de Jos¢ Ramoén Mélida en el primer tercio del siglo XX. En todas
estas obras e iniciativas vemos hasta qué punto pervive la tradicion, pues reiteradamente se
destaca la labor arquitectonica y de embellecimiento de ciudades de Trajano y, en menor
medida, de Adriano (a causa del rechazo general, ya comentado, a ciertas facetas de su per-
sonalidad): el puente de Alcantara, los monumentos italicenses, la reparacion de calzadas, la
reconstruccion del teatro de Mérida, etc., que significativamente se ponen en relacion con las
grandes construcciones coetaneas en otras ciudades del Imperio, como la Columna Trajana
en Roma y el puente sobre el Danubio, en el caso de Trajano, o la Villa de Adriano en Tivoli.
Entre otros materiales antiguos de Espafa que se llevaron a la Mostra de Roma destacan pre-
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cisamente varias estatuas y bustos de Trajano y Adriano procedentes de Itdlica y de Mérida. Y
las mismas apreciaciones aparecen en la Arqueologia Espariola (1929) y la Arqueologia Cldsica
(1933) de Mélida, obras concebidas como sintesis actualizadas de la disciplina para uso de
estudiantes universitarios y profesionales.

El ultimo texto del libro corresponde a Fernando Lozano Gémez: “Los emperadores
hispanos en los origenes del nacionalismo andaluz: los casos de Joaquin Guichot y Blas In-
fante”. No deja de citar el autor (él mismo editor de Guichot) la amplia bibliografia existen-
te sobre el papel de la Antigiiedad en la construccion del nacionalismo andaluz, pero ¢l se
centra en la interpretacion del legado de los emperadores hispanos en las obras de sus dos
principales tedricos: Joaquin Guichot y Parody en la Historia General de Andalucia (1869-
1871), origen de la identidad andaluza, y Blas Infante en Ideal Andaluz (1915) y Fundamentos
de Andalucia (1930-1936), verdaderos referentes de dicha identidad. Ambos coinciden en
la valoracion positiva de Trajano y Adriano, pero con ciertas diferencias significativas que,
como bien explica Lozano, tienen que ver con el distinto ambiente politico vivido por ambos
pensadores y con los avances de la investigacion arqueolégica en los méds de cuarenta o se-
senta anos que median entre las obras mencionadas (véase la interesante nomina de autores
en pp. 214-216). Guichot concibe la historia de Andalucia como la de un pueblo llegado de
Oriente tras el Diluvio con una cultura ya consolidada, la turdetana, que se ird mezclando
con la de los siguientes pueblos invasores de la Peninsula y de este modo enriqueciéndose y
progresando, lo que explica el elogio del papel de la Bética (representada por los emperadores
hispanos) en la politica romana. Por cierto que esta idea de la superioridad y mayor anti-
gliedad de la civilizacién turdetana, anterior a Grecia y Roma, seguia vigente a comienzos
del siglo XX, por ejemplo en el Tartessos de Schulten (1922), que tanta influencia tuvo en
los Fundamentos de Infante y en otros autores. También Infante defendi¢ la tesis del origen
remoto de la civilizacion “andaluza”, que mantuvo su espiritu esencial pese a “las frecuentes
infusiones de sangre extrana” (Ideal..., p. 33), pero consideraba que las dos épocas mds im-
portantes de la historia de Andalucia habian sido aquellas vinculadas a su “libertad”, es decir,
la tartésica y al-Andalus.

Para terminar, querria sefialar que esta obra no es sdlo el resultado de un proyecto de
Historiografia y recepcion de la Antigiiedad clasica desarrollado en el Instituto de Historio-
grafia, en este caso bajo la direcciéon de M. Romero Recio. Los estudios de historiografia son
o deben ser siempre complejos e interdisciplinares, y en este libro se cumplen sobradamente
los requisitos. En primer lugar, en los distintos trabajos que lo componen se hace una puesta
al dia de los problemas historiograficos planteados por las fuentes grecolatinas (sobre todo
las correspondientes biografias en la Historia Augusta) respecto al legado de Trajano y Adria-
no, y, especialmente, de los debates y nuevas propuestas en los estudios actuales sobre la per-
sonalidad y las actividades de Adriano. Por otro lado, no sdlo traza la construcciéon de la ima-
gen o — mejor — imagenes de los llamados emperadores hispanos, sino que los conecta con
la tradicion elaborada y reelaborada por las fuentes desde época coetanea, mostrando coémo
y hasta qué punto dicha tradicion ha influido en la interpretacién de ciertos monumentos y
vestigios que, por su calidad, fueron en su momento adscritos a Trajano o a Adriano y ven
ahora rebatida o discutida su cronologia (caso de Italica).
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En este sentido la obra comentada va mucho mas alla de lo que el titulo expresa, resul-
tando de enorme utilidad, tanto para los estudiosos de Historia Antigua y Arqueologia como
para los interesados en Historiografia, al presentar una visiéon de conjunto - pero no por ello
menos profunda y rigurosa - de los problemas y discusiones en torno a la complejidad de las
fuentes sobre Trajano y Adriano desde la Antigiiedad hasta nuestra época, y al mismo tiem-
po abriendo nuevas lineas de investigacion. En definitiva, el libro responde plenamente a los
objetivos planteados por Mirella Romero Recio como coordinadora del volumen: estudiar la
Antigiiedad y sus usos politicos en la Historia posterior a través de la historiografia antigua y
moderna y de la arqueologia, en este caso teniendo como eje las figuras de los emperadores
antes llamados “espanoles”
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HACE UNOS ANOS, ESCRIBf UN TRABAJO sobre las caracteristicas generales y los factores condi-
cionantes de la politica exterior espafola, en el que expresaba mi sorpresa al hacer un balance
de la historiografia espafiola sobre el tema, en el que destacaba el reducido numero de especia-
listas y obras espanolas sobre Estados Unidos, frente, por ejemplo, a los que se ocupaban de la
URSS y el espacio ya postsoviético. A nadie se le escapa que el peso, la influencia y el volumen
de relaciones entre ambas superpotencias eran totalmente desiguales en y para Espana.
Afortunadamente ese panorama ha cambiado en la tltima década. Instituciones como
el Instituto de Investigacion en Estudios Norteamericanos Benjamin Franklin de la Universi-
dad de Alcala, que copatrocina este libro; el Instituto Francisco de Vitoria de la Universidad
Carlos III; los think tank espanoles como el CIDOB, Instituto Elcano o Fundacion Alternati-
vas, asi como profesores en diversas universidades espafiolas han contribuido a cambiar este
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panorama. Pero todas esas instituciones no hacen esta labor sin los investigadores, profesores
o analistas dedicados a Estados Unidos desde perspectivas diversas. Una muestra de este
nuevo y prometedor panorama es el libro que resefiamos.

Mas de 300 paginas, ocho especialistas de campos diversos, aunque mayoritariamente
historiadores, autores con obras de referencia y prestigio, y en muchos casos activos organi-
zadores de actividades diversas para potenciar el campo de las relaciones hispano-norteame-
ricanas participan en este libro. Los ocho capitulos seran resefiados a continuacion. En cada
uno de ellos el lector encontrara analisis rigurosos, bien escritos, apoyados en una amplia
literatura especializada y con argumentos sugerentes. A todo ello se une una amplia biblio-
grafia en cada uno de los capitulos que es muy util para cualquier especialista o interesado.
Veamos sus aportaciones.

El primer trabajo que se presenta en esta obra colectiva es de lo mas acertado y esta
escrito por el profesor José Luis Neila, autor de una larga bibliografia sobre Historia de las
Relaciones Internacionales y con una reciente obra El destino manifiesto de una idea: Estados
Unidos en el Sistema Internacional, que justifica plenamente la autoria de este articulo. En él
se nos hace una presentacion de los dos protagonistas de este libro, Espafa y Estados Unidos,
en un contexto temporal bien definido, 1898- afios 30 del siglo XX, analizando los aspectos
mas relevantes no sélo de su politica exterior sino de sus actores principales e incluso de la
organizacion de su Administracion Exterior. Indudablemente los dos Estados en este contex-
to no son comparables ni por recursos, ni por su presencia en el mundo, ni por el poder que
podrian ejercer en ese periodo (estamos hablando ya de la pax americana), pero es evidente
también que sera uno de los momentos de mayor cercania, aunque casi siempre desde la
perspectiva del conflicto y sus consecuencias. Términos como Imperialismo, Frontera, Des-
tino Manifiesto, Aislamiento, Neutralidad o Pacifismo, caracterizaran la politica exterior de
este periodo. Recogimiento, Guerra, Crisis, Neutralidad o Modernizacién definiran para Es-
pafa en sus lineas generales la accion exterior con implicaciones hacia el interior.

Partiendo ya de este contexto bien asentado, la Directora Ejecutiva del Instituto In-
ternacional en Espafa, Pilar Pifi6n, aborda con gran precision a una de las grandes prota-
gonistas de esta ciudadania de la que habla el titulo del libro: las mujeres. Y lo hace a través
de la estrecha relacion que se establecio entre la Institucion Libre de Ensefianza y su aliado
norteamericano International Institute for Girls in Spain, fundado en Boston en 1892, con el
fin de favorecer la educacion de las mujeres espafiolas. Dos instituciones centrales, especial-
mente para Espafa, que permitieron el intercambio de jévenes universitarias de ambos pai-
ses y que como reconocié Maria de Maeztu ofrecian a las mujeres espafolas “la posibilidad
de disfrutar del estimulo, inspiracion e ideales que ofrece la educacién y que deberia ser un
derecho de nacimiento para todas las mujeres”. El detallado estudio ofrece un amplio analisis
cuantitativo y cualitativo de esos intercambios, destacando como a pesar de las circunstan-
cias politicas o internacionales en ambos paises, este proceso coincidié con un periodo deno-
minado Spanish Craze o “fascinacion por lo espainol” en Estados Unidos.

Demostrando la buena coordinacién de las editoras, el trabajo anterior tiene una
continuidad casi sin sobresaltos con el articulo de la profesora Carmen de la Guardia, una
de las pocas especialistas en temas norteamericanos en Espana, sobre el exilio de muchas
mujeres republicanas en Estados Unidos. Su interesante estudio parte de un planteamiento,
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en mi opinién central: no sélo fueron los hombres —intelectuales o politicos- los grandes
protagonistas del exilio después de la fratricida guerra espafola, tantas veces estudiados,
sino también el importante papel jugado por muchas mujeres que se desplazaron a Esta-
dos Unidos desde diferentes posiciones. Como intelectuales, como “conectoras” creando
y manteniendo a través del contacto epistolar las redes familiares, como profesionales o
sencillamente como representantes de ese “Grupo de Modernas” vinculadas a partidos de
izquierda y movimientos feministas. Un plantel que es analizado con detalle minucioso por
Carmen de la Guardia, gracias al cual se impulsé el hispanismo y se fortalecié un grupo
de espaioles obligados, de nuevo, a abandonar su pais por razones politicas. De todos los
centros destacados, el Spanish School de Middlebury Collegue fue el mas importante para
esta autora y otros colaboradores en este libro.

De nuevo, la profesora Carolina Rodriguez-Lépez aborda el tema de exilio en Esta-
dos Unidos desde una perspectiva novedosa metodolégicamente, la historia cultural de las
emociones. Su planteamiento nos describe, como afirma, la “cartografia humana y emocio-
nal” del exilio espafiol de muchos profesores e intelectuales espanoles desde 1936 a Estados
Unidos. La situacion politica, bélica y represora que se impuso en Espaiia desde el inicio de
la guerra, obligd a muchos profesores espafioles a decidirse por el exilio y entre los destinos
preferidos por muchos de ellos fue el de Estados Unidos, en donde espafioles como Fede-
rico de Onis, Angel del Rio o Rafael Lorente de No, habian abierto camino mucho antes
gracias a las becas recibidas en los afios de la Republica. Poco a poco el nimero de estos
exiliados fue creciendo -se analiza de forma pormenorizada este trasvase de “intelectua-
lidad” - que incluian profesores de distintas ramas y especialidades, algunos de los cuales
llegaron a ocupar catedras y puestos de alta responsabilidad en las siguientes décadas. Por
ultimo, para aplicar su marco de anilisis tedrico-metodologico la autora se ocupara de tres
personajes centrales: Pedro Salinas, Fernando de los Rios y Américo Castro. Como bien
dice Carolina Rodriguez-Loépez, “Los exiliados no eran personas distintas en esencia a las
que eran cuando iniciaron el exilio, pero si acabaron siendo personas nuevas, formadas por
las nuevas circunstancias americanas’.

Una de las editoras, la profesora Montserrat Huguet, aborda en su capitulo el tema de
los imaginarios en este caso desde Estados Unidos hacia Espafa en el siglo XX. La profeso-
ra Huguet lleva trabajando en los ultimos afos de forma intensa sobre Estados Unidos y las
relaciones con Espana desde perspectivas muy novedosas y ademas en un amplio periodo
cronoldgico. En su capitulo, muy sugerente, se hace un repaso del conjunto de imagenes
y percepciones que se ha tenido en Estados Unidos de Espafa desde principios del siglo
XX hasta casi su tltimo tercio. A través de los escritos de periodistas, diplomaticos, inte-
lectuales o destacados politicos se van reflejando esas percepciones que son, palabras de la
autora, “fluctuantes, evasivas y en bastantes ocasiones desfavorables”. Leyendo su articulo
recordaba lo que mis estudiantes norteamericanos, aios tras afios, me comentan en sus
trabajos sobre la imagen de Espafia antes y después de su estancia. Un desconocimiento
generalizado, una centralidad en la Guerra Civil, la persistencia de ideas cercanas a la “Le-
yenda Negra” y un pais de buen vivir en donde la siesta y la fiesta van unidas a la perso-
nalidad del espaiol. Resulta esclarecedor como a pesar de los afos y los cambios politicos
y econdmicos espanoles, el elemento comun en esas percepciones desde el otro lado del
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Atlantico sea el de la “excepcionalidad”, representada por la autodestruccion y la incapaci-
dad para normalizar la historia espafiola dentro de un contexto global.

A continuacién Lorenzo Delgado, investigador reconocido por su amplia bibliografia
y especialmente por su dedicacién en proyectos y libros a las relaciones hispano-norteame-
ricanas a través de la diplomacia publica norteamericana y las transferencias culturales, edu-
cativas y culturales, aborda en su trabajo una de las iniciativas mas relevantes en el ambito
de su estudio: el Programa Fulbright. Se cre6 al final de la IT Guerra Mundial para impulsar
el conocimiento de los pueblos y evitar un nuevo conflicto, en el contexto del internaciona-
lismo cultural de entreguerras y del nuevo papel mundial que iba a jugar Estados Unidos en
el mundo. Desde 1946 ha ido evolucionando de forma desigual, como bien analiza el autor,
en funcion de los presupuestos, los intereses norteamericanos y la coyuntura internacional.
En Espafia se establece en 1958 y hasta hoy mas de 5.500 espaioles se han desplazado a uni-
versidades y centros de investigaciéon norteamericanos y mas de 3.200 norteamericanos han
pasado estancias en centros y ciudades distintas de Espafia. Su riguroso analisis demuestra
los diferentes intereses, lugares de trabajo y actividades desde ambos lados, pero lo que es
indudable es la provechosa experiencia —personal y profesional- para esos miles de espafoles
que han disfrutado de ese programa y la importancia que para las relaciones culturales ha
tenido, y tiene, la iniciativa creada por el senador J. William Fulbright.

El socidlogo y profesor Rubén Diez, demuestra en su articulo la solidez de sus inves-
tigaciones a través de un estudio comparado de movimientos sociales en los afios sesenta
del siglo pasado, considerando a estos como vehiculos de transmision y difusion de ideas,
valores y creencias tanto en el espacio como en el tiempo. Es original su planteamiento e
interesante su discurso narrativo a través de las tres jovenes estudiantes norteamericanas
- Roberta, Karen y Carol- que llegan a Espafia en un momento en el que el movimiento de
oposicion del franquismo esta creciendo- finales de los afos sesenta- y conectan con univer-
sitarios espafoles en clara oposicion al régimen. De esta manera Espafa - de forma limitada,
claro- conecta con esa ola de protestas contra la intervencion norteamericana en Vietnam y
los gobiernos y el poder. Su atractivo trabajo no olvida tampoco la perspectiva socioldgica
comparada a través de las llamadas dinamicas transnacionales, el papel de las generaciones
jovenes en el activismo actual, los procesos de inversiéon cognitiva y emocional y de cons-
truccién de identidades nacionales, la critica a las estructuras jerarquicas y autoritarias y la
tendencia a las acciones auténomas de sectores sociales fuera de las organizaciones politicas.

Por ultimo, el profesor Misael Arturo Lopez Zapico, otro de los principales estudiosos e
investigadores de Estados Unidos y sus relaciones con Espafa, nos presenta un articulo sobre
una de sus lineas de investigacion mas relevantes: el antiamericanismo en Espana. Tras expo-
ner las interpretaciones que sobre este concepto parecen existir en la literatura especializada,
apoya la tesis de que su uso se limite a aquellas situaciones en las que la hostilidad a Estados
Unidos supere a la que puede sentirse hacia otros paises y que a su vez ese “odio” se dirija a
la nacién en su conjunto y no a unos aspectos concretos. Acudiendo a imagenes simbolicas
en Espana de las oscilaciones del anti y el pro americanismo —Zapatero no levantandose ante
el paso de la bandera norteamericana en 2003 y Aznar en la Cumbre de las Azores—, hace un
analisis muy riguroso y acertado en mi opinién de la actitud ante Estados Unidos durante el
segundo mandato de Aznar y el periodo presidencial de Rodriguez Zapatero. Su discurso se

Revista de historiografia 32, 2019, pp. 211-215



| Libros

completa con un buen estado de la cuestion, llegando ala conclusion de que el antiamerica-
nismo espanol no es algo ni excepcional ni tan profundo como podria creerse y se mantiene
al nivel de otros paises de nuestro entorno e incluso mds adn, esa actitud de una parte de la
sociedad - en muchos casos identificada con la izquierda y los jévenes— en muchas ocasiones
se centra mas en el rechazo a los presidentes y su circulo de poder que a la propia sociedad y
el Estado norteamericano.

Lo dicho. Gran aportaciéon multicoral y rigurosa, que viene a demostrar el resurgimien-
to de un ambito de estudio en Espana como es el de las relaciones entre hispano-norteame-
ricana, desde perspectivas nuevas y no sélo diplomaticas, que hoy siguen siendo una de las
mas importantes para nuestro pais. Y ello a pesar de Donald Trump!
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WITTGENSTEIN
Y LA ESTETICA

Nos ha parecido interesante revisar el material
hermenéutico de Wittgenstein desde la Estéti-
cay Teoria de las Artes con las ultimas aporta-
ciones de los expertos en esta area. Ver como
han cambiado los temas o las interpretacio-
nes al cabo de las décadas permite descubrir
no pocos hallazgos sobre los modos de hacer
filosofia, sobre el propio pensamiento acadé-
mico y sobre la misma filosofia vista desde
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diferentes perspectivas histéricas en transfor-
macién. La lectura de estos textos servira para
revisar la imagen que habitualmente se tiene
sobre una figura clave de la filosofia del siglo
XX que sigue siendo fundamental en el pen-
samiento Occidental. Observara, sin embargo,
el lector, hasta qué punto se ha modificado el
acento gracias a las interpretaciones surgidas
en las altimas décadas.
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