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Resumen: A partir de la figura y obra de Antero de Quental, se revisa desde el punto de vista de los 
intelectuales portugueses las ideas de iberismo y federación.  Quental reaccionó a la revolución de 
Cádiz, con el folleto Portugal ante la revolución de España y gran parte del contenido de ese folleto ya 
estaba resumido en el subtítulo: Consideraciones sobre el futuro de la política portuguesa bajo el punto 
de vista de la democracia ibérica. Antero había creado las bases para una libre discusión de temas y 
valores que venían a agitar la paz de Portugal, alejado de los grandes centros de producción cultural de 
Europa. Esta intelectualidad portuguesa se había lanzado a una empresa de más amplio impacto 
público. En ella se va a insistir en una línea de pensamiento político que contempla a Portugal y España 
de nuevo unidos. Este artículo repasará brevemente las líneas que vertebran Portugal ante la revolución 
de España, para caracterizar el contexto sociopolítico en que apareció este texto. El folleto de Antero 
incide en tres planos de análisis: el de la ponderación ideológica transnacional, el de la caracterización 
de los eventos de 1868 en articulación con esa ponderación y, finalmente, el de las consecuencias, para 

Portugal, de la revolución española. 
Palabras clave: Antero de Quental, Iberismo, intelectuales, historia de España y Portugal, identidad 
cultural. 
 
Abstract: From the figure and work of Antero de Quental, are reviewed ideas of Iberianism and 
federation from the point of view of Portuguese intellectuals. Quental reacted to the revolution of 
Cadiz, with the pamphlet “Portugal ante la revolución de España” and much of the content of this 
pamphlet was already summarized in the subtitle: Considerations on the future of Portuguese politics 
from the point of view of the Iberian democracy. Antero had created the foundation for an open 
discussion of issues and values that came to shake the peace of Portugal, away from the great centers of 
cultural production in Europe. This Portuguese intelligentsia had launched a company for wide public 
impact. It is going to insist on a line of political thought that includes Portugal and Spain together 
again. This article will briefly go over the lines that form the backbone of “Portugal ante la revolución 
de España”, to characterize the socio-political context in which this text appeared. Antero’s booklet 
affects three levels of analysis: the transnational ideological weigh, the characterization of the events of 
1868 in coordination with that weigh and finally the consequences for Portugal of the Spanish 

revolution. 
Keywords: Antero de Quental, Iberianism, intellectual history of Spain and Portugal, cultural identity. 
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n 1868, Antero de Quental, un joven intelectual portugués nacido en Azores y 

recién licenciado por la Universidad de Coimbra reaccionó a la revolución de Cádiz, 

llamada La Gloriosa, con un folleto. Se titulaba Portugal ante la revolución de España y 

gran parte del contenido de ese folleto ya estaba resumido en el subtítulo: Consideraciones sobre el 

futuro de la política portuguesa bajo el punto de vista de la democracia ibérica. 

 Antes de empezar a analizar el significado del texto y sus efectos sociopolíticos, voy a 

recordar quién era su autor y algo de su breve, pero ya ruidoso trayecto literario, de su 

intervención sociocultural y de su importancia, en una generación de la que empezaba a ser el 

líder. Habiendo desencadenado la llamada Questão Coimbrã, una especie de rebelión poética 

contra el estancamiento y contra la retórica reverencial de la segunda generación romántica, 

Antero había creado las bases para una libre discusión de temas y valores que venían a agitar la 

paz soñolienta de un pequeño país alejado de los grandes centros de producción cultural de 

Europa. La publicación de su obra Odas Modernas, en 1865, supuso el origen de la polémica;  en 

el posfacio que el joven poeta añadió  a sus versos inflamados de idealismo panfletario, 

resonaba el carácter programático que los poemas también presentaban: la “Nota” sobre la 

misión revolucionaria de la poesía indicaba  un programa   radical: “Reconstrucción del mundo 

humano sobre las bases eternas de la Justicia, de la Razón y de la Verdad, con exclusión de los 

Reyes y de los Gobiernos tiránicos, de los Dioses y de las Religiones inútiles e ilusorias – es 

este el más alto deseo, la aspiración más santa de esta sociedad tumultuosa que una fuerza

E 
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irresistible va arrastrando, aun contra su voluntad, en demanda del misterio tremendo de su 

futuro.” (en Reis e Pires, 1999a, 379)  

Casi treinta años después del folleto consagrado a la revolución de 1868, Eça de 

Queirós trazó de este joven Antero de Quental el retrato póstumo que testimonia bien el 

ascendiente del poeta de las Odas Modernas sobre sus compañeros de generación: “Todos, desde 

entonces, esperamos de él la renovación de un mundo, de nuestro pequeño mundo, para 

nosotros inmenso”;  “Antero”, manifiesta Eça de Queirós, “era no sólo un jefe – sino  un 

Mesías” (Queirós, 2011, 297). No nos sorprende, por ello, que más adelante, en este testimonio 

de 1896 que Eça tituló “Un genio que era un santo”, él mismo, confesándose discípulo de 

Antero, describa así la intensa actividad intelectual y política de su amigo, al final de los años 60 

y al comienzo de los 70: “Ardientemente había penetrado en el Movimiento Socialista, 

entonces iniciado en Lisboa con los fervores y los secretos poéticos de una religión. 

Simultáneamente había propagado el ideal de la unión ibérica, fundaba sociedades obreras, 

instalaba la Asociación Internacional, lanzaba panfletos, conspiraba, hacía apostolado… Era, 

como él decía, «un pequeño Lassalle».”(307) 

 Por este tiempo, aquel generoso agitador de la Questão Coimbrã  se había lanzado  a una 

empresa de más amplio impacto público. En ella se va a insistir en una línea de pensamiento 

político que contempla a Portugal y España de nuevo unidos: me refiero a las Conferencias del 

Casino, de 1871, esas mismas en que Eça de Queirós lanzó el realismo como alternativa 

literaria e ideológica al romanticismo historicista. Antero de Quental, a su vez, trata de indagar 

las “Causas de la decadencia de los pueblos peninsulares en los últimos tres siglos”, en un 

análisis de incidencia histórica que reduce a esos “pueblos peninsulares” a los dos estados, 

Portugal y España; junto a esto y sin entrar aquí detalladamente en las  tres causas (el 

catolicismo pos-tridentino, el absolutismo monárquico y el expansionismo extra-europeo), 

hago notar  que, para Antero, peninsular  es sinónimo de ibérico1. Además, de la entidad península 

 
1 La oscilación entre peninsular e ibérico se debe a que el adjetivos entró en el lenguaje político y cultural, en Portugal 
y en España,  sólo a mediados del siglo XIX; es de 1851 el ensayo de referencia de Sinibaldo de Mas, A Ibéria, con 
edición portuguesa en1851, anterior a la edición española (1854). -301. Cf. Lourenço e Dotras Bravo, 2010, 285.  
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se deduce, en el pensamiento anteriano,  un concepto de matiz romántico, el “genio 

peninsular”, ahora pervertido porque, según Antero, así “hemos sido en los últimos tres siglos: 

sin vida, sin libertad, sin riqueza, sin invención, sin costumbres” (en Reis, 1990, 105). No hay 

cómo ocultarlo: las  razones sociales, económicas y políticas ampliamente aducidas para 

fundamentar la tesis de la decadencia no guardan armonía con la tonalidad idealista de ese 

“genio peninsular”. 

 Debo, entre tanto, salvaguardar lo siguiente: al final de su conferencia, Antero de 

Quental regresa a un tema central del texto Portugal ante la revolución de España. En el plano 

político, declara Antero en 1871, importa oponer a la “monarquía centralizada, uniforme e 

impotente” (una de las causas de la decadencia, no lo olvidemos) “la federación republicana de 

todos los grupos autonómicos, de todas las voluntades soberanas, ensanchando y renovando la 

vida municipal, dándole un carácter radicalmente democrático (…).” (127)  

 Estas palabras significan dos cosas. Una: el  federalismo republicano e ibérico ocupaba  

un lugar importante en el pensamiento político de Antero de Quental y, por extensión, en el de 

algunos compañeros de generación. Otra: la revolución española de 1868 era la que había 

servido de episodio privilegiado para que se lanzase en Portugal la cuestión  del  régimen que 

habría de venir (la república, naturalmente)  y también para que se vislumbrase  un futuro 

político que no podía ignorar  a la llamada  democracia ibérica.  

 Falta saber qué consecuencias tuvo este brote de interés por las mutaciones que en 

España se anunciaban; y, no menos importante, porque es este terreno en el que me sitúo, 

cómo resuenan en el plano de las prácticas literarias  los movimientos políticos y sociales que 

tienen lugar en el país vecino. En otras palabras: si es importante que recordemos (y esto ya se 

ha hecho muchas veces) los ímpetus de una reflexión republicana, federalista e iberista, en 

Antero y en muchos otros,  no es menos importante discernir la dimensión real, el significado 

y los efectos de esa reflexión. En otros términos: saber si el árbol frondoso y algo panfletario 

del pensamiento anteriano esconde un bosque en consonancia o  en divergencia o incluso en 

conflicto con él.   
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 Voy a recordar brevemente las líneas que vertebran Portugal ante la revolución de España, 

para después caracterizar el contexto sociopolítico en que apareció este texto. Y hago notar, 

ante todo, que el folleto de Antero incide en tres planos de análisis: el de la ponderación 

ideológica transnacional, el de la caracterización de los eventos de 1868 en articulación con esa 

ponderación y, finalmente, el de las consecuencias, para Portugal, de la revolución española.  

 Y así, si en España, en ese final de los años 60, parece empezar un tiempo histórico 

nuevo, este no es más que “el término último y naturalísimo de una serie de movimientos 

accidentados pero progresivos” (Quental, 1982, 218) iniciados en 1812; después: la democracia 

española apunta inequívocamente en un sentido, que es el de la república, pero esta sólo será 

efectivamente democrática si su gobierno es federativo (ejemplos presentados por Antero: la 

Confederación Suiza y los Estados Unidos de América); en Portugal, el impulso democrático y 

federalista que llegaba del país vecino debe ser asumido como ideal político; sumergida en la 

decadencia, la nación portuguesa se cree condicionada por una burguesía dominante desde 

1834 (o sea: desde el triunfo del liberalismo): esta es una “clase desgastada e impotente”, 

indirectamente responsable de un síndrome de “atonía”2 que (digo yo)  recuerda la abulia 

diagnosticada por los intelectuales del 98 en la España finisecular; finalmente, la salida y la 

solución para esa debilidad anímica será inevitablemente la democracia ibérica y la política del 

iberismo. 

 En este texto y en otros similares, el discurso anteriano no prescinde de palabras-clave 

que expresan bien  las líneas maestras de un pensamiento todavía en consolidación, ante 

mutaciones históricas incipientes y que, en definitiva, se agotaron en el Sexenio revolucionario 

español. Esas palabras-clave  (“misión”, “justicia”, “democracia”, “libertad” y “futuro”, pero 

también “decadencia”, “crisis” y “abatimiento”) manifiestan, ahora como en otros momentos, 

 
2 Dice Antero: “El mundo portugués agoniza, enfermo de atonía, tanto en la constitución íntima de la sociedad, 
como en el movimiento, en ls circulación de la vida política.” Y más adelante: “En el mundo político la atonía se 
manifiesta por el debilitamiento de todos los centros locales, por la desaparición de toda iniciativa, independiente 
de la dirección oficial, por la sustitución de la bella y rica manifestación espontanea de las fuerzas libres y 
originales por un mecanismo artificial y mezquino, por el enfriamiento, por el empobrecimiento de la vida 
nacional en beneficio de una cosa falsa, artificiosa y estéril, la centralización” (Quental, 1982, 229-230).  
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el cariz idealista de un análisis muy marcado también por algunos nombres tutelares, con el de 

Proudhon en lugar destacado.   

 Esto no le impide a Antero de Quental elegir como cuestión fulcral el iberismo, tema, 

como sabemos, polémico y de amplia circulación en la historia de las ideas y en el  imaginario 

portugués3. Recientemente, Jorge Urrutia lo ha abordado en un ensayo en que incide sobre este 

Portugal ante la revolución de España de que he hablado, extendiendo  su análisis  a autores como 

Fernando Pessoa, José  Saramago y Natália Correia.  En ese ensayo, se revaloriza la 

publicación, en 1864, en un recóndito periódico de Penafiel4, del enfático e inmaduro poema 

“Iberia”, por Antero de Quental, un poema entre tanto olvidado, tal vez hasta renegado por el 

poeta, y sólo recuperado en la publicación ya póstuma de los Rayos de extinta luz;  y  se recuerda 

además que el siglo XIX pos-liberal y políticamente muy turbulento tuvo en el iberismo una 

causa  defendida muchas veces con ardor a ambos lados de la frontera5. Pero la causa iberista 

fue también, entonces como antes  y después, una  vexata quaestio, con cierta frecuencia 

exagerada por análisis que olvidan  sus proporciones efectivas y las resistencias que sufrió.  

Justamente, Urrutia afirma que “el iberismo como teoría es una construcción de las élites 

políticas” (Urrutia, 2011, 141) y tiene razón; por eso mismo, quiero partir de aquí para hacer el 

contrapunto, en contexto literario, de los entusiasmos de Antero de Quental ante la revolución 

de 1868.    

 En la vida política, cultural y literaria portuguesa, antes y sobre todo después de 1868, 

hay algunos episodios que conviene recordar. Así: en 1865 la llamada Questão Coimbrã fue el 

episodio de enfrentamiento de un romanticismo convencional, conservador y nacionalista con 

otro romanticismo, este de cariz social y de postulación “revolucionaria” (como Antero la 

entendía, claro); esa polémica había sido anunciada por la crítica de algunos (Ramalho Ortigão, 

por ejemplo) a un largo poema narrativo hoy olvidado, el Don Jaime de Tomás Ribeiro, un 

 
3 Véase, por ejemplo, el libro de ensayos de Molina, 1990.  
4 Se trata del periódico O Século XIX, fundado por Germano Vieira de Meireles, amigo de Antero e interventor 
indirecto en la Questão Coimbrã, en especial por el análisis de las Odas Modernas, publicada en ese periódico, en 
agosto de 1865 (véase Brito, 1983, 153-166).  
5 Véase en este sentido la tesis de Pereira, 1995.  
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texto de flagrante  entonación antiespañola y que hubo quien lo comparase a Os Lusíadas (nada 

menos). En 1867, la inauguración de la estatua de Camoens, en Lisboa, confirma, en el 

escenario urbano y con fiesta popular, un ethos de exaltación nacional, anticipando lo que serían 

las conmemoraciones del tercer centenario de la muerte de Camoens, en 1880. Después y en la 

misma línea, vino la inauguración del obelisco lisboeta de los Restauradores, en 1886, en 

ambiente de clara celebración independentista, y esto a pesar de ser evidente en él la influencia 

del urbanismo parisino. 

 El monumento de los Restauradores  tenía una historia antigua. La idea de erigirlo 

venía de 1861, cuando se funda la Asociación 1º de Diciembre, cuyas intenciones, evocando la 

Restauración de 1640, estaban dirigidas “al enaltecimiento de la gesta histórica antiespañola, 

con el objetivo de inculcar el sentimiento nacional en la mentalidad popular” (Catroga, 1993, 

565-566). Entre tanto, en 1871, las Conferencias del Casino le permitieron a Antero, como ya 

he dicho, hacer la apología de ese “genio peninsular” que urgía revitalizar, en tono de 

complicidad ibérica; pero debemos recordar que, también debido a la intervención anteriana, 

las conferencias fueron prohibidas, en junio de ese ano 1871. Antero de Quental se encierra, 

entonces, para componer un nunca redactado programa para los trabajos de la “nueva 

generación”, hasta reaparecer en 1875 con un nuevo proyecto iberista; nuevo, pero breve, pues 

la Revista Occidental no duraría más que seis meses6. Y así, el ideólogo de un iberismo fecundado 

por la revolución de 1868 iba saliendo de la escena pública; a causa de una crisis existencial que 

acabó en suicidio, se debilitaba el liderazgo anteriano, seguramente también debido al 

desencanto provocado por el desenlace del Sexenio revolucionario español. Lo que no impidió 

que otros insistiesen en explorar el ideario iberista: sin detenerme a analizar sus méritos y sus 

limitaciones, la publicación, en 1879, de la Historia de la Civilización Ibérica de Oliveira Martins es 

un hito que no puede ser ignorado. 

 
6 En España, además, la idea iberista encontraba una notable oposición: “el manifiesto iberismo desplegado por 
demócratas y republicanos durante el Sexenio hará que moderados y conservadores se sientan cada vez más 
inclinados a identificar el iberismo con la ideología revolucionaria. Comprometida de esta forma, la idea iberista 
no sobrevivirá, como fuerza operante, a la Restauración; a partir de 1874 quedará recluida en núcleos muy 
minoritarios, acentuándose  más  cada día el mutuo desconocimiento entre los dos grandes pueblos peninsulares” 
(Ubieto et alii, 1972, 684).  
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 Cuando llega el Ultimatum británico, en 1890, las atenciones y los resentimientos 

portugueses se vuelven hacia Inglaterra, hacia el destino de las colonias africanas y hacia las  

debilidades de la monarquía portuguesa, casi derribada el 31 de enero de 1891. Ese año tiene 

lugar el suicidio de Antero de Quental, uno de esos trágicos episodios que hizo que Unamuno 

plasmase la famosa imagen de los portugueses como “un pueblo suicida”. Lo hizo en 1908, 

año del  regicidio que abreviaría el tiempo del régimen monárquico portugués y le abriría 

definitivamente el camino a una república  finalmente instaurada en 1910, ya lejos de los 

entusiasmos  provocados por la revolución española de 18687. Es de ese año de 1908 el texto 

del rector de Salamanca sobre los suicidas portugueses y sobre las contradicciones que 

observaba en un pueblo triste, violento y aparentemente derrotado, pero que no había perdido 

la memoria de una cierta efeméride antiespañola. “Dentro de unos días”, escribe Unamuno,  

“el 10 de diciembre, celebrarán las fiestas de la restauración de su nacionalidad, de haber 

sacudido la soberanía de los Felipes de España. Al día siguiente volverán a hablar de 

bancarrota y de intervención extranjera.” La fecha está equivocada, pero la exclamación final 

para Unamuno está acertada: “¡Pobre Portugal!” (Unamuno, 1985, 175) 

 Antero de Quental no  fue el único intelectual portugués que, motivado por la 

revolución de 1868 y por los incidentes del Sexenio, dejó reflexión doctrinal acerca  del 

iberismo y del federalismo como una de sus soluciones políticas. En ese año 1868 y en los 

siguientes apareció un número considerable de folletos, sermones, cartas públicas, artículos de 

opinión y declaraciones personales, a favor y en contra de las tesis iberistas8.   

 En un plano distinto a toda esta producción (cuya mayor parte quedó rápidamente 

sepultada en el olvido), algunos textos de Eça de Queirós nos ayudan a relativizar el impacto 

de las intervenciones de Antero de Quental. Esto es significativo también por  saberse que 

Eça, con alguna exageración circunstancial, se declaró discípulo de Antero (me refiero de 

 
7 En lugar de eso, sigue presente en 1910 la memoria de la crisis del Ultimatum: el himno nacional adoptado por la  
República fue compuesto en 1890, con letra de Henrique Lopes de Mendonça y música de Alfredo Keil, debido al 
episodio del Ultimatum, lo que obligó a alterar un  verso (donde se oye “contra los cañones”, estaba “contra los 
bretones”).  
8  Envío de nuevo al estudio de Pereira, 1995.  
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nuevo al texto “Un genio que era un santo”); lo que no quiere decir que el gran novelista 

portugués haya acompañado acríticamente el pensamiento de su amigo9. Como vamos a ver, su 

posición, en lo que respecta a España y a la cuestión ibérica, fue de reserva, de precaución y de 

cierta ambigüedad, favorecida esta última por el registro ficcional en que Eça encuadró los 

temas aquí tratados. 

 Voy a referirme, antes de nada, a lo que llamaré ambivalencias queirosianas sobre 

España, representadas en imágenes puntuales que se encuentran en textos críticos y doctrinales 

de Eça. Hablo, en primer lugar, de un texto de 1871, escrito en la época del Sexenio y 

publicado poco después de la conferencia de Antero sobre la convergencia de destinos 

históricos de los pueblos peninsulares. Se trata de una de las Farpas – esos folletos satíricos 

escritos en colaboración con Ramalho Ortigão −, en que se hacía, en “páginas irónicas, alegres, 

mordaces, justas”, el análisis sarcástico de “algunos contornos del perfil de nuestro tiempo” 

(Ortigão e Queirós, 1871, 4). En este caso (el de la farpa de agosto de 1871), se denuncia la falta 

de calidad política y de dignidad del parlamento portugués, perdido en discusiones 

caricaturescas,  “en perpetuo vendaval de insultos intercambiados” y ajeno a los grandes 

problemas del país. “Y, sin embargo”, avisa Eça, “¡España, mide pulgada a pulgada, la porción 

de nuestra libertad que se va enterrando en el lodo!” No queda claro el significado preciso de 

este comentario, pero tal vez se insinúe aquí que la atención con que España observa a 

Portugal no es inocente; y que esta esconde un velado propósito de obtener beneficio (no 

queda claro de qué forma) de ese fallo de la libertad.  

  Se conjuga esta imagen con el malestar causado por la decadencia portuguesa. Una 

decadencia que Antero reconocía en los “pueblos peninsulares”, pero que Eça, a su vez, quería 

ocultar a la mirada de los vecinos. “El país no puede en su honra”, escribía en octubre de ese 

año 1871, “consentir que los españoles lo lleguen a ver. El país está pobre, embrutecido, nulo, 

remendado, sucio, insípido.” Y más adelante: “¡Imaginemos que mañana llega ahí, con el vasto 

jadeo de la máquina, en uno de esos trenes sin pudor, una cohorte española, descaradamente 

 
9  Me he ocupado del  tema  de las diferencias de pensamiento y de doctrina literaria entre Eça y Antero (en Reis, 
1999, 47-56.)  
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ilustre, estadistas, oradores, generales, literatos, pintores, profesores, arquitectos, periodistas, 

burócratas!... ¡qué vergüenza!”. La “cohorte española” tiene nombres:  

 
Imaginemos que esos políticos, esos oradores, esos parlamentarios, Sagasta, Martos, Pi y 
Margall, Nieto, Zorrilla, Rivero, Castelar, Cánovas, conservadores y revolucionarios, ministros 
y tribunos, filósofos y dialécticos, se van a sentar, un día de sesión, en las plateas descoloridas 
del palacio de São Bento: y  ven, ¡piadoso Dios! nuestras cámaras, la nulidad de pensamiento, la 
baja trivialidad de palabra, la estrechez de intereses, las personalidades de regidores que se 
discuten, el abandono de todo decoro, los gritos y los insultos y los mentís, la compostura 
plebeya y grosera, las débiles condescendencias de los caracteres, lo offenbachiano de los temas, la 
ciencia que falta, la intriga que abunda, y el pundonor que sucumbe! (Ortigão e Queirós, 1871a, 
81) 

 
 Eça no lo dice concretamente, pero va surgiendo en él el temor de que la consecuencia 

de una decadencia tan flagrante sea un desastre nacional llamado invasión. Es esto lo que se 

esboza en la audible manifestación del poder militar español: en esa imaginada visita a 

Portugal,  al mismo tiempo que se ríen de la decadencia portuguesa, “¡los generales que 

vencieron en África y que vencieron en España” van “arrastrando llenos de desdén español el 

plin-plin de sus sables!”(81) 

 Antes de llegar al tema de la invasión, subrayo que la cuestión de España tenía mucho 

que ver con la ignorancia portuguesa (e incluso, en cierto modo, con la del mismo Eça) sobre 

la cultura del país vecino.  En un texto de finales de los 80  que no llegó a publicar, Eça se 

ocupa de los excesos de la influencia francesa en Portugal, un tema traumático para el 

imaginario portugués, en particular desde el siglo XVIII  y acentuado en los años de madurez 

del escritor.  En esa   especie de autobiografía generacional, conocida por el título “El 

‘francesismo’”, leemos, ya al principio, una afirmación tan sugerente como cruel: “Portugal es 

un país traducido del francés en argot.” Después, Eça observa que “más allá de Francia nada se 

conoce” en Portugal; “de nuestra vecina España, nada sabemos. ¿Quién conoce ahí los 

nombres de Pereda y de Galdós?” (Queirós, 2011, 161). Curiosamente, Eça ignora aquí a Clarín 

(La Regenta es seguramente  anterior al texto que estoy comentando), pero Clarín conocía la 

obra de Eça (véase Reis, 1999, 93 ss., Lourenço, 2005, 360 ss.). Ciertamente sin saberlo, el 

escritor portugués estaba bien acompañado del otro lado de la frontera: pocos años antes, en 
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1884, Emilia Pardo Bazán, que conocía bien Portugal y admiraba a Eça, formuló en La 

Ilustración Ibérica una  crítica muy semejante a la de su cofrade portugués:  

  
He visto con profunda pena que en Portugal tiene público cualquier novelista francés, hasta los 
de segunda fila (…) y en cambio se ignora hasta el nombre de Pérez Galdós, el Dickens 
peninsular! ¡Los mismos escritores católicos de ese país desconocen a Pereda, nuestro gran 
costumbrista realista, y Valera (…) poca más huella dejó de su paso [por Lisboa] que deja en el 
Océano la quilla de las naves. (véase Lourenço, 2007, 663-664) 

 
  
 Dejo de lado otros comentarios de Eça sobre la vida cultural y literaria española y me 

detengo en algunos pasajes de su ficción, tanto en la que el novelista escribió y publicó, como 

en la que dejó inédita e, incluso, en la que no pasó de proyecto abortado. Y realzo el 

significado de figuras, de episodios y de discursos que directa o indirectamente tienen que ver 

con la revolución de 1868 y con sus concreciones, o sea, con la sublevación de Cádiz, con 

algunos de sus protagonistas, con el periodo agitado del Sexenio revolucionario, con la primera 

República y con la restauración borbónica.  

 En esos años, transcurre también la formación literaria e ideológica del joven Eça de 

Queirós. Se trata de un tiempo de muchas convulsiones, fértil en revelaciones y entusiasmos, 

en crisis y mutaciones, y que, como he dicho, fue muy marcado por el ascendiente de Antero 

de Quental sobre Eça y por las iniciativas anterianas en pro de la llamada “democracia ibérica”: 

bajo la influencia de Antero  fue como Eça colaboró en la efímera Revista Occidental, publicación 

iberista en  portugués y español, en donde salió, en 1875, la mal acabada primera versión de El 

crimen del padre Amaro10. Remiten a esos años algunos escenarios,  comportamientos,  hechos 

históricos y gestos sociales y políticos que las ficciones de Eça acogen. Por ejemplo: la acción 

de El crimen del padre Amaro transcurre, grosso modo, entre finales de los 60 y mayo de 1871; la 

historia de Los Maia se extiende por varias décadas, pero establece su eje temporal en los años 

de 1875 a 1877, cuando estaba aún viva la memoria de la República en España.  

 
10 Esta publicación provocó un grave incidente entre Eça y Antero de Quental (que incluyó también a Jaime 
Batalha Reis). Supuso el principio de un creciente alejamiento ideológico y literario  entre los dos amigos.  
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  Debemos recordar ya que las ficciones de Eça no pueden leerse (y en ellas, los 

acontecimientos históricos y políticos que migran hacia el universo ficcional) sin tener en 

cuenta el registro de la ironía, de la caricatura y de la irrisión, que son marcas de agua muy 

fuertes de la estética queirosiana. Es en función de lo que queda dicho como hay que leer un 

episodio aparentemente menor de El crimen del padre Amaro (tercera versión, de 1880): el pobre 

João Eduardo, deshecho el romance con Amelia, a la que el padre Amaro había seducido, cena 

en Leiria, en un restaurante barato, con un republicano alborozado con lo que pasa en España. 

Cito: “La revolución de España lo había entusiasmado tanto [a Gustavo, el republicano] que 

quería hacerse miembro de la Internacional; y el deseo de vivir en un centro obrero, donde 

hubiese asociaciones, discursos y fraternidad,  lo había llevado a Lisboa.” (Queirós, 2000, 595). 

Son, no obstante, las pequeñas razones personales las que motivan y condicionan a los dos 

revolucionarios de circunstancia; y el ardor de ambos lo enfrían rápidamente las dificultades de 

llevar adelante una revolución que, en definitiva, se limita a la euforia retórica del momento, 

todo satirizado de forma despiadada por la ironía queirosiana. Gustavo aún dice: “Se espera a 

ver cómo transcurren las cosas en España… ¡Y va a ser bonito!  Todo depende de España…”; 

enseguida se transcriben, no obstante, las palabras prudentes e interesadas del propietario y 

burgués, dueño del restaurante: 

    
Pero al tío Osorio, que había juntado algunos ahorros y comprado una finca, le horrorizaban 
los tumultos… Lo que se quería en el país era paz… Sobre todo, lo que le desagradaba era que 
se contase con los españoles… De España, deberían saberlo los caballeros, ¡ni buen viento ni 
buen casamiento!  (Queirós, 2000, 597)  

 

 Está más elaborado y ha sido citado muchas veces lo que se lee en Los Maia,  también 

durante una cena,  aunque esta reúne en la capital del reino gente de la política, de las finanzas, 

de la aristocracia y de la literatura. Pasada ya la revolución en España (el episodio de Los Maia 

se sitúa en 1876), se vive todavía el rescoldo de un tiempo fuertemente condicionado por la 

política española, por las discusiones en torno a ella y por el impacto en Portugal  de algunas 

de las personalidades más destacadas de ese tiempo (recuérdese que en 1874 Emilio Castelar 

había visitado Portugal y había tenido una recepción triunfal en Coimbra).  
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 Pues bien, para João da Ega uno de los personajes de Los Maia, la decadencia de 

Portugal no se soluciona con reformas: “lo que Portugal necesita es la invasión española.” 

(Queirós, s.d., 167). La propuesta causa indignación, principalmente en el poeta romántico, 

patriota y conservador Tomás de Alencar. No se trata, con todo, de anunciar la pérdida de la 

independencia;  “un temor tan estúpido”, aclara Ega, “era propio de una sociedad tan estúpida 

como la del Primero de Diciembre .” (167). De lo que se trata es de entender la invasión como 

motivo de regeneración nacional. El raciocinio del personaje – un raciocinio que el carácter 

provocador y sarcástico de esta figura obliga a relativizar – cierra con estas palabras: 

“Muchachos, nada regenera a una nación como una tremenda paliza... ¡Oh Dios de Ourique, 

envíanos al castellano! Y usted, Cohen, páseme el saint emilion.” (168) 

 No me extiendo en más comentarios. Me limito a este: todo ocurre y se agota a la mesa 

de un restaurante de moda, con frivolidad y ligereza, sin más resultado aparente que el de 

favorecer la degustación de un vino de Burdeos; un vino francés, inevitablemente. Y de este 

tema – que Antero de Quental jamás trataría en los términos corrosivos e ideológicamente 

destructivos a que la irrisión queirosiana induce –  los comensales pasan en seguida a otro, con 

parecida ligereza y frivolidad.  

Cualquiera que fuese la justificación para traer a colación la invasión española, la verdad 

es que esta no era (ni podía ser) una cuestión pacífica, especialmente en un escenario europeo 

en que las disputas territoriales y las luchas por la hegemonía de grandes espacios geopolíticos 

tardaban en serenarse. Todavía en los años 70, Eça de Queirós volvió a esta materia, cuando 

esbozó un proyecto literario que perjudicaba a las teses iberistas de Antero y de algunos otros. 

Resumo lo que ocurrió, a partir de lo que se sabe por la correspondencia del escritor con su 

amigo y confidente Ramalho Ortigão.  

 En una  carta del 10 de noviembre de 1878, Eça describe ese proyecto: se trata de un 

relato centrado en una invasión de Portugal por España, a través de la frontera de Caia, lo que 

explica el título: La Batalla de Caia. La invasión, presentada en el cuadro de un vasto 

movimiento de anexión de pequeños estados por grandes potencias, tenía un declarado 

potencial de escándalo y, por eso, prometía ganancia comercial para el libro. Sabiendo Eça que 
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“el burgués aprecia la rica escena de depravación” (en esta expresión resuena el éxito de El 

Primo Basilio y de su componente erótico), “ha de tenerla: sólo que esta vez es violada su propia 

hija, en pleno huerto, por el brutal catalán de los dragones de Pavía” (Queirós, 2008, 212). El 

escritor vacila, sin embargo, pues estaba dudoso respecto a la dimensión del escándalo; y 

expone en estos términos su pensamiento íntimo: 

  
Ma pensée intime es esta: que el libro (siendo útil como un medio de mostrarle al país las 
consecuencias de prolongar tan horrorosa condición de rebajamiento) – es, por un lado, 
inoportuno, por otro un ataque de hoja en hoja a la vecina España: y sirve por lo tanto 
únicamente para producir irritación. Por eso tal vez fuera mejor que no se publicase. (Queirós, 
2008, 214)   

 
Y fue lo que sucedió. El libro no salió adelante, también porque Ramalho Ortigão 

criticó con severidad lo que le parecía (y era)  un acto de oportunismo comercial y de falta de 

ética profesional. Nos quedamos, así, sin saber si se cumpliría la profecía de João da Ega en la 

escena de Los Maia: “– ¡Muchachos, al primer soldado español que se presente en la frontera, 

el país en masa huye como una liebre! ¡Va a ser una desbandada única en la historia!” (Queirós, 

s.d., 169). Lo que quedó de esta idea – enteramente opuesta a todo designio de armoniosa y 

voluntaria integración ibérica – fue otro relato, titulado “La catástrofe”,  que Eça dejó inédito11; 

en él subsiste el tema central de la invasión, pero el invasor ahora es, de forma vaga, una 

potencia extranjera no identificada. Así, por lo menos, no producía irritación…  

 Quedó también inédita y hasta inacabada – lo que significa: no tuvo impacto público en 

la época – la novela ¡La capital!, publicada póstumamente en 192512. De todos los textos 

queirosianos es en este que España, la perspectiva de la república y la comunión de intereses 

ibéricos son más significativamente representados. La clave ficcional de nuevo favorece el 

registro de la ironía y de la representación satírica. Se trata de una novela de formación, en la 

que el provinciano Artur Corvelo, llegado a Lisboa con una herencia rápidamente dilapidada, 

 
11 Publicado por primera vez en 1925 e integrado en el tomo Contos II de la Edição Crítica de las Obras de Eça de 
Queirós. (Queirós, 2003)  
12 Son hoy conocidas las intervenciones, algunas de carácter censorio, del editor de esa primera edición (y que fue 
un hijo de Eça) en un manuscrito que en varios pasajes presentaba incoerencias y lagunas. Véase, en este sentido, 
la edición crítica preparada por Luiz Fagundes Duarte, Queirós, 1992.  
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desea esa proyección pública que la condición de poeta y la militancia política deberían 

garantizar. Como en los modelos balzaquianos, Artur pierde rápidamente las ilusiones de 

alcanzar la relevancia social y literaria que se le niega, en una capital tan  provinciana, al final, 

como quien la observa.  

 Que no se espere del protagonista de la novela más que el  deslumbramiento con que 

mira la realidad social y cultural de Lisboa. Ya en el momento de su instalación, en el hotel 

Español, Artur se cruza con figuras y con referencias alusivas al tiempo político del Sexenio, 

presumiblemente ya terminado cuando transcurre la acción de la novela. Esto tiene lugar en 

cuanto el personaje entra en el comedor del hotel: 

 
Artur admiró un momento las altas fachadas fronteras, ¡«tan nobles»! Después, escuchó a los 
españoles, que engullían y hablaban bajo, desconfiados; y habiendo distinguido los nombres de 
Castelar, Pi y Margall, Contreras, Salmerón, concibió enseguida una inmensa admiración por 
ellos. Eran republicanos perseguidos; seguramente habían luchado en barricadas, conspiraban; 
y como uno de ellos extendiera el brazo hacia las aceitunas, Artur se apresuró a acercarle el 
plato respetuosamente. El individuo dijo, con gravedad, «gracias, caballero», y Artur, muy 
lisonjeado, pensó que más tarde podría conocerlos, oírles contar episodios históricos, ¡unirse a 
ellos en simpatías revolucionarias!... ¡Qué buena idea la de haber venido al Español! Todo allí le 
agradaba – el aparador barnizado, el espejo con el marco protegido por una gasa de color rosa, 
y el retrato de Prim, en un caballo empinado, agitando un estandarte. (Queirós, 1992, 184) 

  

Infelizmente, los nombres de Castelar y Salmerón y el retrato de Prim no bastan para 

configurar una conciencia política como la que los ideólogos portugueses de la unión ibérica, 

de la república, del  federalismo y del socialismo deseaban. De este modo, ¡La capital! es la 

sátira de un cierto espíritu revolucionario propenso a la retórica y a veces inconsecuente, muy 

lejos de la realización de esos ideales. Un ejemplo: al conocer a un supuesto revolucionario 

español, a Artur le sorprende “la grandeza de sus planes políticos, anticipándole la visión de 

una gran federación de republicanos latinos, en oposición a los despotismos sajones y eslavos”. 

(Queirós, 1992, 344). Infelizmente, la grandeza de esos planes cede sitio a algo más banal: el 

revolucionario español huye con la amante de Artur, también española. Duro golpe en las 

convicciones republicanas e ibéricas y motivo del furor del amigo Melchior: “¡extendió su odio 
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del español a toda España, cubrió de vituperios a esa nación ilustre (…)! ¡Y todavía hablaban 

de Unión Ibérica! ¡Que viniesen a él!” (357)  

 Ningún pasaje de ¡La Capital! expresa mejor las limitaciones que estoy señalando que 

aquel en que se describe una reunión del Club de los Republicanos, a la que Artur Corvelo 

asiste; se trata de una caricatura extremadamente cruel de la retórica revolucionaria y 

conspiradora y también de las contradicciones ideológicas y de los intereses personales que 

afectaban al restringido grupo de los que combatían a la monarquía. En los personajes 

enfocados sería incluso posible descubrir, si mi camino fuese ese, los rostros de algunos 

ideólogos republicanos y socialistas de la época, incluyendo al propio Antero de Quental. Me 

basta, por ahora, subrayar algunos momentos del episodio: bajo la mirada ingenua de Artur, se 

discute la instauración de la República en Portugal y se habla de lo que serían “los trabajos 

urgentes” del club republicano: fundar un periódico, atraer a militares, congregar a los liberales. 

Es en ese momento cuando llega la referencia a España:   

 
El club debía hacer un manifiesto a todos los liberales, recordaba otro, debían ponerse en 
comunicación con los republicanos españoles: este proyecto pareció desagradarles: algunos le 
veían un odioso sabor ibérico... ¡Pero la salvación de la Península era la república federativa!... 
Y además, para hacer república, son necesarios dinero y armas... ¿De dónde habían de venir? 
¡De España! 

 — Nada de españoles, nada de españolas. 
 — Españolas sí, dijo un chistoso. (298)  

 
 No es necesario añadir mucho más. Si la vecindad de España no puede ser ignorada, la 

resistencia al “odioso sabor ibérico” de la propuesta trae a la superficie traumas que ni la 

solidaridad revolucionaria ocultaba. Y el chistoso que invoca a las españolas no se limita a 

desmentir la supuesta seriedad de una reunión política que la ironía de Eça  desmitifica. Para 

ese personaje, tal vez de España no lleguen dinero ni armas, buenos vientos ni buenos 

casamientos, pero llegan, sin duda, el salero y el erotismo, tópicos aplicados a la colonia de 

españolas que circulaban en los ambientes bohemios de la Lisboa del XIX.  

 A pesar de que, como he dicho, Eça de Queirós no terminara esta novela, lo que he 

citado  ilustra una mentalidad, las imágenes que la poblaban y flagrantes oscilaciones en la 
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valoración de España y de los españoles, en el tiempo que siguió a la revolución de 1868. En 

otras palabras: las opiniones divergentes formuladas en el Club de los Republicanos y la 

ocurrencia de mal gusto acerca de las españolas son válidas como emblema de época y de 

representaciones vigentes; y también como evidencia de que la doctrina de Antero acerca de la 

“democracia ibérica” difícilmente triunfaría en un escenario como el descrito.    

Hasta despuntar en el panorama literario el astro Fernando Pessoa, sucedieron muchas 

cosas en la vida política y social portuguesa. Recuerdo algunas de ellas: el Ultimatum británico 

de 1890, que eliminó la presencia de Portugal en vastos espacios coloniales africanos (el 

Ultimatum, conviene decirlo, despertó en España reacciones combinadas de solidaridad y 

conmiseración, aliadas a la creencia manifestada por algunos de que la unidad ibérica habría 

mantenido a los ingleses respetuosos); a continuación, la abortada tentativa de implantación de 

la República, en 1891, acompañada de una bancarrota parcial; en 1907, todavía en el tiempo de 

la Monarquía, la dictadura de João Franco; el año siguiente, el asesinato del rey Carlos y del 

príncipe heredero Luis Felipe; la proclamación de la República en 1910, con el consiguiente 

exilio de la familia real.  

 Todos estos episodios y otros semejantes están, de una manera u otra, presentes en la 

reflexión de los intelectuales portugueses de finales del siglo XIX y principios del XX, con dos 

puntualizaciones: se atenúa la idea iberista, incluso porque la crisis española de 1898 la había 

hecho menos atractiva; en el plano literario, la generación de Eça, en parte capturada por la 

actitud del vencidismo13, afectada por el suicidio de Antero y por cierta inclinación ideológica de 

tipo conservador, va perdiendo vigor para la intervención.   

  En 1915 aparece la efímera revista Orpheu. Está entonces definitivamente lanzado en 

Portugal el modernismo (téngase en cuenta que en la historia literaria portuguesa la expresión 

no corresponde conceptualmente a lo que se designa como modernismo en España), uno de 

los más innovadores movimientos estéticos que surgieron en la Europa del siglo XX. Para lo 

 
13 Se llama Vencidos da Vida al grupo de intelectuales, políticos y escritores que en los años 90 se reunieron en 
varias cenas-tertulia en Lisboa. Entre los Vencidos da Vida estaban  Eça, Oliveira Martins, Ramalho Ortigão y 
Guerra Junqueiro. 
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que aquí me interesa, subrayo que la generación de Fernando Pessoa y de Mario de Sá-Carneiro 

fue justamente una de las que en Portugal quisieron romper con el estigma de ser periférico, 

incluso de ser marginal con relación a Europa (así mismo, Europa, estuvo a punto de llamarse 

la revista Orpheu); fue ese estigma el que, a lo largo de los tiempos, condicionó la vida cultural y 

política de un pequeño país situado en el extremo del continente europeo.  

 Contra esa situación y contra el aislamiento que implicaba, la generación modernista 

recoge, en otro contexto y con otros argumentos, el impulso  antinacionalista que la generación 

del 70 en su tiempo había protagonizado. Pero agora España no aparece como foco de 

referencia primordial, al menos para Fernando Pessoa. Antonio Sáez Delgado ha mostrado a 

propósito de esto varias cosas: que el interés de Fernando Pessoa por España fue escaso; que, 

en vez de eso, el gran poeta portugués siempre reveló, en materia lingüística y genéricamente 

cultural, una tendencia anglófila, consecuencia de su formación personal; que, en las décadas de 

los años 10 y 20, cuando irrumpen el modernismo portugués y el ultraísmo español, las 

relaciones literarias entre escritores de ambos países eran residuales y meramente episódicas14. 

O sea: nada de los impulsos iberistas de Latino Coelho, de Antero de Quental y de Oliveira 

Martins. A esto le añado lo siguiente: si hoy Fernando Pessoa es, en la literatura portuguesa e 

incluso más allá de ella, la estrella brillante que conocemos, en las primeras décadas del siglo 

era una personalidad poco más que recóndita,  con una capacidad de intervención pública muy 

limitada. 

 Y, sin embargo, el poeta de Mensaje le dedicó alguna reflexión a materias que aquí he 

abordado. Sólo que esta ha quedado inédita, como le ha ocurrido a la mayor parte de sus 

producciones. Me refiero a un conjunto de textos sobre Iberia y sobre el iberismo, que no 

separo de un breve pasaje de otro texto (este efectivamente publicado en 1919), en que Pessoa, 

a la manera de Antero, se refiere a la decadencia portuguesa como resultado “del formidable 

esfuerzo con que realizamos los descubrimientos y las conquistas” (Pessoa, 1978, 106)15. Y a 

 
14  Véase Sáez Delgado, 2011; Sáez Delgado, 2012; Sáez Delgado, 2012a; Sáez Delgado, 2002.  
15  La primera publicación de este texto tuvo lugar en la revista Ação, 1, mayo de 1919.   
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esto se reducen las semejanzas con el pensamiento anteriano y con lo que en ese pensamiento 

había de empeñado interés por la vida política española. 

 Esa reflexión sobre el iberismo está constituida por un conjunto de fragmentos16, en el 

tono de disertación tan pessoano y con eventual propósito orgánico que no llegó a cuajar. 

Forma parte de ese tono la postulación civilizacional que domina el pensamiento de Pessoa 

acerca de esta cuestión. En otros términos: no está aquí en causa un evento histórico concreto, 

como, en el caso de Antero, sucedió con la revolución española de 1868; las manifestaciones 

de Pessoa están dominadas por consideraciones vagamente históricas, geopolíticas y, como ya 

he dicho, civilizacionales, instancia que es, de hecho, dominante; aquí y allí surgen 

contradicciones, repeticiones y ambigüedades conceptuales explicadas por  el carácter precario 

de estos fragmentos, junto a expresiones como “espíritu ibérico”, “alma ibérica” e “ibericidad 

espiritual”. Además, en la economía interna de Iberia, tal y como Pessoa la entiende, hay “tres 

nacionalidades esenciales – Cataluña, Castilla y las provincias que consiguió sumergir en su 

personalidad, y el estado galaico-portugués”. Lo que, digo yo, parece un escenario un tanto 

reductor.  

 Algunas ideas nucleares de un pensamiento que, como suele ocurrir en este autor, es 

convictamente afirmativo, a veces en el umbral de la arrogancia intelectual: existe (y ha de 

confirmarse en el futuro) una “civilización ibérica”, potenciada por el advenimiento de la 

República en Portugal; ese futuro civilizacional se enfrenta a un obstáculo, Castilla, “el gran 

enemigo de Iberia”, tal y como lo son Francia y Alemania; otro obstáculo: la “conocida táctica 

de absorción de Portugal por España” (dice Pessoa: “De los odios que la historia siembra, el 

odio del portugués al español imperialista es el único que ha quedado”); el “fondo común del alma 

ibérica” es “su carácter totalmente sintético ante las influencias ajenas”; no está en causa una 

federación, sino una confederación  que, entre otras cosas, respete la diferenciación de los 

 
16 Publicados en  Pessoa, 1980.  Otra publicación (menos cuidada): “Da Ibéria e do Iberismo”, en  Pessoa, 1987. 
Los textos referidos se encuentran online en Arquivo Pessoa (http://arquivopessoa.net/textos), sección “Sobre 
Portugal” (“Ibéria”), sitio del que proceden mis citas.    

http://arquivopessoa.net/textos
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idiomas. Y Pessoa insiste en la cuestión lingüística, porque para él, como se sabe, la lengua 

encerraba una fuerte dimensión identitaria; y afirma: 

 
Unamuno planteó la cuestión: ¿por qué no escribir en castellano? Si así fuera, prefiero escribir 
en inglés, que me dará un público más vasto que el castellano. Y soy tan castellano como inglés 
por la sangre y mucho más inglés que castellano pues mi educación es inglesa. 

 
 Conclusión de Pessoa, con aquel gustillo de altanería que en él era bien típico: “¿Por 

qué he de escribir en castellano? ¿Para que Unamuno pueda entenderme? Es pedir demasiado 

por tan poco.” 

Termino, sin entrar en la delicada y bien actual (en particular en España) cuestión 

lingüística. Me fijo simplemente en que las ponderaciones pessoanas no tuvieron, ni podrían 

haber tenido, el impacto público que los llamamientos iberistas de Antero de Quental habían 

conocido medio siglo antes. Eran diferentes las circunstancias histórico-políticas17, diferentes 

las motivaciones ideológicas, la naturaleza y el destino de los textos y también la actitud 

intelectual de Fernando Pessoa. Lejos quedaba de estas reflexiones  sueltas que he citado el 

tiempo de Mensaje, única obra en lengua portuguesa que Fernando Pessoa publicó en vida. En 

sus poemas de sentidos tan densos como enigmáticos y ambivalentes, es Portugal lo que está 

en causa, y, ya se sabe, Portugal era como el  libro iba a titularse. Sea como sea, pensando el 

destino, los héroes y los mitos portugueses, hay  en Mensaje una palabra extrañamente 

silenciada y que, debido a ese silencio, nos interpela: España.  

 

 

 

 

 

 
17 Uno de los fragmentos de Pessoa abre con estas palabras: “Varias razones se han aducido a favor de la entrada 
de Portugal en la guerra”´. En ambiente de amplia polémica, Portugal entró en la Primera Guerra Mundial en 
1916, por lo que este texto debe de ser de ese año o un poco anterior. 
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