Al lector desconocido

E/ cemento, de Fedor Gladkov, es una
novela clasica soviética que, posiblemente,
influyera en César Vallejo a la hora de
escribir E/ tungsteno. Traducida al espanol a
finales de los afios veinte, fue presentada en
la editorial Cénit por Julio Alvarez del

Vayo.

Un intelectual, personaje episodico en la
obra, asegura que “el destino de todos los
libros es el de ser prisiones para el
pensamiento” y que todos ellos “rompen la
libertad humana”, para preguntarse si no es
verdad que “todas esas hileras de ellos
parecen  barrotes de  hierro”. A
continuacién, y con pleno convencimiento
leninista, su interlocutor comenta: “Yo creo
que la verdadera libertad no estda mas que
en la adhesién creadora de nuestra
voluntad a la dialéctica de la necesidad. El
hombre es inmortal en el dinamismo de la

creacion colectiva”.

En la misma pagina, hacia el angulo
inferior izquierdo, mi ejemplar —adquirido
en una librerfa anticuaria— lleva una gota
de cera. Algun lector, en épocas en las que
la dificultad se vencia con esperanza vy
entusiasmo, sin duda descifr linea a linea
el libro a la luz de una vela, como Marcel
Proust en la primera linea de su tiempo

perdido.

Durante los primeros afios de la
postguerra espafiola, mi abuelo empezaba
su lectura diaria a las cuatro o las cinco de
la mafiana. Lefa libros encontrados en los
puestos callejeros, algunos superados ya
por los conocimientos modernos, otros
referidos a  saberes mecanicos o
administrativos muy alejados de sus reales
intereses, muchos leidos ya antes, cuando la
vida era normal y sin venganzas. Habia
restricciones eléctricas y se afirmaba libre a

la luz de una vela.

SEMIOSFERA

Segunda época. Enero 2015. N°3

www.uc3m.es/semiosfera

EISSN: 2341-0728




Me imagino al desconocido lector de mi
ejemplar de E/ cemento leyéndolo, en la
Espafia de los afios cuarenta, sumergido
complice de la madrugada, con el libro
entre las manos y a la luz sombreada de
una vela de cera. No se debia a que la
adhesion voluntaria a la necesidad crease a
libertad sino, por el contrario, ésta surgia
de la negaciéon de lo necesario por
obligado. Frente a la seguridad que la
anulacion de la propia personalidad
proporcionaba, mi abuelo y el lector
desconocido ejercian su libertad con la
lectura a la hora en que, entonces, no
llegaba lechero alguno. Su esfuerzo
imponiéndose  por encima de los
inconvenientes, del silencio, de Ia
uniformidad, del ocultamiento y de las
sombras temblorosas de una luz inestable
transformaba miedo y verglienza en
afirmacion casi heroica. No creo que los
libros rompan la libertad humana, por el

contrario, incitan a obtenetla, incluso por el

mero acto de la lectura. El muro de las
estanterfas no encierra, protege, libera y

abre las puertas y ventanas de la

individualidad.

Los personajes de Gladkov no sabian
ain a lo que conducirfan los grandes
movimientos sociales que estaban viviendo,
como nosotros aun ignoramos a déonde nos
conduciran las maquinas intermediarias del
conocimiento que ahora manejamos. Hay
quienes creen, incluso, que en estas
maquinas reside el saber. Me temo que en

ellas pudiera sélo residir el poder.

Aquel lector desconocido, leyendo de
madrugada a la luz de una vela, venciendo
al miedo y a las dificultades, defendia
decididamente su libertad. I.a gota de cera,
hacia el angulo inferior izquierdo de la

pagina 144, es su mejor monumento.

Jorge Urrutia
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