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Al lector desconocido 

 

El cemento, de Fedor Gladkov, es una 

novela clásica soviética que, posiblemente, 

influyera en César Vallejo a la hora de 

escribir El tungsteno. Traducida al español a 

finales de los años veinte, fue presentada en 

la editorial Cénit por Julio Álvarez del 

Vayo. 

Un intelectual, personaje episódico en la 

obra, asegura que “el destino de todos los 

libros es el de ser prisiones para el 

pensamiento” y que todos ellos “rompen la 

libertad humana”, para preguntarse si no es 

verdad que “todas esas hileras de ellos 

parecen barrotes de hierro”. A 

continuación, y con pleno convencimiento 

leninista, su interlocutor comenta: “Yo creo 

que la verdadera libertad no está más que 

en la adhesión creadora de nuestra 

voluntad a la dialéctica de la necesidad. El 

hombre es inmortal en el dinamismo de la 

creación colectiva”. 

 

 

 

 

En la misma página, hacia el ángulo 

inferior izquierdo, mi ejemplar ─adquirido 

en una librería anticuaria─ lleva una gota 

de cera. Algún lector, en épocas en las que 

la dificultad se vencía con esperanza y 

entusiasmo, sin duda descifró línea a línea 

el libro a la luz de una vela, como Marcel 

Proust en la primera línea de su tiempo 

perdido. 

Durante los primeros años de la 

postguerra española, mi abuelo empezaba 

su lectura diaria a las cuatro o las cinco de 

la mañana. Leía libros encontrados en los 

puestos callejeros, algunos superados ya 

por los conocimientos modernos, otros 

referidos a saberes mecánicos o 

administrativos muy alejados de sus reales 

intereses, muchos leídos ya antes, cuando la 

vida era normal y sin venganzas. Había 

restricciones eléctricas y se afirmaba libre a 

la luz de una vela. 

 

 

P R Ó L O G O 
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Me imagino al desconocido lector de mi 

ejemplar de El cemento leyéndolo, en la 

España de los años cuarenta, sumergido 

cómplice de la madrugada, con el libro 

entre las manos y a la luz sombreada de 

una vela de cera. No se debía a que la 

adhesión voluntaria a la necesidad crease a 

libertad sino, por el contrario, ésta surgía 

de la negación de lo necesario por 

obligado. Frente a la seguridad que la 

anulación de la propia personalidad 

proporcionaba, mi abuelo y el lector 

desconocido ejercían su libertad con la 

lectura a la hora en que, entonces, no 

llegaba lechero alguno. Su esfuerzo 

imponiéndose por encima de los 

inconvenientes, del silencio, de la 

uniformidad, del ocultamiento y de las 

sombras temblorosas de una luz inestable 

transformaba miedo y vergüenza en 

afirmación casi heroica. No creo que los 

libros rompan la libertad humana, por el 

contrario, incitan a obtenerla, incluso por el  

 

 

mero acto de la lectura. El muro de las 

estanterías no encierra, protege, libera y 

abre las puertas y ventanas de la 

individualidad. 

Los personajes de Gladkov no sabían 

aún a lo que conducirían los grandes 

movimientos sociales que estaban viviendo, 

como nosotros aún ignoramos a dónde nos 

conducirán las máquinas intermediarias del 

conocimiento que ahora manejamos. Hay 

quienes creen, incluso, que en estas 

máquinas reside el saber. Me temo que en 

ellas pudiera sólo residir el poder. 

Aquel lector desconocido, leyendo de 

madrugada a la luz de una vela, venciendo 

al miedo y a las dificultades, defendía 

decididamente su libertad. La gota de cera, 

hacia el ángulo inferior izquierdo de la 

página 144, es su mejor monumento. 

  

 

Jorge Urrutia 

  


