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E7 fuego inexctinguible.
E/ cine y la Gran Guerra

Resumen: Cuando se produce el estallido de la Gran Guerra, en 1914, el cinemat6grafo apenas cuenta
con veinte afios de historia, si bien para ese momento ya ha desarrollado sus principales recursos
industriales, productivos y narrativos, y ha educado la mirada de un puiblico que consume masivamente
sus productos. También es objeto de elaboracion tedrica en torno a su estatuto artistico, lo que
preparara el fructifero didlogo con otras pricticas artisticas que se desarrollara en el periodo de
entreguerras. Pero, pese a que la Gran Guerra no suscit6 la atencién de productores y realizadores, el
cine si fue objeto de atencién por parte de otros agentes sociales, en especial, politicos y militares que
vieron en ¢l un potente medio de propaganda y de movilizaciéon de la opinién publica. Asi mismo,
contribuyé a la populatizacién de una rica imagineria a cuya espectacularizacién contribuira el cine de
las décadas posteriores. Este trabajo trata de analizar la relacién del cine con la tematica bélica,
atendiendo también a las condiciones de produccién y de recepcion que han caracterizado el relato
cinematografico de la historia.
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Abstract: When the outbreak of the Great War occurs, in 1914, the cinema only has twenty years of
history, although by this time has already developed its major industrial, productive and narrative
resources, and has educated the gaze of a public massively consuming their products. It is also the
subject of theorizing about its artistic status, which will prepare the fruitful dialogue with other artistic
practices developed in the interwar period. But despite the Great War not attracted the attention of
producers and directors, cinema itself was the subject of attention from other actors, especially political
and military who saw in it a powerful means of propaganda and mobilization public opinion. Likewise,
contributed to the populatization of rich imagery to which films of later decades will set and use as
spectacle. This paper analyzes the relationship between cinema and war theme, also taking into account
the conditions of production and reception that have characterized the cinematic telling of the story.

Keywords: Cinema, Great War, WWI, Discourse, History
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1. Un imaginario en el umbral

egun advierte Eric Hobsbawn, el "corto siglo XX" comenzé con la Guerra de

1914, con el declive de los imperios europeos, y concluyé en 1991 con el

derrumbe de la Unién Soviética (Hobsbawn, 1995). La Gran Guerra (1914-1918)
estallé en un momento de profundos cambios que abarcaban desde el pensamiento hasta la
economia y desde las artes a la industria y la geoestrategia consolidada a lo largo del siglo XIX
por la politica expansionista de las grandes potencias coloniales. I.a guerra terminé con “el
mundo de ayet” (Zweig, 1942) y puso en crisis "la vieja forma de hacer politica" (Ortega y
Gasset, 1914)', sumiendo el cambio en un especticulo de guerra, de horror y de muerte a gran
escala, debido a una compleja red de intereses.

El cine dio cuenta de la crénica de los acontecimientos y de las consecuencias de la
guerra, tanto en el frente como en la retaguardia, desde las tempranas Maudite soit la guerre o
Apres 305 jours de guerre, le moral du soldat (Alfred Machin, 1914 y 1915, respectivamente), hasta
aquellas peliculas que posteriormente abordaron los motivos de su desencadenamiento, con el
magnicidio del archiduque Francisco Fernando® como telén de fondo, como es el caso de De
Mayerling’a Sarajevo (Max Ophils, 1940), Sargjevo (Fritz Kortner, 1955), Los desesperados
(Szegénylegénye, Miklos Jancso, 1965), Atentado en Sarajevo (The Day That Shook the World, Veljko
Bulajic, 1975), Coronel Redl (Oberst Redlt, Istvan Szabo, 1984) o Gavre Princip. Muerte de un
estudiante (Gavre Princip-Himmel unter Steinen, Peter Patzak, 1990). Otras peliculas adoptaron una

1 "Vieja y nueva politica”" es el titulo de una conferencia impartida por José Ortega y Gasset en el teatro de La
Comedia, el 23 de marzo de 1914, apenas cuatro meses antes del estallido de la guerra.

2 El asesinato del principe heredero del Imperio Austro-Hungaro, el archiduque Francisco Fernando, fue el
detonante de la contienda que terminé involucrando a cerca de cuarenta paises, en lo que ha venido a
denominarse la primera contienda global. Tras el atentado, Austria declara la guerra a Serbia, con el apoyo de
Alemania, extendiendo el conflicto a Francia y Rusia.
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mirada critica y antibelicista, confrontando los discursos patriéticos que los gobiernos e
instituciones de los respectivos paises en conflicto esgrimieron para encender la euforia inicial
de la poblaciéon con su posterior frustraciéon, como se refleja en Abajo las armas! (Ne wed
vaabnene!, Holger-Madsen, 1914), con guién de Carl Theodor Dreyer, sobre una novela de
Bertha von Suttner, Yo acuso ( | accuse, Abel Gance, 1918), El fin de San Petersburgo (Konets
Sankt-Peterburga, Vsevolod Pudovkin, Mikhail Doller, 1927), Sin novedad en el frente (All Quiet
on the Western Front, Lewis Millestone, 1930), Los angeles del infierno (Hell’s Angels, Howard
Hughes, Edmund Goulding, James Whale, 1930) o Wilson (Henry King, 1944), ambientadas en
Dinamarca, Francia, Rusia, Alemania, Reino Unido y Estados Unidos, respectivamente.

Tal y como algunas de estas peliculas ya anticipaban, las convulsiones de la guerra
tuvieron su correlato en la transformaciéon de los modos de produccién, comunicacion y
consumo y en los cambios de los modos de vida asociados al auge de la sociedad de masas,
incluida la idea de masa involucrada en la propia guerra, en la que seran movilizadas mas de
sesenta y cinco millones de personas procedentes de cerca de cuarenta paises involucrados, se
infligiran mas de diez millones de muertes y veinte millones de heridos, si bien a la contabilidad
de las secuelas fisicas habria que afiadir el imponderable dafio psicolégico y la fractura ética y
moral con la que los afectados, soldados y poblacion, deberan reincorporarse a la vida civil tras
un precario armisticio. En este contexto, el escenario bélico se erigié en el sintoma de los
profundos desgarros que de forma insidiosa venfan produciéndose en el tejido social, politico,
ideoldgico y cultural de la época. Parafraseando a Claude Lanzman a proposito del holocausto,
éste como la Gran Guerra, no fueron el resultado de la locura, sino de la modernizacién, la

racionalidad y la eficiencia, esto es, los hijos bastardo del progreso’.

La fotografia primero y el cine después dieron cuenta de aquellas convulsiones
mediante la construccion de un imaginario que tomaba la guerra como campo de operaciones
para elaborar la historia del presente, junto con el testimonio de una sociedad herida,
desconcertada ante la deriva de sentido producida por la disolucién del proyecto moderno.

La Gran Guerra representé primera quiebra del gran relato moderno que avanzaba la
expectativa de que el desarrollo del conocimiento tecno-cientifico supondria un salto
cualitativo en la mejora de las condiciones de existencia de amplias capas de la poblacion,
deterioradas por el desaforado desarrollo industrial y la creciente desigualdad, pobreza y
exclusion social. La iconografia de la guerra viene a representar la metafora invertida de aquella
expectativa frustrada. Alli donde el progreso cientifico habia abierto un vasto territorio, todavia

inexplorado, de mejoras en materia de salud, alimentacién y bienestar, al tiempo que la

3 Citado en Robert A. Rosenstone E/ pasado en imagenes, 1997, p. 53
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tecnologia mejoraba la movilidad, la producciéon y las comunicaciones, la confrontacién bélica
levanta el mapa en negativo de ese territorio ahora roturado por la maquina de guerra. La
trinchera como paradigma de la naturaleza devastada representa el campo de maniobras de las
mas diversas tecnologias de la destruccion. Artillerfa, bombas, gas venenoso, lanzallamas,
vehiculos de guerra, submarinos y aeroplanos constituyen la iconografia de la guerra que la
fotografia, el cine y los medios de comunicacion graficos difunden entre la poblacion.

La tecnologfa fotografica, a diferencia de la cinematografica, se habfa popularizado de
tal forma que los soldados que se incorporaban a filas aspiraban a proporcionar una imagen
intima de la experiencia del frente que pronto fue utilizada por los medios de comunicacion,
avidos de imagenes del conflicto, para difundir aquella mirada inmediata e ingenua de la guerra.
La fotografia contribuyé a levantar una iconografia inédita y transversal de la guerra, una
escritura visual del texto de la memoria colectiva del conflicto. Las imagenes tomadas por los
soldados en el frente eran enviadas a familiares y amigos, impresas como postales y
compartidas por publicos de las distintas potencias en conflicto tras ser difundidas por los
medios de comunicacién, en especial, por las revistas ilustradas. Pero a las poses iniciales, con
las que los soldados trataban de emular los retratos de los oficiales del siglo anterior, les
sucedieron imagenes del frente en las que se representaba la experiencia inmediata de la guerra,
en una escenografia degradada por la devastacion, el hacinamiento y la muerte, que contradecia
la imagen de la guerra desplegada por la propaganda gubernamental. Las fotografias de la
navidad de 1914, pocos meses después del inicio de la guerra, mostraban soldados franceses y
alemanes que salfan al encuentro en tierra de nadie para intercambiar felicitaciones y el deseo
de que el conflicto que los enfrentaba tuviera un pronto final. Los respectivos gobiernos
observaban en estas imagenes un peligro para el mantenimiento del espiritu patriético y
belicista, por lo que su circulaciéon comenzoé a ser restringida y la imagen de la guerra pasé a ser
una cuestion estratégica en el desarrollo del conflicto. Este episodio ha quedado
posteriormente reflejado en la pelicula Feliz Navidad (Joyesx Noél, Christian Carion, 2005).

El cine, al igual que otras practicas artisticas, realizé también un ejercicio de busqueda
de sentido en la experiencia inefable de la guerra. Asi, en tanto que los primeros newsreels y
actualitées, las cronicas de guerra y los noticiarios filmados durante la contienda bélica
otientaron la atencién del publico hacia la exaltacién de las razones por las que las diferentes
potencias europeas se involucraron en el conflicto, la dramaturgia filmica posterior al
armisticio traté de indagar las circunstancias, no solo heroicas y militares, sino también civiles,
éticas y morales derivadas de la traumatica experiencia bélica. La Ewuropean Film Gateway 1914 ha
creado un vasto repositorio de imagenes de la guerra, tanto de archivos fotograficos como de
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. . . . . 4 , .
material filmado proveniente de las principales cinematecas eurpoeas’. Estas cronicas de guerra
comienzan a movilizar un imaginario del frente que pronto sera objeto de la representacion

filmica de la guerra y de su fantasmatica proyeccion hasta la actualidad.

La trinchera despliega toda una simbologia de degradacion de las condiciones de vida,
éticas y morales de la soldadesca rodeada de una naturaleza yerma, horadada por los obuses,
atravesada por hileras de alambre de espinos y sembrada de muertos y destruccién, como
ponen en escena Yo acuso (f accuse, Abel Gance, 1919) o las posteriores recreaciones Hombres
contra la guerra (Uomini contro, Francesco Rosi, 1970), Gallipoli (Peter Weir, 1981), El pantalon
(Le Pantalon, Yves Boisset, 1997), Las trincheras del infierno (The Trenches of Hell, Simon
Wincer, 1999) o las mas recientes La trinchera (The Trench, William Boyd, 2001) y Caballo de
batalla (War Horse, Steven Spielberg, 2011).

Especial atencién suscit6 el aeroplano y las imagenes de observacién tomadas desde el
aire, algo inédito para la experiencia visual de la poblacion. Peliculas como Alas (Wings, William
Wellman, 1928), Angeles del infierno (Hells Angels, Howard Hughes, 1930) o La escuadrilla del
amanecer (The Dawn Patrol, Howard Hawks, 1930) despliegan toda una mitopoética de la
tecnologia puesta al servicio de la estrategia bélica y de la destruccion, que tendra sus secuelas
en Las aguilas azules (The Biue Max, John Guillermin, 1966), Zepelin (Zeppelin, Etienne Périer,
1971) o El Barén Rojo (Von Richthofen and Brown, Roger Corman, 1971) y sus diferentes
secuelas, como Der Rotte Baron (Nikolai Millerschon, 2008) o Flyboys (Tony Bill, 2006). Otras
tecnologias bélicas, como el tanque, presente en Grupo de choque 1917 (Stosstrupp, Hans
Zobetlein, Ludwig Schmid-Wildy, 1934), una visiéon belicista de la guerra financiada por el
gobierno nacional-socialista, o en La ultima ofensiva del Marne (Unternehmen Michael, Karl
Ritter, 1937); los buques acorazados, como los presentes en El espia negro (The Spy in Black,
Michel Powell, 1939) o los primeros submarinos, como los de U-9 Weddigen (Heinz Paul, 1917),
Hein, Hein und Henny (Rudolf Biebrach, 1917), El diario de a bordo del U-35 (Hans Brennert,
1919), Crucero Endem (Kreuzer Endem, Louis Ralph, 1926), Submarino, (Submarine, Frank
Capra, 1928), Mar de fondo (Seas Beneath, John Ford, 1931) o Crepusculo Rojo, Morgenrot,
Gustav Ucicky, 1933). Todas estas peliculas contribuyeron a desplegar en el imaginario
colectivo aquella parafernalia tecnologica aplicada a la guerra.

Pero durante los afios que median entre la primera y segunda guerra mundial, muchas
peliculas de uno y otro bando se hicieron eco también de las secuelas de la contienda,
incorporando todo un repertorio de malestares a la narrativa de la guerra, como en Cuatro de
infanterfa (Westfront 1918, Georg W. Pabst, 1930), Tierra de nadie (Neimandsland, Victor Trivas

4 Los atchivos de la EFG 1914 pueden set consultados on-line, en http://project.efg1914.cu/
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y George Schdanoff, 1931), Sin novedad en el frente (AN Quiet on the Western Front, Lewis
Milestone, 1932), Adios a las armas (A Farewell to arms, Frank Borzague, 1932) o Camino a la
gloria (The Road to Glory, Howard Hawks, 1936). El fuego inextinguible de la guerra filmada ha
servido de argumento para que algunas de estas peliculas hayan sido posteriormente
versionadas y actualizadas en nuevos escenarios bélicos, como Tierra de nadie (No man s land,
Danis Tanovic, 2003), a proposito de la guerra de los Balcanes, o hayan proporcionado el
pretexto para adaptar el imaginario de aquella guerra a las nuevas formas de produccion
espectacular del cine bélico, como Sin novedad en el frente, version para la television de Delbet
Mann (A Quiet on the Western Front, 1979) y Adios a las armas, con adaptaciones de Charles
Vidor (1957) y Rex Tucker (1966)°.

Tras la guerra, durante los afios veinte y treinta, el cine de vanguardia tratara de reunir y
suturar los fragmentos dispersos del ideario moderno, revisitando los motivos y argumentos de
aquella conflagracion mundial para reconstruir el fracaso civilizatorio con el que realmente se
inaugura el siglo XX. Aquella primera vanguardia artistica plante una rebelién estética, no
exenta de una dimension filoséfica y moral, en la que “la disgregacion de la vision del mundo
engendrarfa un desplazamiento de la representaciéon, como demuestran las técnicas del
fragmentarismo, desde el collage hasta el fotomontaje y, con posterioridad, la practica del
assemblaje, el dé-collage o el reciclaje” (Sanchez-Biosca, 2004:19). El cinematégrafo mismo
formaba parte de aquella inestabilidad al posibilitar la manipulaciéon narrativa del espacio y del
tiempo a través del montaje, y al contribuir también al debilitamiento de la l6gica narrativa que
a partir de ese momento procedera mediante una dialéctica de asociaciones, choques y
discontinuidades que amenazan la coherencia y progresion causal del relato clasico. A estos
cambios se suma la disolucién de la uniformidad del gusto del piblico burgués educado en las
formas cultas de la musica, del teatro o la 6pera, que se dispersa en nuevas formas escénicas
como el vaudevil, el music-hall o la opereta, como pone en escena Jean Renoir, no sin cierta
ironfa, en La gran ilusion (La grande illusion, 1937).

2. Cine, historia y discurso histérico

La relacion del cine con la historia es susceptible de diversas miradas, lecturas e
interpretaciones, debido a su caracter de dispositivo complejo en el que participan tanto
condicionantes de tipo tecnologico, econémico, productivos e industriales, como relativos a la
articulacion narrativa, discursiva y estética de sus productos (Monterde et al., 2001:15). Desde
esta doble perspectiva, a la vez productiva y comunicativa, una determinada realizacion

5 Para una lectura documentada de estas peliculas, ver Mikel Urquijo, "Adids a las armas. Una metifora
antibelicista", en Santiago de PABLO (Ed.) La Historia a través del cine. Bilbao: Universidad del Pafs Vasco, 1997,
pp. 47-62
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cinematografica puede dar pie a una lectura historica, en tanto que “documento” o producto
cultural en el que han quedado inscritas las condiciones de produccion de la pelicula, asi como
a una lectura cinematografica de la historia, en tanto que artefacto discursivo con capacidad
para narrar la Historia, transformandola en una historia, implicando en su relato una determinada
mirada en relaciéon con los acontecimientos que toma como objeto de representacion. El
analisis de la relacién del cine con la Historia se encuentra asi ante la necesidad de dar cuenta
de esa doble inscripciéon que toda pelicula sustenta, en tanto que objeto resultante de un
determinado contexto productivo, en el que es posible indagar las marcas de la historicidad que
ese contexto ha dejado inscritas en el film, y en tanto que objeto comunicativo resultante de un
discurso, el filmico, elaborado sobre otro discurso, el discurso historico, asi mismo
histéricamente determinado, como lectura que desde el presente contemporaneo a la
realizacion del film una sociedad ejerce sobre el pasado. Discurso de discursos, el cine historico
construye la representacion de la Historia procediendo mediante pactos o contratos de lectura
frecuentemente asentados en la producciéon de efectos de real, ya se trate del verosimil
documental o de otras foérmulas adversativas, como el enunciado "basado en hechos reales",
destinados a la suspension de la incredulidad por parte del espectador y a la identificacion del
significante filmico con el referente, el discurso histérico asumido consciente o
inconscientemente y representado explicita o inadvertidamente por el film. En otras ocasiones,
el cine trata de abordar una reflexion acerca del modo en que se relacionan ambos discursos, el
filmico y el histérico, dando pie a todo tipo de ensayos y experiencias cinematograficas en las
que es la propia mirada, el modo en que el cine reconstruye la Historia a través de historias, la
que constituye el objeto de la representacion.

El cine es un pensamiento que forma y una forma que piensa, advertia Jean-Luc
Goddard en sus Histoire(s) du Cinéma (1999:9), con lo que sefalaba la estrecha relacion existente
entre la forma de pensar y de manipular los materiales filmicos y el modo en que una sociedad,
durante un determinado periodo histérico, ha pensado y dado forma al mundo, como un
imaginario intersubjetivamente compartido inscrito en el film. Desde esta perspectiva, las
peliculas representan antes que referente alguno ese encuentro singular entre un modo de
entender y de manipular las formas filmicas, y una forma de entender y de manipular cognitiva
y culturalmente el mundo. La puesta en escena de la Gran Guerra en el cine adquiere entonces
el caracter de una puesta en forma cuyo analisis no puede quedar reducido a la exposicion de
una cierta tematica o de determinados acontecimientos histéricos, lo que constituye la
sustancia del contenido, su forma-una-vez-formada por las convenciones culturales y el
discurso histérico dominante en ese momento. Requiere mas bien poner la atencién en el
modo en que una determinada pelicula o un grupo de ellas producen un encuentro singular
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entre el discurso filmico y el discurso histérico, entre una forma de pensar el cine y una forma
de pensar y de dar sentido, en el caso que nos ocupa, a la experiencia bélica.

Una aproximacién de este tipo a la puesta en escena cinematografica permite desbordar
los estrictos marcos y convenciones genéricas para apreciar de qué forma el cine, cierto cine, ha
pensado ese objeto histérico denominado la Gran Guerra, la primera guerra mundial con la
que convive el cine, antes incluso de saberse la antesala de su réplica posterior.

Por lo que se refiere al pensamiento filmico en este periodo, las cuestiones principales
giran en torno al desarrollo de un lenguaje cinematografico capaz de generar artefactos
narrativos y estéticos que aseguren el estatuto artistico del cine, aunque siguiendo diferentes
enfoques y perspectivas. Mientras los realizadores de uno y otro lado del Atlantico ponen a
prueba los recursos expresivos y narrativos, la busqueda de legitimacion artistica del cine trata
de desarrollar sus posibilidades técnicas y estéticas mediante la colaboraciéon de artistas,
dramaturgos y directores de escena, recurriendo por lo general a la adaptaciéon de grandes
clasicos de la literatura, la 6pera y el teatro (Film d"Art). Sin embargo, pese a que las
adaptaciones de los clasicos y las reconstrucciones historicas trataban de elevar el nivel cultural
de los productos cinematograficos, haciéndolos mas atractivos para el publico burgués,
contribuyeron poco al desarrollo del lenguaje cinematografico debido al mimetismo teatral de
la puesta en escena y a la inclusion sistematica de letreros e intertitulos con los que se trataba
de asegurar tanto la legibilidad del drama, como el caracter literario de las obras. Pese a que
esta estrategia productiva y estética no tendra un desarrollo temporal dilatado, durante la guerra
y en aflos posteriores, sera frecuente el recurso a la adaptacion de obras literarias cuyos
argumentos serviran de sustento al relato de los acontecimientos bélicos, documentales o
figurados.

En este contexto, siguiendo la propuesta estética de la obra de arte total, iniciada por
Wagner a proposito de las artes escénicas y llevada al ambito filmico por Riciotto Canudo, se
movilizara una de las primeras teorfa del cine: " Necesitamos al cine para crear el arte total al

que, desde siempre, han tendido todas las artes"®, afirmaba Canudo. El critico y futurista

>
italiano, argiifa que el cine cumple la exigencia de la obra de arte total en la medida que
constituye un arte plastico en movimiento en el que se reconcilia la comunién social del teatro
y la funcién de perpetuacion estética del museo. Las imagenes del cine, considerado por
Canudo como el "séptimo arte", son las "artes plasticas en movimiento". Siguiendo un camino
aparentemente inverso, Louis Delluc advierte que las peliculas proyectan una atmosfera, una

impresion global a partir de las impresiones fragmentarias que recibe el espectador, pero no a

¢ Riciotto CANUDO, Manifiesto de las siete artes, 1914
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partir de las artes, sino partiendo de la realidad mediante la aprehension de la belleza natural,
sin artificio, de la que es capaz el cine. Delluc hace descansar su teorfa en el concepto de
fotogenia7, segun la cual la belleza no es una cualidad exclusiva del arte, sino que viene dada
por la capacidad del cine para aprehender la realidad en su devenir, con sus momentos simples
o trascendentes. En esta misma linea, el tedrico y realizador impresionista Marcel L."Herbier,
defiende la transcripciéon cinematografica fiel y auténtica de la realidad, frente a las
manipulaciones de lo real con que operan las demés practicas artisticas’. Tras la guerra,
L’Herbier advertia una ruptura "entre las Artes aristocraticas del pasado y este arte popular del
futuro, el cinematégrafo" (1979:35).

Como se puede observar, aquellas primeras teorias del cine daban cuenta de los dos
caminos que seguirfan las propuestas filmicas posteriores en relaciéon con la representacion de
la realidad, bien a través de una aproximaciéon artistica, en conexién con otras practicas
plasticas y narrativas, bien mediante la busqueda de una intimidad con el mundo en su devenir,
capaz de dejar una impronta documentada y singular en la imagen cinematografica.

3. Modalidades del cine histérico y Gran Guerra

El cine histérico, entendido como un discurso encabalgado o discurso filmico sobre el
discurso histérico que le sirve de sustento tematico, puede seguir diferentes estrategias
discursivas con el fin de conducir el desarrollo de la representacion de los acontecimientos
histéricos.

En el caso del cine sobre la Gran Guerra, tanto las actualidades filmadas como las
reconstrucciones filmicas se han orientado por el principio documental de la intimidad del cine
con los acontecimientos objeto de representacion, haciendo pasar inadvertidamente la imagen
de esos acontecimientos filmados por los acontecimientos mismos, cuya huella habria quedado
registrada en la imagen, velando de esta forma la percepcién de ambos discursos, filmico e
histérico. La estrategia documental trata de presentar el mundo y los acontecimientos como si
hablaran por si mismos, sin mediacién alguna que intervenga en su registro. Esta estrategia de
la transparencia produce un efecto de sentido verosimil por el que el espectador confia estar
ante un documento directamente afectado por los hechos que exhibe el filme aunque, en el
caso de las reconstrucciones filmadas, ha sido una puesta en escena la que ha generado un
simulacro de verdad, adoptando las convenciones del registro documental. Actualidades y

7 Louis DELLUC, Photogénie, Paris:Brunoff, 1920
8 Marcel L."Herbier. "Hermés et le silence", Le Film, n° 110-111, 29/04/1918
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reconstrucciones se ocuparon de los acontecimientos bélicos con mayor impacto en la
poblacion, como Zum Attentat gegen das dsterreichische Thronfolgearpaar (Pathé Freres, 1914), en el
que el asesinato del archiduque Franz Ferdinand es representado mediante una habil
combinacién de tomas previas al acontecimiento, como las de su boda realizada tres afios antes
y el rodaje de sus funerales en Trieste y Viena, cubiertos por los operadores de las casas Fclairy
Pathé  Fréres, con una verosimilitud anticipatoria de las posteriores realizaciones

cinematograficas y televisivas de acontecimientos similares.

Pero el discurso filmico también puede optar por la estrategia inversa con el fin de
hacer pasar la experiencia de los acontecimientos como transferencia del discurso historico a la
imagen, aduciendo la representacién de una experiencia vivida. Es el caso de filmes "basados
en hechos reales", como Senderos de gloria (Paths of Glory, Stanley Kubrick, 1957) o Adios a las
armas (A Farewell to Arms, Frank Borzage, 1932) en los que el referente experiencial se pone
como garantia de que el relato de los hechos prima sobre el relato filmico. Las ficciones
histéricas basadas en hechos reales, si bien se rigen también por el principio de transparencia y
de verosimil, éstos solo se refieren a la negacion del discurso filmico puesto al servicio del
testimonio de acontecimientos pasados. Sin embargo, la representacion de ese testimonio suele
velar el condicionamiento que relato el histérico dominante produce sobre la memoria y la
narrativa de la experiencia, bien debido a que proporciona a ésta el reconocimiento de
acontecimientos que le sirven de anclaje referencial al relato la experiencia vivida, bien porque
se confronta con aquel, a modo de discurso critico, disidente o alternativo. La entrevista, en el
género documental y la ficcion historica documentada, esto es, explicitamente “basada en
hechos reales”, constituyen los modelos de esta estrategia de la representacion de la Historia.

Finalmente, un tercer procedimiento pone el énfasis en el discurso filmico, adoptando
una actitud reflexiva hacia el modo en que el cine guarda las huellas no ya de los
acontecimientos que sirven de base a las estrategias anteriores, sino de un pensamiento que se
confronta con las condiciones histéricas, tedricas, estéticas, narrativas, industriales o
productivas de la realizacién filmica, ya sea porque guarda memoria del didlogo que establece
con los postulados estéticos en los que se inscribe, como en el caso de [ accuse, del
impresionista Abel Gance, bien porque recrea tales condiciones como un ensayo o reflexion
acerca del modo en que el cine produce determinadas lecturas de la historia, como en los casos
de La gran ilusion (e Grande llusion, Jean Renoir, 1937) y Ararat (Atom Egoyan, 2002). Este
tipo de filmes, experimentales o reflexivos, "en vez de abrir una ventana al mundo, plantean
una forma diferente de reflexionar sobre él" (Rosenstone, 1997:54).
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3.1. Actualidades y reconstrucciones

Durante los primeros afios de la guerra, ante la eventualidad de que ésta no tuviese una
duracién prolongada, el cine no movilizé sus recursos en torno a los acontecimientos bélicos,
mas alla del envio de operadores al frente con el objetivo de dotarse de contenidos visuales
para la propaganda y los programas de actualidades cinematograficas. Para esta época ya era
conocido el uso propagandistico del cine y su capacidad de movilizaciéon de la opinién publica
a favor de unos u otros intereses implicados en la guerra. Algunas de las tematicas abordadas
por estas peliculas estan relacionadas con la compra de bonos de guerra con los que la
poblacién contribuia a la financiacion de la guerra, como Der feldgrane Groschen (Alemania, 1917)
o For the Empire (Gran Bretafa, 1916). ILas potencias europeas crearon organismos
gubernamentales, como la Imperial and Royal Field-cinema (K.u.K. Field-Kino) o la Kinox-
Lichtspiel-Theater (Kinox), dedicados a la produccién y exhibicién de peliculas destinadas a
incidir en la opinién publica mediante la exaltacion del espiritu patridtico y militarista, asi como
al sostenimiento de la moral de la tropa y a recabar el apoyo de los paises neutrales, como
Registire! (Italia, 1916), Ein Heldenkampf in Schnee und Eis (Austria-Hungria, 1917) o Munitions
Industry (Gran Bretafia, 1916). Por lo general, se trata de peliculas elaboradas sobre una base
argumental extremadamente esquematica, consistente en presentar al enemigo como el mal
absoluto, capaz de todo tipo de amenazas y de barbarie, aunque para ello sea necesario
manipular los materiales filmicos o crear secuencias mediante remontaje de metraje de archivo,
procedente a otras realizaciones ajenas a la guerra, como en el caso de Der Zeppelin-Angriff auf
England (1914), montaje de dos newsree/ alemanes mediante los que se simula el bombardeo de
enclaves urbanos britanicos. También las voces criticas utilizaron el cine para contrarrestar la
propaganda oficial, desde sus respectivas posiciones ideoldgicas e intelectuales, como las
danesas Krigens ofre (1914), Ned med 1 aabnene! (1915), la alemana Wenn 1 dlker streiten (1915) o La
libre Belgigne (Bélgica, 1920).

Los operadores de guerra, como Luca Comerio (Sulle Alpi riconsacrate, 1923) tendran un
papel destacado y en ocasiones exclusivo para documentar el frente de batalla durante la Gran
Guerra, en calidad de auténticos delegados gubernamentales al servicio de la elaboraciéon de
una imagen patridtica favorable a la intervencion bélica.

En Estados Unidos, donde la produccién cinematografica al comienzo de la guerra
representa la mitad de la produccion mundial, la poblacién se halla dividida entre pacifistas e
intervencionistas. Asi, junto con peliculas de marcado marcado caricter pacifista, con titulos
explicitos como Cipilisation (Thomas H. Ince, 1916) o War Brides (Herbert Brenon, 1916), se
produjeron otras decididamente intervencionistas, como The Battle Cry of Peace (J. Stuart
Blackton, 1915), cuyos argumentos generalmente segufan la maxima belicista s/ vis pacem, para
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bellum. Con la entrada en la guerra, en 1917, el Comité Federal para la Informacion Publica crea
una divisién cinematografica con iniciativas como la financiaciéon de peliculas a través de la
compra de los denominados “bonos de la libertad”, en las que participaran estudios, directores
y estrellas del momento, como Cecil B. DeMille (The Little American, 1917) o Chatlie Chaplin
(Shoulder Arms, 1918), aunque éste ultimo dedica su pelicula a ironizar sobre los estereotipos
cinematograficos de la propaganda belicista. En ocasiones, reputados directores que habian
mantenido posturas no intervencionistas y pacifistas parten hacia Europa para rodar escenas de
la guerra, como David Wark Griffith, quien siguiendo el esquematismo propagandista realizara
Hearts of the World (1918), un alegato contra la amenaza alemana en la que el actor y director
Erich von Stroheim avanza el prototipo de oficial prusiano que luego recreara en peliculas
como La grande illusion (Jean Renoir, 1937).

En Alemania, en 1917 y con el fin de hacer frente a la propaganda producida en el
extranjero, el gobierno promueve la creacién de diferentes sociedades cinematograficas
(Deulig) y agencias (Bufa) que terminan con la creaciéon de la UFA, destinada a agrupar y
consolidar a la fragmentada industria cinematografica y con el objetivo de producir aktuelles y
documentales destinados a la produccion de propaganda asesorada por expertos.

Al igual que los demas paises involucrados en el conflicto, en 1915 el gobierno francés
crea una unidad de operadores de guerra para cubrir la informacion del frente con un noticiario
semanal denominado Annales de la Guerre, con reporteros procedentes de diversas compafiias
cinematogréficas, desde Pathé y Gaumont, hasta Eclair y Eclipse.

En el Reino Unido, el documental de guerra Battle of the Somme (Jeoftrey Malins y ].B.
Mc Dowell, 1916) enciende el entusiasmo del publico y logra un éxito de tales dimensiones que
pronto sera versionado con titulos como The Battle of Arras (1917), Battle of Ancre and the Adpance
of the Tanks (1914). En otros casos, se trata de imagenes de la retaguardia y de los efectos de la
contienda en la sociedad civil, como las rodadas por britanico George Paerson, recogidas en
Kiddies from the Ruins (British Pathé, 1918), con motivo de la estancia en Inglaterra de nifios
franceses provenientes de los escenarios de la destruccion.

Junto con las actualidades, también se producen peliculas de ficcién en las que con
mayor o menor verosimilitud se recrean escenas de guerra destinadas a movilizar a la opinién
publica, como es el caso de los melodramas patridticos franceses A/sace (Pouctal, 1915) y Meéres
frangaises (Louis Mercanton, 1917), la produccién italiana Maciste alpino (Giovanni Pastrone,
1916), donde se retoma el éxito y favor del publico por el héroe de Cabiria (Giovanni Pastrone,
1914) y las alemanas Weinachtslocken. Einer Kriegsgeschichte (Franz Hofer, 1914) o Ibr Unteroffizier
(Alfred Halm, 1915), en las que se recrea la relacion de la poblacién civil con los soldados en el
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frente a través de escenas familiares. También los dramas realistas ingleses, como The Life of
Kitchener (1918) participan en el empefio propagandjistico, hasta que Comradeship (Maurice Elvey,
1919) conjuga, una vez finalizada la guerra, una visién antibelicista y humanitaria del conflicto.

En Espafia, pese a que las dificultades para la produccion cinematografica de los pafses
beligerantes propiciaba la toma de posiciones en el debilitado escenario europeo, la precariedad
de la industria cinematografica impidié aprovechar la ocasién para modernizar y consolidar sus
estructuras y renovar sus anquilosadas dramaturgias. Como sefiala Pérez Perucha “la
produccién atomizada y aventurera, insuficiente financiaciéon, amortizaciéon erratica, actitud
enemiga por parte de la iglesia y sectores conservadores de la sociedad, desinterés tanto por
parte de la burguesia ilustrada como de los sucesivos gobiernos]...], disefian una situaciéon de
crisis larvada que comenzé a ser evidente a proposito de la primera guerra europea”
(1998:190). De hecho pese al interés que la tematica de la Gran Guerra suscitaba en la opinion
publica, ésta apenas tiene presencia en la cinematografia espafiola. Con todo resulta resefiable
la participacion de Vicente Blasco Ibafiez en el guién de la adaptacion de su obra Mare Nostrum
(1920), realizada en Estados Unidos por Rex Ingram, quien ya habfa realizado Los cuatro
jinetes del apocalipsis (The Four Horsemen of the Apocahpse, 1921), también sobre la tematica
bélica tratada en la obra homoénima de Blasco Ibafiez. Mare Nostrum relata la historia del capitan
de un navio de oportunidad que trata de enriquecerse con el trafico de armas, en un contexto
de espias y oscuros intereses internacionales, entreverados con un asunto amoroso. Muchos
aflos mas tarde y con mayor alcance critico y estético M7 calle (Edgar Neville, 1960) vuelve
sobre el argumento del interés oportunista de la pequenia burguesia capitalina enriquecida por
la carestia de las materias primas en el mercado europeo. Mas de veinte afios después La verdad
sobre el caso Savolta (Antonio Drove, 1979) actualiza el tratamiento de la tematica del
enriquecimiento oportunista con motivo del trafico de armas con Alemania, apoyandose en la
adaptacion de la novela homénima de Eduardo Mendoza en el contexto de las revueltas
obreras acontecidas en Barcelona, entre 1917 y 1923.

3.2. "Basado en hechos reales"’

La fundamentacién del discurso histérico en la experiencia, ya sea personal o diferida,
esto es, en un relato en el que la instancia de la enunciaciéon se presenta como garante de la
veracidad de los acontecimientos narrados, avalada por haber-estado-alli y dar ahora
testimonio de aquellos hechos, difiere de la estrategia anterior por la instalacién de esa instancia
mediadora, la cual bien puede manifestarse como una voz autoral que filtra el relato de los
acontecimientos, bien como un enunciado adversativo que a modo de paratexto dirigido al
espectador orienta la recepcion del film. De esta forma, si en la modalidad anterior los
noticiarios y actualidades filmadas operaban bajo el supuesto de ausencia de discurso, tanto del
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discurso filmico como del discurso historico, aparentemente eclipsado por la presencia de la
camara en contacto con los acontecimientos del mundo, expresaindose por si mismos
supuestamente sin mediacién alguna, la estrategia actual opta por el énfasis en el discurso de la
experiencia pasada y de quien se hace garante de la veracidad de los hechos referidos. El
discurso filmico se pone asi al servicio de la reconstruccion documentada o ficcional de los

acontecimientos bélicos.

El género documental ha puesto interés en este tipo de elaboraciones del discurso
histérico sobre la Gran Guerra, generalmente destinadas al medio televisivo, en las que el
testimonio de los acontecimientos vividos por parte de personas entrevistadas avalan la
narracion que una voz en gff expone como gran relato histérico. En este tipo de documental,
ese relato impostado proporciona coherencia, continuidad y encadenamientos l6gico-causales a
los testimonios fragmentarios, parciales y precarios de la experiencia, los cuales reciprocamente
proporcionan verosimilitud y fiabilidad al relato histérico. Una forma de lograr este mismo
efecto narrativo consiste en el reciclado de las imagenes de las crénicas y actualidades filmadas
con las que se sustituye el testimonio verbal por las tomas realizadas por los operadores
enviados al frente, como en el caso de WWI Life in the Trenches (Cromwell Prod., 1994), The
First World War (Hamilton Film/ Channel Four, 2003), The Great War (KCET/BBC, 1999) The
Road to War (American Institute For Education, 1999), World War One in Color (A
Nugus/Martin Production, 2003) o La Primera Guerra Mundial (TVE, 2014). En esta modalidad
documental, el efecto testimonial de haber-estado-alli se intensifica por la presentaciéon de
imagenes descontextualizadas, de diverso contenido, pero que aportan un efecto de sentido
verosimil al montaje y a la narracién en ¢ff que las sutura. El relato de la guerra se presenta
entonces como una narracion coral, a varias voces, aunque estratégicamente coreografiadas por
la voz en off que reparte los turnos de palabra, jerarquiza las intervenciones de testigos,
especialistas y comentaristas con el fin de dotar de coherencia y clausura al relato.

No fueron pocos los autores, directores, literatos y dramaturgos movilizados al frente
que luego narraron su experiencia bélica. La guerra también fue motivo de una gran
produccion textual en forma de intercambios epistolares, diarios y cronicas que constituyeron
un interesante material de partida para los argumentos cinematograficos que ponen en escena
peliculas como El gran desfile (The Big Parade, King Vidor, 1925), Sin novedad en el frente A/
Quiet on the Western Front, Lewis Milestone, 1930), Cuatro de infanteria (Westfront 1918,
G.W.Pabst, 1930), Remordimiento (Broken Lullababy, Ernst Lubitsch, 1932) o Adi6s a las armas
(A Farewell to Arms, Frank Borzage, 1932), las tres dltimas como resultado de adaptaciones de
la experiencia novelada de la guerra escritas por Maurice Rostand (L homme qui j ai tue), Erich
Marfa Remarque y Ernst Hemingway, respectivamente. También Senderos de gloria (Paths of
Glory, Stanley Kubrick, 1957) recurre a la inspiraciéon en hechos reales con tal efectividad que
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vera alteradas sus condiciones de exhibicion y recepcion. La pelicula fue censurada en diversos
paises debido a la critica del papel que los mandos militares franceses jugaron en una guerra
que costé millones de vidas, muchas de ellas inutilmente sacrificadas por la ambicién personal
y la presién de politicos y medios de comunicacion para ocultar los desastres del frente.

El gran desfile (The Big Parade, King Vidor, 1925) plantea un drama antibelicista e
interclasista en el que Jim (John Gilbert), un joven norteamericano de familia acomodada,
marcha al frente en el contexto de la entrada de EEUU en la contienda, entablando amistad
con jovenes de la clase trabajadora, con el horror de la guerra como telén de fondo, todo ello
entreverado con una historia romantica. La pelicula, de corte realista, estd basada en la
adaptacion de Plumes (1924), una novela autobiografica del polifacético escritor norteamericano
Laurence T. Stallings, movilizado y destinado al frente francés, en 1917. La pelicula narra la
fraternidad de los soldados en el frente, incluso por encima de las diferencias de bando. En una
secuencia en la que la accién se desarrolla en tierra de nadie, el joven Jim hiere a un soldado
aleman, pero incapaz de darle muerte, termina compartiendo con él un cigarrillo. Debido al
gran ¢éxito de publico que obtuvo la pelicula, su tratamiento argumental sera precursor de
titulos posteriores como Sin novedad en el frente (AZ Quiet on the Westfront, Lewis Milestone,
1930).

Sin novedad en el frente despliega un argumento antibelicista centrado en el periplo por el
frente de un grupo de jovenes alemanes, algunos menores de edad, que deciden alistarse tras
escuchar en el aula la arenga patridtica lanzada por uno de sus profesores. El hilo dramatico
sigue la experiencia de uno de ellos, Paul Baimer (Lew Ayres), quien comprueba el horror y el
absurdo sacrificio de soldados en las trincheras, en especial al observar como van muriendo sus
compafieros en los sucesivos combates. Tras la secuencia en la que el protagonista se ve
obligado a refugiarse durante la noche en el hoyo abierto por un obus, compartido con un
soldado enemigo al que ha herido previamente, exclama: “¢porqué hacen que luchemos entre
nosotros?. Sin estos uniformes podriamos ser hermanos [...]. jPerdéname!”. El decidido
alegato antimilitarista culmina con la vuelta de Paul, de permiso, a su hogar y al aula en la que
habfa sido seducido por el discurso del profesor, al que encuentra en la misma actitud,
enardeciendo el animo patridtico de sus alumnos. “iDiles la falta que hacen en el frentel,
exclama el profesor, a lo que Paul responde: “{No hay nada que decir.., vivimos en las
trincheras, luchamos, intentamos seguir vivos y a veces nos matan [...]. Es sucio y doloroso
morir por la patrial”. La respuesta de Paul enfurece al profesor y a los alumnos. Paul vuelve al
frente frustrado tras comprobar que incluso su propia familia y entorno consideran
hipécritamente que la guerra y el sacrificio de vidas es necesario para vivir en paz. Una vez en
el frente, confiesa a su amigo “yo ya no encajo alli [...], aquello no es mi hogar [...]. Aqui no
hay mentiras”.
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La pelicula producida por la Universal y merecedora de dos Oscar fue rodada
simultaineamente en version muda y sonora y sera objeto de un nuevo montaje, en 1939, al que
se incorpora una voz de fondo que enfatiza los horrores de la guerra con el fin de dilatar su
éxito en las pantallas en un momento de escalada de la tension internacional previa a la
segunda guerra mundial (Torres, 2001:832). La primera version tendra una secuela en la
pelicula de James Whale, The Road back (1937), también sobre un texto homoénimo de Erich
Maria Remarque, con el que el director comparte experiencia bélica. Whale concibe la pelicula
como una continuacion de Sz novedad en el frente, con el proposito de relatar la decepcion que
sufren los combatientes tras su regreso a la sociedad civil.

Tras iniciarse en la direccién cinematografica, la guerra sorprende a Georg Wilhelm
Pabst en Francia, donde pasa cuatro afos en campos de reclusion. La experiencia de la guerra
alimenta una acerada critica de la sociedad alemana que materializa en Cuatro de infanterfa
(Westfront 1918, G.W.Pabst, 1930), en la que la sombra del sinsentido se cierne tanto sobre
quienes luchan en el frente, como sobre sociedad civil a la que el realizador muestra en proceso
de descomposicion, tras el derrumbamiento de los valores patridticos y de los intereses

burgueses que habian conducido a la guerra.

Cuatro de infanteria sitia esta mirada en el frente aleman asediado por los ataques del
ejército francés, para exhibir, con un realismo sin concesiones, un discurso abiertamente
antibelicista. Pabst rehusa al embellecimiento y estetizacion de la destruccion bélica, tanto en
los escenarios del frente como de la retaguardia civil, con el fin de poner el acento en la miseria
moral en la que se hunde la sociedad afanada por sobrevivir en un medio precario y hostil. El
tratamiento del sonido en esta primera pelicula sonora de Pabst sigue el mismo criterio realista,
recurriendo a sonidos ambientales modulados con finalidades expresivas, sin renunciar por ello
al silencio como contrapunto simbolico y narrativo. La pelicula rehuye también el estereotipo
sentimental a favor de la presentacion cruda de los acontecimientos y del modo en que los
personajes se desenvuelven en ellos. La tension de las colas de pan, el envilecimiento de la
poblacién con los mas débiles o la falta de compasion ante las miserias humanas compiten en
el film, en su escalada de violencia, con los tragicos acontecimientos del frente. El
debilitamiento de la trama dramatica se caracteriza en Pabst por el abandono del
encadenamiento légico-causal, procediendo mediante episodios vagamente relacionados entre
s{ que afectan a los cuatro compafieros, pero que no conducen hacia una catarsis final, sino que
deja que la tensién del conflicto se infiltre progresivamente por los intersticios de la trama, para
terminar impregnando el conjunto del film. La estructura episddica, el tratamiento antitheroico
de los personajes en conflicto o la renuncia a los ideales romanticos caracterizan la "nueva
objetividad" (INewe Sachlichker?) del cine aleman, apreciable en el énfasis en la forma externa y en
el rechazo del tratamiento emocional del expresionismo, en el contexto de la crisis politica,
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econémica y de valores de la Republica de Weimar. Con todo, el realismo pesimista que
preside el discurso filmico de Pabst no se pone al servicio de una imagen documental o de la
crénica verosimil de los acontecimientos bélicos, sino de un ideal de ciudadania y fraternidad
que accede a este imaginario desolador en la secuencia en la que un soldado francés toma de la
mano a un soldado aleman, un motivo que preludia el tratamiento de otros films del director,
como Carbin (Kameradschaft, 1931), con el tema de la camaraderfa internacional de fondo. El
rétulo final de la pelicula, enmarcado por unos expresivos signos, a la vez de interrogaciéon y
exclamacién (Ende?l), renuncia a la clausura del relato y apuntan hacia un horizonte futuro
poco alentador en el que, sin embargo, la pelicula trata de intervenir. Tras el acceso de Hitler al
poder, la pelicula sera prohibida en Alemania y Pabst acusado de derrotismo.

Siguiendo los postulados criticos del periodo de entreguerras, Remordimiento (Broken
Lullababy, Exnst Lubitsch, 1932) inicia su relato en el primer aniversario del armisticio, para
abordar las consecuencias de la guerra a través de las secuelas que la participacion en el frente
ha dejado en la sociedad civil. El soldado francés Paul Renard (Philips Holmes) vive
atormentado por haber dado muerte a un soldado aleman, musico como ¢él. Tras una misa
celebrada con motivo del aniversario, confiesa su culpa buscando liberarse de la afliccion, pero
tan solo consigue una condescendiente e insatisfactoria absolucién, por lo que decide partir
para Alemania con el propésito de expiar su pecado y encontrar la comprension entre los seres
queridos del soldado muerto.

En esta secuencia inicial Lubistch plantea una critica a las instituciones, tanto civiles
como militares y eclesiasticas, incapaces de proporcionar amparo a los individuos afectados
por la guerra. Durante la escena de los actos de la conmemoracion, los mismos cafiones que
causaban estragos en el frente disparan las salvas de honor por los caidos, pero despertando la
ansiedad y desesperacién de quienes ahora los escuchan convalecientes en los hospitales o
tratan de reincorporarse a la sociedad civil. El propio acto religioso pone en escena la
confrontacién del mensaje pacifista de la homilia y la parafernalia militar que los altos mandos
exhiben en la ceremonia. Ante el fracaso de las instituciones y de la propia sociedad civil para
dirimir el conflicto recién finalizado, tampoco la familia, ni la relacién romantica iniciada por
Paul con Elsa (Louise Carter), exnovia del soldado aleman muerto, son capaces de
proporcionar alivio al conflicto moral que le atormenta y que de forma insidiosa pervive en la
sociedad de posguerra. Tras confesar nuevamente su accion y la culpa que le aflige a la joven
de la que se ha enamorado, convienen ambos en ocultar la realidad de los hechos a los
progenitores del soldado muerto, perpetuando la convivencia con la culpa, el silencio y el
desconocimiento de los horrores de la guerra. En esta pelicula, Lubistch incorpora numerosos
recursos estéticos ensayados en la época muda, como el simbolismo apreciable en el montaje
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de la secuencia inicial o la gestualidad desgarrada y expresiva de los protagonistas masculinos,
frente a la contencion y patetismo de los personajes femeninos.

El dispositivo estético domina también la puesta en escena de Senderos de gloria (Paths
of Glory, Stanley Kubrick, 1957), un film que si bien ha sido calificado por la critica de
antibelicista, su argumento se centra mas en la denuncia de la mezquindad e interés personal de
los mandos del ejército francés que en el cuestionamiento de la guerra como forma de defensa
de los intereses nacionales, lo que le acarreara problemas con la censura en Francia y en otros

paises como Espafia, donde la pelicula no se estrenara hasta 1975 y 1986, respectivamente.

Senderos de gloria esta basada en la novela homénima de Humphrey Cobb, también
inspirada en hechos reales, y sitia su argumento en 1915, en el periodo de estabilidad de las
posiciones del frente franco-alemanas, durante el cual cualquier intento de movimiento
resultaba infructuoso, ademas de producir miles de bajas. La pelicula relata el caso de tres
soldados aleatoriamente acusados de desercion por un acuerdo del alto mando francés, para
contentar a los medios de comunicacién y a los politicos por los frustrantes resultados en el
frente, y con el propésito también de disuadir a quienes se niegan a ofrecer su vida, aunque sea
inatilmente, en el campo de batalla, como confiesa el general Georges Broulard (Adolphe
Menjou) al coronel Dax (Kirk Douglas), encargado de la defensa de los acusados. La pelicula
recoge algunos de los aspectos destacados de la iconografia de la Gran Guerra, junto con una
dramaturgia que aparta la mirada de los enemigos del otro bando para enfocarla sobre la
degradacion ética y moral presente en el propio. La pelicula se centra en el ensimismamiento y
desprecio de los mandos militares respecto de la cruel realidad de la guerra, transformada en un
complejo juego de estrategias personales, ambiciones y traicion. Kubrick pone el énfasis en
esta experiencia irreconciliable de la guerra para desarrollar la puesta en escena de un conflicto
en el que el bando enemigo siempre se halla fuera de campo. El film adopta una estructura
dual en la que la trinchera constituye el paradigma iconico de la degradacion frente a las
construcciones aristocraticas ocupadas por el alto mando, mientras la devastacion de la
naturaleza y la muerte en masa se contrapone a la relajada vida palaciega de las autoridades
militares. También la distancia social, de linaje y de clase entre éstas y los mandos intermedios,
confronta la tradicion aristocratica con los valores de una burguesia ascendente, con formacion
académica y criterios propios y con los soldados, ofrecidos como victimas propiciatorias,
provenientes de la clase trabajadora, en ocasiones en situacién de exclusion social.

La puesta en forma filmica proporciona el sustento estético a estas dualidades,
mediante una fotografia blanco y negro que utiliza un tratamiento plastico de la luz para
acentuar el contraste, en claroscuro, de las escenas en las que se muestran los paisajes de la
batalla, las trincheras y los espacios de reclusion donde son confinados los soldados acusados
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de deserciéon, frente a la iluminacién saturada, uniforme y tonal que bafia los interiores
aristocraticos en los que se desarrollan las tramas de los mandos militares, el juicio y la
ejecucion. Kubrick combina este tratamiento plastico de la imagen con largos #ravelling con los
que acompana la evolucién de los soldados en el interior de las trincheras, convertidas en
espacios laberinticos por los que la camara deambula revelando el agotamiento fisico y mental
de la tropa, junto con el acompanamiento de los soldados a lo largo de las inutiles y mortales
incursiones fuera de la trinchera, donde la artilleria alemana siembra de muertos la tierra de
nadie que media entre ambos frentes. Tanto la novela de Cobb como la pelicula de Kubrick
inciden en la representacion del cuerpo del soldado en las trincheras, durante los asaltos y el
tiempo de espera bajo el estrépito de los bombardeos. Este dispositivo estético gira en torno a
la experiencia somatica de la guerra, en los momentos en los que, como describe Cobb
“cuando los hombres se hallan presa del miedo, todo en su interior se solidifica. LLas funciones
se interrumpen. Las secreciones se secan. Cuando un obus viene hacia ti contienes todo, hasta
la respiracion. Por eso esas caras parecen grises”. Las escenas de trinchera de la pelicula de
Kubrick se demoran en esta experiencia somatica y visual de la solidificaciéon de los 6rganos y
de las funciones de unos cuerpos cubiertos de barro y polvo, transformados en marionetas
grises de una dramaturgia cuyos hilos no pueden controlar y con la que se muestran renuentes

a colaborar.

Por el contrario, la planificacién de las escenas en las que intervienen los anacrénicos
mandos militares resulta estatica y apenas evoluciona para seguir el movimiento de éstos,
encerrados en sus escenograficos espacios de poder, sin apenas contacto con el exterior si no
es para la revision de la tropa o la asistencia a la ejecucion. A éste respecto, resulta sintomatico
el modo en que el general Paul Mireau (George Macready) observa el frente enemigo, desde la
distancia de su posiciéon de mando, a través de un artilugio 6ptico, en contraposicion con la
experiencia a campo descubierto de los soldados masacrados sobre el terreno. La pelicula
finaliza con una oscura secuencia final, apenas dotada de encaje argumental, en la que a modo
de epilogo asistimos a un momento de diversion de la tropa en la cantina del cuartel, en la que
de forma sorpresiva es presentada una joven alemana que entona Der freue Husar, una canciéon
popular a la que se suman emocionados los soldados franceses, simbolizando una quimérica
comunidad humana por encima de la guerra, poco antes de regresar de nuevo al frente. Ante la
épica del héroe bélico, los soldados de Senderos de Gloria participan en un drama carente de
sentido, de catarsis y de resolucion, si no es la prevalencia de un argumento que no les
pertenece y al que sucumben finalmente con la resignaciéon de quien se sabe movido por hilos

ajenos a los acontecimientos en que participan.

Otras peliculas posteriores, como Rey y Patria (King and Country, Joseph Losey, 1964) o
Capitan Conan (Capitain Conan, Bernard Tavernier, 1996) retoman esa misma tematica centrada
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en el inatil sacrificio de soldados propiciado desde el propio bando, tanto se trate de la
consecuencia de las erroneas decisiones tomadas por los mandos, como de las condenas
ejemplares resultantes de los juicios por desercion y rebeldia. Capitin Conan presenta un dilema
moral sobre el cambio de codigo ético entre el frente y la vida civil, en el contexto del final de
la guerra, con motivo de la movilizaciéon de tropas para realizar operaciones tacticas en
distintos frentes tras el armisticio: “{Soffa, Bucarest.., y ahora el delta del Danubio! —exclama un
mando militar- La paz, la guerra y las operaciones. jLas operaciones son la paz en pié de
guerral”. La pelicula, dividida en dos partes al igual que la anterior, plantea primero la intensa
actividad bélica de un comando francés que actia entre las trincheras en el frente bulgaro, para
abordar en la segunda parte una critica de la hipocresia con la que se juzga a los soldados que
han quedado expuestos a la condena social tras una situacion de excepcionalidad e
inadaptacion en el interludio bélico.

Con todo, el drama no sera el unico tratamiento genérico aplicado a la tematica bélica.
La Gran Guerra también fue objeto de la comedia y de la critica humoristica de sus postulados,
discursos y referentes. En 1918 Charles Chaplin realiza jArmas al hombro! (Shoulder Arms), una
acerada critica de la escalada bélica y en particular de la crueldad de la guerra y de la vida en las
trincheras, cargada de sentimentalismo y situaciones cémicas que sitdan la pelicula entre la
comedia y la tragedia. Posteriormente, Las aventuras del bravo soldado Schvek (Karel Stekly, 1957)
y la version posterior Der Brave Soldat Schwejk (Axel Von Ambesser, 1960), realizadas ambas
sobre el texto de Jaroslav Jasek, ademas de Oh! Qué guerra tan bonita (Ob/, What a Lovely Warl,
Richard Attemborough, 1969) realizan sendas revisiones de la contienda en clave cémica e
irénica. Las dos primeras coinciden con la pelicula de Chaplin en la critica a los mandos
militares y de los privilegios de clase que tratan de imponer en el ejército, en el contexto de
desastrosas campafias que se saldan con miles de soldados muertos. Por su parte, la pelicula de
Attemborough consiste en una adaptaciéon cinematografica, en clave de satira musical, de la
obra teatral de Joan Littlewood y Gerry Raffles (1963), seguidores del teatro de Meyerhold,
Brecht y del TNP de Jean Vilar, en la que ponen en escena un “musical documental” basado
en improvisaciones sobre el analisis de los relatos del frente. La pelicula establece un dramatico
contraste entre canciones sentimentales, patridticas y propagandisticas, como I¢’s a long way to
Tipperary o 1Ml a man of you, con el nimero de bajas de cada batalla y con las imagenes del horror
de cada una de ellas, confrontando la imagen oficial de la guerra mediante el relato de sus

participantes y los intereses ocultos que alimentaron el conflicto.

También abordan el conflicto bélico otros filmes relativamente inspirados en hechos
reales que si bien son conocidos por el gran publico, no han quedado asociados al conflicto
que les sirve de historia de fondo, como El sargento York (Sergeant York, Howard Hawks,
1941), La reina de Africa (The Afvican Queen, John Huston, 1951), Doctor Zhivage (David Lean,
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1965), Hombres contra la guerra (Uomini Contro, Francesco Rosi, 1970), (Johnny cogi su fusil
(Johnny Got His Gun, Dalton Trumbo, 1971), Memorias de Africa (Out of Afyica, Sydney Pollack,
1985) o Leyendas de pasion (Legends of the Fall, Edward Zwick, 1994).

3.3. La mirada reflexiva

A diferencia de las dos actitudes discursivas anteriores, la estrategia reflexiva pone el
énfasis en el discurso filmico con el fin de abordar una cierta mirada sobre el discurso
histérico. Se trata aqui de observar cémo el cine realiza una lectura interpretativa del relato
histérico, por lo general, con el objeto de confrontar sus lugares comunes y argumentos
dominantes y al mismo tiempo, poner a prueba los recursos expresivos y narrativos del cine
para reflexionar acerca de la relacion entre la representacion filmica y la Historia. Esta actitud
reflexiva acerca de la relacion del discurso filmico con el discurso historico de la Gran Guerra
ha sido abordado desde la proximidad con los acontecimientos bélicos, como en el caso de Yo
acuso ([ ‘accuse, Abel Gance, 1919), posteriormente adaptada por el propio Gance con el mismo
titulo, en 1938, tan solo un afio después del estreno de La gran ilusion (ILa Grande lllusion, Jean
Renoir, 1937), en un momento de tension, preludio de Segunda Guerra Mundial, y la mas
reciente Ararat (Atom Egoyan, 2002), donde el realizador plantea un juego de espejos entre
ambos discursos mediante el recurso al cine en el interior del cine y sus potenciales derivas de
sentido.

Yo acuso! (] accusel, Abel Gance, 1919) retne la doble condiciéon de haber sido
producida en el periodo inmediatamente posterior a la Gran Guerra, en un momento en el que
todavia no se ha consolidado un discurso dominante sobre la experiencia bélica, y la exhibicion
en su factura tanto de las condiciones productivas e industriales del momento, como la
implicacién estética y vanguardista de la mirada autoral.

El titulo de la pelicula de Gance actualiza el articulo dirigido por Emile Zola al
Presidente de la Republica, en 1898, con motivo del caso Dreyfus, en el que el escritor acusa a
las autoridades politicas y militares por la condena consciente de un inocente, que el realizador
evoca ahora para hacer explicita una condena de la guerra. Gance habfa iniciado su experiencia
filmica con la productora Film d"Arte, llegando a ser conocido por sus adaptaciones
arriesgadas y experimentales de piezas clasicas. El propio Gance habia sido incorporado al
frente llegando a sufrir una intoxicacién por gas mostaza. Con motivo de esta experiencia,
vuelve al frente para rodar escenas reales con el fin de realizar un film que mostrara el absurdo
de la guerra. | ‘accuse es el primer film de ficciéon que incorpora material documental rodado en
el frente, lo que anadido a una expresiva técnica de montaje, cre6 un gran impacto en la

audiencia y en la opinién publica tanto europea como norteamericana.
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El cine de intervencién de Abel Gance guarda memoria de los acontecimientos
documentados y de las condiciones estéticas y de produccion de la época. El argumento se
basa en la historia de dos hombres, uno impulsivo y dado a la accion, el otro reflexivo y poeta,
Jean Diaz, enamorado de la mujer del primero. Ambos coinciden en las trincheras y su periplo
bélico trazara un itinerario por los horrores de la contienda. Pero la trama, planteada
inicialmente como un melodramatico triangulo amoroso en un idealizado ambiente rural, al
gusto de la época, se desliza progresivamente hacia el escenario bélico, sin evitar el entramado
politico-militar del mismo. Gance utiliza el patetismo intensificado de la interpretacion de las
escenas amorosas y cotidianas para confrontarlo con la expresividad de las imagenes del frente,
junto con motivos iconicos que simbolizan el sustrato atemporal del drama bélico: una imagen
de La Primavera, de Botticelli, funde con una danza de esqueletos e imagenes del apocalipsis,
una interpretacion del cuadro Ofelia, de John Everett Millais, alterna con la iconografia de la
guerra, desde la trinchera y la artillerfa, hasta las explosiones, mascaras de gas y diversa utileria
militar. Si la guerra es un escenario cambiante de la destruccion, la pelicula de Gance aplica el
cambio a la destrucciéon de la continuidad de un relato que avanza a saltos, mediante fuertes
contrastes, creando asociaciones entre lo simbdlico y lo descriptivo, entre la metafora visual y
la continuidad narrativa, anticipandose al montaje de atracciones de Eisenstein y Pudovkin.
J ‘accuse pone el discurso filmico al servicio de la representacion de la experiencia del absurdo,
de la deriva y pérdida de sentido, apenas sustentado por la continuidad del drama pasional.
Pero, pese al tratamiento expresivo de las imagenes del frente, el discurso filmico no aspira a la
representacion intensificada de los acontecimientos o de la experiencia de los mismos, sino a la
elaboracién de un discurso sobre la guerra que tensiona a su vez las convenciones narrativas
del discurso filmico. Ante el absurdo y la pérdida de sentido de la guerra, Gance se posiciona
debilitando la 16gica narrativa del relato filmico y su clausura de sentido.

En su versién posterior, el drama se desarrolla en el periodo de entreguerras, con el
amante empefiado en fabricar un dispositivo que permitiera evitar nuevas guerras, el cual sera
pervertido por las autoridades para desencadenar una segunda guerra mundial. Movido por la
desesperacion, el cientifico convoca a los fantasmas de los muertos en la primera contienda
para lanzar una silenciosa acusacion sobre la conciencia de los politicos y de la amnésica
poblacién civil.

La gran ilusin (Jean Renoir, 1937), por su parte, presenta un argumento antibelicista a
proposito de la guerra en la que el propio director tomé parte, resultando herido. Pero Renoir
no dirige su mirada hacia la reconstrucciéon de aquella experiencia bélica, la cual sera tratada
genéricamente como una mera historia de fondo, presente en todo momento aunque relegada
a un extenso fuera de campo filmico, sino hacia la escalada de tensién que en aquel momento
parecia anticipar una segunda contienda bélica. El propio Renoir confesaba, con motivo del
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éxito de la pelicula: "me equivoqué en cuanto al poder del cine. Pese a su éxito, no detuvo la 11
Guerra Mundial"”

La pelicula narra el periplo de un grupo de prisioneros de guerra franceses que trata de
escapar reiterada e infructuosamente de sus captores, hasta ser finalmente confinados en un
castillo-fortaleza, cuya custodia corre a cargo del comandante von Rauffenstein (Erich von
Stroheim). Reconociéndose mutuamente en su condicién aristocratica, el comandante
establece una estrecha relacién con su prisionero, el capitan Boeldieu, que finalizara de forma

tragica con motivo de la fuga de sus compafieros.

La realizacion de La gran ilusion se ubica en un periodo de inestabilidad que se inicia con
la crisis econémica y social del 29 y se prolongara durante casi un lustro, provocando
profundos cambios en la estructura social y en su imaginario, en el que se confronta la crisis de
los valores burgueses con la toma de conciencia y auge de las organizaciones obreras. El
triunfo del Frente Popular en Francia, en 1936, generara tensiones con los regimenes
totalitarios que se consolidaban en Alemania e Italia, mientras Espafia se debate en una
sangrienta guerra civil. La gran ilusion se inscribe en este escenario de tension social, politica y
cultural, el cual forma parte de su particular puesta en escena. Los valores de la sociedad
aristocratica en declive y de la burguesia tradicionalista representadas por los mandos militares,
con sus patéticos codigos de honor y de clase, contrasta con la distancia insuperable desde la
que son observados por la tropa de uno y otro bando, que ya no esta compuesta inicamente
por rudos soldados, sino que en ella participan también actores, maestros e intelectuales.

Pero La gran ilusion, ademas de poner en escena las huellas de los cambios sociales del
momento, encierra también un mecanismo estético y narrativo particular en el que se aprecian
los cambios culturales de la época y los contravalores surgidos del nuevo contexto social y
cultural. En este contexto, Renoir ensaya en lo filmico un realismo poético que mas que aspirar
a ser el fiel reflejo de una determinada realidad social, tratara de producir un discurso propio
sobre la misma que sirva de alternativa a la disoluciéon de las propuestas estéticas de las
vanguardias artisticas. Para ello, recurre a “la desestabilizacion del centro del relato, ofreciendo
a cada personaje la posibilidad de ocupar esa centralidad” (Quintana, 1998:71). La
desestabilizacién afecta tanto a la forma teatral y a la dramaturgia que sustentaba el relato
tradicional, sometiendo el personaje a la légica causal de la acciéon y a la teleologia de una
resolucion final del drama, como a la convencién filmica por la cual la puesta en escena y la
camara se supeditaban a ese “principio organizador del relato, situdndose al servicio de los
elementos del profilmico, entre ellos el rostro y el cuerpo del actor o la actriz (Quintana,

9 RENOIR, Jean. Mi vida y mi cine. Akal: Madrid, 1993, p.209
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1998:17). Renoir recurre a la toma larga que respeta el tiempo de la interpretacion y a la
panoramica, un movimiento de camara por el que se pone en relacion el encuadre con el fuera
de campo concomitante y con la profundidad de campo, dejando que el actor evolucione por
una escena que se vuelve progresivamente mas compleja y abierta. El trabajo de Renoir se
inscribe en un movimiento reflexivo en el que el cine dialoga con otras formas artisticas para
dar cuenta de una tensa realidad de la que no pretende ser tanto su fiel representacion, sino el
motivo de una indagacién que a partir de la propia forma filmica ponga en escena los juegos de

espejos, las méascaras y convenciones que actuaban en la representacion de la guerra.

Por este motivo, el film elude la recreacion de los horrores de la guerra para centrarse
en la puesta en escena de sus efectos sobre un conjunto de personajes que representan mas el
momento de crisis y disoluciéon de una sociedad y de sus valores que los avatares de la
contienda bélica. La Gran Guerra se presenta como una historia de fondo que ha dejado
huellas en el mundo contemporaneo del autor, un ejercicio de memoria realizado desde el
presente en el que los personajes y el propio cine han quedado recluidos y sometidos a una
lenta disoluciéon. La gran ilusion de estos personajes atrapados, vigilantes y prisioneros,
recluidos entre los viejos muros y valores del pasado, consiste en escaparse a través de un tanel
que excavan incesantemente como una metafora del nuevo mundo emergente que, si bien
todavia pugna por manifestarse a través de una heterogeneidad de tipos, ocupaciones,
nacionalidades y lenguas diferentes, no cesa de horadar los muros con los que los viejos valores
resisten a la modernidad.

Los priosioneros tratan de escapar fisicamente de la fortaleza, pero también a través de
la imaginacion de un cambio del que les llegan pequenos indicios y noticias fragmentarias. La
sucesiva conquista y reconquista de Douaumont a la vez que actualiza la inmovilidad del frente
bélico, pone en escena la inmovilidad de un tiempo detenido, en el que los protagonistas se
trasladan de un campo de prisioneros a otro sin alcanzar a fugarse de la realidad que les
aprisiona. La inserciéon de una representaciéon teatral en la agitada monotonia de esta
temporalidad detenida sirve de motivo para la llegada de noticias que refieren las
transformaciones que se producen en el exterior. La referencia a los cambios en el vestuario de
las mujeres parisinas pone en funcionamiento la imaginacién de estos personajes inmovilizados
en el castillo-fortaleza hasta que uno de ellos aparece travestido con la ropa de mujer que han

solicitado para preparar la obra de teatro: “/Ehl.., jestoy preparado..! —exclama, mientras el

b
grupo permanece atento a las noticias-.., jdéjanos sofiar un poco, solo nos queda la
imaginacién! —responden su compafieros de cautiverio, hasta que girandose reparan en su
estrafalario aspecto-. Es raro, ¢no os parece raro..? —pregunta el primero”. El encuentro de la

realidad con la imaginacién produce extrafiamientos y derivas en el relato de las ilusiones en
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fuga de este grupo de sujetos reunidos por el azar de la guerra, cuyos comportamientos y

sueflos, en ocasiones excéntricos, son observados con la precision del entomdlogo.

La secuencia da pie a Jean Renoir para insertar en la trama la representacion de una
pequena pieza de teatro, una revista en la que los prisioneros travestidos de mujeres ofrecen
una farsa vodevilesca a través de la cual el gusto popular y descreido de los soldados
prisioneros se contrapone al estilo melodramatico y grandilocuente de los mandos de uno y
otro bando. Espectaculo dentro del espectaculo, la obra de teatro conduce el relato hacia una
toma de conciencia de la forma filmica. El mismo campo de prisioneros funciona como una
estructura de cajas chinas en la que los protagonistas escenifican las formas y convenciones de
sus respectivas vidas cotidianas, recluidos en un espacio cuyos cédigos imponen las reglas de
juego, produciendo frecuentes fricciones que desencadenan un drama que no termina de
desasirse de la convencién de la representacion. En el ultimo didlogo que mantienen el
comandante von Rauffenstein y el capitain Boeldieu, tras ser éste gravemente herido por el
primero con motivo del intento de fuga, se aprecia la presiéon que ejercen los cédigos de honor
entre pares: “quiero peditle perdén —refiere von Rauffenstein a Béeldieu -.., yo hubiera hecho
lo mismo, francés o aleman, el deber es el deber —responde éste-.., le ruego que no me excuse,
he sido muy torpe —replica von Rauffenstein-.., para mi todo acabara, pero para usted no ha
acabado —replica Béeldieu -, seguiré llevando una existencia inuatil —concluye von Rauffenstein-
para un hombre es horrible morir en la guerra, pero para usted o para mi es una buena
solucion —replica Boeldieu, antes de expirar”. Las patéticas réplicas y contrarréplicas entre von
Rauffenstein, recluido en un corsé por las heridas de guerra, y el prisionero capitan Boeldieu
que ha rehusado huir para facilitar la fuga de sus subordinados, lleva al limite las convenciones
de un drama que se abisma en los laberintos retéricos de una sociedad en disolucion, puesta en
escena asi mismo como una puesta en abismo en la que cada movimiento del drama tiene su
réplica y correlato en nuevos movimientos disolventes del artificio sobre el que descansa el
relato filmico. Algunos de los sintomas de esta disolucion se encuentran en el tratamiento de
los personajes que antes de ponerse al servicio de la intriga ponen en escena su propio
universo y su visiéon del mundo, sin que esta mirada encuentre necesariamente su desarrollo en
la de otros personajes. Este tratamiento produce la impresién de un relato en bucle, en el que
la arquitectura narrativa elude la unificaciéon de los materiales del drama para generar colapsos
locales en su desarrollo, elipsis, acumulaciones y solapamientos que confieren al relato mas la
forma de una acumulacién de cuadros que el desarrollo de un hilo narrativo al que se supeditan
las diferentes instancias del film.

Si la poesia es la proyeccion del paradigma sobre el sintagma, las torsiones que Renoir
opera en la forma filmica ponen en crisis tanto las convenciones de la representacion teatral
como las del realismo mimético, para incorporar un discurso sobre la realidad a través del
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tratamiento poético de la misma. “Todo se parece...", afirma Maréchal, uno de los prisioneros,
a lo que replica su compafiero de fuga: “Si, todo se parece pero las fronteras las hacen los
hombres, a la naturaleza le da igual”. Ia frontera a la que hacen referencia los soldados recién
huidos trata tanto de las fronteras que han conducido a la guerra, como a las que encierran el
relato filmico en su potencial relacion con el mundo y la naturaleza indiferentes. Las fronteras,
el frente, las trincheras y las alambradas son las lineas que trazan el mapa imaginario de la Gran
Guerra. Sin embargo, la pelicula de Renoir ensaya su transgresion mediante la puesta en escena
de ese imaginario fragmentado, en cuyas ruinas se refugia una aristocracia ensimismada, ajena a
la realidad, parapetada tras los muros con los que tratan de defenderse precariamente de las
transformaciones en curso. En contraposicion, La gran ilusion presenta un repertorio de
personajes que transitan ese espacio, excavando tuneles, tendiendo puentes multilingtisticos y
dispersando el drama y el especticulo mediante un mecanismo reflexivo que apela
insistentemente al armazén discursivo del film, introduciendo en el mismo nuevos
espectaculos, que enrarecen el verosimil narrativo produciendo distancia y extrafiamiento.
Como sefiala acertadamente Gloria Camarero, la pelicula "permite interpretaciones
contrapuestas, precisamente porque responde al propio deseo de su director de mantener
oculto lo esencial" (2007:39). De esta forma, Renoir pone el dedo en la llaga que esta pelicula
abre en el cuerpo del dispositivo filmico, recorriendo las convenciones de su tejido formal y

narrativo, para alcanzar la entrafia ideoldgica y conceptual del mismo.

Insistiendo en esta impugnacion del discurso filmico como discurso histérico, Ararat
(Atom Egoyan, 2002) plantea un ejercicio de escritura de la memoria del exterminio armenio
realizado por el ejército turco, en 1915, en las provincias de Turquia Oriental. En el desarrollo
del proyecto se hallan involucradas inquietudes relativas a la biografia del propio Egoyan,
descendiente de una familia armenia, algunos de cuyos miembros habian perecido en aquellas
tragicas circunstancias que el autor trata ahora de rescatar del olvido. Egoyan pasa su infancia
fuera de la comunidad armenia, tras el traslado junto con sus progenitores a Canada, por lo que
el realizador ha accedido al conocimiento de estos referentes a través de los relatos familiares
que posteriormente investigara con motivo de una tesis de graduacién en Relaciones
Internacionales, en la Universidad de Toronto, en la que se interesa por la respuesta occidental
a las reivindicaciones de autodeterminacién de la comunidad armenia (Egoyan, 2004). A
diferencia de las peliculas anteriores, el problema con el que se enfrenta el proyecto de Egoyan
consiste en la elaboracién de un relato sobre unos acontecimientos oficialmente negados y de
los que el discurso histérico, sobre el que se construye el discurso filmico, carece de registro y
de consenso.

Ararat se inscribe en el complejo proceso de construccién y negociacion de la memoria
de la diaspora armenia y en la indagacioén de la problematica elaboracién de su relato, de cuyas
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dificultades no escapa la propia pelicula, objeto de censura y de prohibicién en varios pafses. Y
sera precisamente la complejidad de ese trabajo de negociacion y de escritura de la memoria la
que sustente la alambicada forma de este film, realizado mediante una estratificada
acumulacién de relatos entreverados por personajes, aspiraciones, imagenes y circunstancias
concernientes a diferentes momentos y anclajes historicos.

La pelicula presenta una estructura en bucle, una suerte de suspensiéon temporal en la
que queda encerrado el argumento del film, si bien este encerramiento no supone su clausura.
Ararat comienza con una imagen, el retrato de una mujer adulta acompafiada por un nifio,
ataviados con indumentaria rural de comienzos de siglo. Ella mira a la camara que tomo la
fotografia con expresion enigmatica. Las imagenes de esta secuencia inicial muestran la
exploracion de los detalles del retrato mediante una larga panoramica que se prolonga en un
boceto cuadriculado de esa misma imagen, al estilo de los realizados para las reproducciones
pictoricas. La mirada del pintor que realiza esa recreacion, Arshile Gorky (Simon Abkarian), un
reconocido artista armenio, se cruza por obra del montaje filmico con la mirada del director de
una pelicula que Edward Saroyan (Chatles Aznavour), un realizador armenio, esta rodando
sobre la matanza. Ambos personajes representan la historia vivida y la historia relatada,
respectivamente. El pintor es el nifio que aparece en el retrato, acompanado de su madre,
asesinada en un episodio del exterminio armenio, en tanto que el director trata de dar
testimonio del relato transmitido por su madre acerca de aquellos dramaticos acontecimientos.
Pero mientras Gorky no acierta a dar forma a la pintura-relato del recuerdo de su experiencia
materna, Saroyan no evita las licencias poéticas para dar cuerpo a una narracién solvente,
aunque idealizada, del relato proferido por su madre. A este argumento se incorporan nUevos
relatos, como el de Ani (Arsinée Khanjian), una critico de arte que trata de dar cuenta del
proceso creativo y espiritual de Gorky, mediante la interpretaciéon de su pintura, en
discrepancia con la busqueda de sentido emprendida por su hijo Raffi (David Alpay). Tras
participar como ayudante en la pelicula de Saroyan, Raffi viaja a los escenarios de la masacre,
en Turquia, para rodar tomas de los lugares en los que no encuentra "nada para ver"
(Wajcman, 2001:91), nada que recuerde aquellos acontecimientos, salvo una imagen, la de la
virgen y el hijo que frecuentemente vefa Gorky en las visitas junto a su madre a una iglesia
cercana, en las inmediaciones del lago Van. Esa imagen, con la que concluye el film, cierra el
bucle del relato pero abre su lectura a nuevas e inconclusas derivas de sentido.

La pelicula se estructura como una puesta en abismo, una figura de los laberintos del
sentido que si bien se inicia con un recurso reflexivo, gracias a la distancia introducida por el
cine dentro del cine, incurre en nuevos abismos mediante los juegos de espejos que se
establecen entre unas imagenes y otras, correlato de los encadenamientos y solapamientos
entre relato, imaginacién y memoria que confieren al film un espesor y complejidad crecientes.
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El relato de la memoria de la masacre armenia presenta una estructura estratificada, atravesada
por la incertidumbre y la sospecha. A esta interseccion de relatos contribuyen el cuadro del
nifio-pintor superviviente que no alcanza a dar testimonio satisfactorio de la madre
desaparecida, las licencias poéticas del guionista y realizador de la pelicula en curso, el laberinto
emocional y vital en el que se halla sumida la critico de arte, interfiriendo en la exégesis de la
pintura, el hermetismo de las respectivas historias paternas a cuyo sentido tratan de acceder los
jovenes Raffi y su pareja-hermanastra Celia, asi como el desbordamiento de los limites legales y
administrativos con los que el mundo de los vencedores ha tratado de defenderse y de ignorar
la historia de los sin historia, encarnados en David (Christopher Plummer), un funcionario a
punto de jubilarse que retiene a Raffi en la aduana por la sombra de sospecha que se cierne
sobre la veracidad de la historia que éste refiere y sus motivaciones reales. De esta manera,
Ararat adquiere la forma de un relato hojaldrado en el que a medida que la discurso se abisma
en la profundidad de las historias relatadas, el sentido se revela progresivamente inconsistente,
contaminado por el presente y por los distintos intereses en juego en el ejercicio de memoria.

En el film, todos los personajes son testigos de acontecimientos negados. Desde el
pintor en su estudio, hasta el realizador que trata de transmitir el relato de la madre, pasando
por los jovenes que buscan el sentido del sacrificio de sus progenitores, todos sienten la
necesidad de dar testimonio de unos acontecimientos cuyo acceso les es negado. El pintor solo
puede acceder a la imagen registrada en el retrato fotografico de la madre. El realizador
reconstruye mediante la ficcién un relato que falsea la realidad a favor de la eficacia narrativa. Y
los jovenes deambulan por el film siguiendo la pista de discursos fragmentarios, precarios y
contradictorios, cuyo sentido no alcanzan a discernir.

En Ararat, reconocemos una estrategia reflexiva similar a la seguida por Jean Renoir en
La gran ilusion motivada por la inclusién de una irdnica teatralizacion del mundo cotidiano,
travestido e idealizado por parte de los prisioneros, pero que a diferencia de aquél, en este film
se pone al servicio de la elaboracién de un discurso filmico carente de un discurso histérico
autorizado, por lo que el argumento de la pelicula vuelve una y otra vez sobre las paradojas e
inconsistencias del trabajo la memoria, incapaz de proporcionar una exposicion coherente de la
historia relatada.

En Ararat, como en La gran ilusin y en Yo acuso!, las derivas de la historia se transmutan
en derivas del relato y del sentido. El pintor, en su desesperaciéon por proporcionar una forma
acabada al retrato de la madre impregna de pintura sus propias manos y toca con ellas las del
lienzo, velando la imagen materna y buscando con esa acciéon un contacto en lo simbolico,
irrealizable mediante la pintura-relato de la memoria. La propia pelicula produce ese efecto de

veladura al impregnar el relato histérico con la escritura filmica, con la que trata de dar
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continuidad a aquel otro texto que a modo de tesis indagaba en el abismo de la historia sin
discurso y sin relato de los vencidos y desaparecidos. Y de la misma forma que Abel Gance no
duda en convocar a los muertos y desaparecidos en la Gran Guerra para que el vacio de
sentido pese sobre los vivos, asi mismo Ararat hace el silencio para convocar a los fantasmas
de una historia sin relato.

Conclusiones

El cine histérico presenta un encabalgamiento de discursos, filmico e historico,
susceptible de diversas modalidades y estrategias. Sin embargo, el discurso filmico puede
hacerse cargo del discurso histérico que le sirve de base mediante la negacién de ambos,
apelando a la intimidad de la camara con los acontecimientos bélicos y presentando éstos
como expresandose pos si mismos, sin mediacién alguna, accesibles gracias a la transparencia
simulada en lo filmico, como si de una ventana abierta al mundo histotico se tratase.

Frente a esta doble negacion, el cine puede recurrir también a poner el énfasis en la
narracion basada en hechos reales, la cual reclama la confianza en la conformidad del relato
filmico con el discurso de quien ha experimentado y refiere la historia. Esa confianza puede ser
reclamada por el relato en primera persona, por la adaptaciéon de un relato novelado de la
experiencia pasada o por el remontaje de imagenes documentales y actualidades filmadas con el
fin de proporcionar verosimilitud y fiabilidad a la narraciéon proferida por otro tipo de
experiencia: la de quien sabe, por especializacion, investigacion o confidencia acerca de los
hechos relatados.

Finalmente, ciertas peliculas adoptan una actitud reflexiva, sefialando con el mismo
gesto la distancia que media entre ambos discursos, filmico e histérico, y haciendo de esa
distancia el espacio privilegiado para el trabajo de memoria. El espectador interpelado por este
tipo de films carece de la confianza y de la seguridad de que el relato desembocara en un
conocimiento apropiado y en un sentido recto de los acontecimientos, por lo que su
colaboracién y participacion sera requerida para que ensaye, conjuntamente con el film, un
conocimiento tentativo, provisional e inconcluso, pero desasido del peso de la Historia y del
proyecto de sentido que lleva incorporado.
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