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Ramion en 1.a torre de marfil:

palabras desde el otro lado de la

vida

Resumen: 1936 representd, en la vida y en la obra de Ramén Gémez de la Serna, un afio crucial que
determiné un cambio de rumbo radical tanto existencial cuan literario. A raiz del estallo de la Guerra
Civil, el autor de E/ Rastro huy6 definitivamente de su amada tierra rumbo a Buenos Aires. Ni
franquista ni republicano — aunque fue evidente un progresivo acercamiento a los vencedores —, Ramén
reivindicé siempre su libertad y su independencia de cualquier ideologia y partido politico, eligiendo la
“tercera via” incluso cuando las circunstancias no lo permitfan; sin embargo, esta elecciéon fue la causa
principal de su aislamiento bonaerense y del progresivo olvido al que su obra y su misma persona
fueron condenadas. El desconsuelo de los casi 30 afios de exilio es muy evidente y se refleja con
claridad en su obra literaria de aquellos afios: encerrado en su “Torre de Marfil”, el humorismo que
habfa caracterizado sus obras cobré matices de amargura y hondo desconsuelo. En su honda soledad el
autor — verdadero “hombre perdido” como el protagonista de su novela de 1947 — huy6 hasta los
abismos mas recénditos de su interioridad en una desesperada busqueda de si mismo.

Palabras clave: Ramén Gémez de la Serna, 1936, Exilio, L.a Totre de Marfil.

Abstract: 1936 represented at the life and work of Ramén Gémez de la Serna, a crucial year which led
to a radical change of course both literary and existential. After the Civil War broke out, the author of
E/ Rastro definitely fled his beloved land to Buenos Aires. Neither Francoist nor Republican -although
he clearly had a progressive approach to the winners- Ramon always claimed his freedom and
independence from any political party ideology and chose the "third way" even when circumstances
permitted. However, this choice was the main cause of his isolation at Buenos Aires and the
progressive oblivion to which his work and his own person were convicted. The grief of the nearly 30
years of exile is very evident and clearly reflected in his writing of those years locked in his "Ivory
Tower", the humor that characterized his work took deep shades of bitterness and despair. In his deep
author’s loneliness —a real "man lost" as the protagonist of his novel 1947- fled to the farthest depths of
his interiority in a desperate search of himself.
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Solo se escribe con autenticidad bajo
una condicion: que a uno le dé todo
igual, se pase por el forro las consignas
[-..] Un escritor de verdad muestra el
rechazo al servilismo |[...] Precisamente
por ello no se deja arrastrar por la

muchedumbre y sabe morir en soledad.

Georges Bataille

1936: RAMON, 0 el rechazo del compromiso

olo unas pocas pinceladas para esbozar una historia de la que ya se ha hablado

mucho y de la que, tal vez, se seguira hablando. La reaccién de Ramén Goémez

de la Serna ante el estallo de la Guerra Civil revelé, una vez mas, cuin
contradictorias y complejas fueron la actitud y la visiéon del mundo de aquel “escritor puro”
que siempre rechazé tomar partido y comprometerse, incluso cuando las circunstancias
parecian no permitirlo. Porque 1936 también significo, para la mayorfa de los espafioles, una
eleccion de la que no se podia huir: Republica o Franco, democracia o levantamiento;
categorias tal vez demasiado maniqueas que, sin embargo, se revelan unicas elecciones posibles
cuando un acontecimiento no admite otras posibilidades. Asi pues, en la Espafa condenada a
elegir, Ramoén optd por la no-eleccion: una toma de posicion que, al contrario de lo que tal vez
esperaba el escritor madrilefio, no fue sinénimo de tranquilidad y tampoco le permitié evitar

las numerosas criticas que condenaron e incluso mistificaron su intento de salir de aquella
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contienda sin tener que ensuciarse las manos. Porque Ramon, otra vez, eligié la “tercera via”, la
via del rechazo del compromiso y de la total independencia, encerraindose una vez mas en su
Ramonismo “unipersonal”’ que siempre le habia permitido estar al margen de todo asunto
social y politico’. Como ya habfa escrito en sus cartas desde las ciudades de la guerra durante la
Primera Guerra Mundial, Ramén rechazé por completo el “error y hotror de la guerra™ y, en
agosto de 1936 huyé de Madrid por una sola y dnica razén: el miedo®. Ni republicano, ni
comunista, ni franquista e improbable soldado — puesto que “non era nato con un cuor di leone” —
Ramoén no pudo quedarse en una ciudad que ya no le permitia seguir haciendo su vida ociosa y
pacifica de observador y “callejeador” y donde no podia seguir viviendo de literatura. Cuando
el boligrafo y las palabras tuvieron que convertirse en balas y fusiles, Ramoén cerré su Sagrada
Cripta’ y se fue en busqueda de una nueva Madrid, de una nueva circunferencia donde fuese
posible vivir de tertulias y literatura.

Sin embargo, muy de pronto, Buenos Aires’ revelé una cara que Ramoén no habria
podido imaginar: la Guerra Civil espafola y sus atrocidades ya habifan atravesado el oceano y se
habfan apoderado del ambiente y de los debates bonaerenses: incluso alli, donde Ramoén
esperaba volver a encontrar un lugar fértil para su literatura, habia que elegir un bando u otro y,
como en Madrid, quien no elegfa atraia las sospechas y las criticas de ambas partes. El tiempo
de la literatura pura ya habia terminado.

.., . , . 7 .
Como admiti6 en unas entrevistas nada mas llegar a Buenos Aires’, estaba convencido
de que, a pesar del suceso de un bando u otro, las bases que se habfan sentado en los cinco

U La generacion nnipersonal de Gomez, de la Serna es el titulo de un ensayo de Victor Garcfa de la Concha tomado de un
ensayo de M. Fernandez Almagro.
file:///C:/Users/user/Downloads/Dialnet-l.aGeneracionUnipersonalDeGomezDel.aSerna-68881%20(4).pdf.

2 Cuando Ramén Goémez de la Serna llegd a ser director de “Prometeo” sustituyendo a su padre, la revista

abandoné los temas politicos para ocuparse solo de literatura; ademds, en su tertulia del café botillerfa de Pombo
hablar de politica estaba prohibido.

3 Asi escribfa en una carta dirigida a sus contertulios de Pombo: “La guerra sobre lo que se sabfa que iba a ser de
horror, es un error de todos”; Pombo (1918). Edicion completa, Madrid, Visor Libros, 1999, p. 342. En su
Automoribundia volvié a escribir, hablando de la Guerra Civil: “Fue una sorpresa. [..] Estaba errorizado y
horrorizado”;  _Automoribundia (1948), en Obras Completas XX, Escritos antobiograficos I, Barcelona, Galaxia
Gutenberg, 1998, p. 697.

4 Asf escribié Pablo Neruda en los versos de una maravillosa oda a Ramén de 1959: “Vuelve lleno de miedo / al
golpe de la puerta / al impetu / espacial de los aviones, / al ftio que se cuela desde Espafia, / a las entedaderas, a
los hombres, / a las banderas, a la ingenierfa. / Tiene miedo de todo.

5 Instituida en 1912, la tertulia del café botilleria de Pombo fue definitivamente suspendida poco después del
comienzo de la guerra.

¢ Ramon eligié Buenos Aires por diferentes razones: por el idioma, porque era la tierra de su Luisita y porque ya
habfa estado alli en 1931 y en 1933 encontrandose muy bien.

7 En el diario “La Nacién” escribieron que, para Gémez de la Serna, muchos de los que apoyaban la Republica
sostenfan que “el comunismo no esti preparado [...| para hacerse cargo inmediatamente del poder”; M. Greco,
Ramin Giomez, de la Serna: Buenos Aires, septiembre de 1936, en Boletin RAMON n. 10, Ramién en Argentina, 2005, p. 33,

http://www.ramongomezdelaserna.net/BR10-PDF.pdf. Contestando a una pregunta de un periodista del diario

“Critica”, Ramoén explica que “Todo terminard con eso: en una carta democratica, en la posiciéon de Azafia.
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aflos republicanos no se habrfan desmoronado y nunca habria sido posible la instauraciéon de
una dictadura fascista o comunista. Llama la atencién el hecho que, el que en su autobiografia
declaré haberse percatado con mucha antelacién de la posibilidad del estallo de una guerra®, no
se dio cuenta de lo que verdaderamente estaba pasando en su pais; esto parcece confirmar, una
vez mas, la indiferencia de Ramoén hacia la politica y hacia todo lo que estaba en estricta
relacién con ella.

La llegada de un escritor de su tamafio no pasé por desapercibida: después de una
complicada travesfa, periodistas, amigos y detractores se amontonaron alrededor del puerto
para acoger al gran intelectual y obtener algunas noticias sobre la situaciéon de la contienda
espafiola.

No tienen que asombrar, entonces, las contradictorias y tan diferentes palabras que los
periddicos le dedicaron cuando el Belle Iske atrac6 en Buenos Aires y las leyendas que se han
desarrollado a partir de sus primeras entrevistas’.

Sin embargo, entre un enredo de opiniones y juicios, habrfa que destacar un aspecto
fundamental: algo habia cambiado en Ramoén vy, lo que mas parece corroborar esta afirmacion,
es su respuesta a la pregunta de un periodista que esperaba arrancarle una primera gregueria
bonaerense: “No. Ahora no es momento de greguerfas”, le contest6 el insélitamente sombrio

escritor'”,

A pesar de todas las contradicciones, paradojas y ambigtiedades que siempre se han
multiplicado alrededor de él, de su obra y de su actitud intelectual, hoy, después de muchos
aflos de controversias y debates, se puede afirmar con seguridad que, al final, Ramoén eligio a
Franco''. Fue una eleccién que provocé la reaccién de muchos amigos e intelectuales'” y que
marcé indeleblemente el comienzo de un periodo caracterizado por la soledad, la angustia y la
decepcién que alcanzaron el paroxismo después de su viaje a Espafia de 1949 y de su visita a

Aunque ganen los rebeldes, no podran éstos mantenerse si no tienen en cuenta esa exigencia de Espafia”; 1v, p.
38.

8 Escribe Ramén en el capitulo LXXX: “Mi sintomatica de la posible revoluciéon que venia, residia en detalles
ajenos a la politica [...]; todo ese parasitismo al que no prestaron atencién los que debieron prestarsela” R. Gémez
de la Serna, Automoribundia, cit., p. 697.

9 Una de las mds curiosas es una tradicion oral que, como escribe Martin Greco en su ensayo ya citado, recogié
Rafael Flérez: “Se bajo del barco en el puerto de Buenos Aires levantando los brazos a la manera euférica del
saludo mientras con una mano cetraba el pufio y con la otra la extendia en saludo romano de Fascismo /
Falangismo”. M. Greco, Rawin Gimez, de la Serna: Buenos Aires, septiembre de 1936, cit., p. 28.

10 Joi, p. 38.

11 Ramén se hizo franquista en los mismos afios de la Guerra Civil; sin embargo, antes de irse de Espafia habia
firmado espontaneamente, en julio de 1936, el manifiesto de la Alianza de Escritores Antifascistas para la Defensa
de la Cultura.

12 Perdi6 la amistad de José Bergamin y Guillermo de Torre; Rafael Alberti no lo saludaba cuando lo encontraba
por las calles de Buenos Aires.
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Franco®”. El fichero de apuntes descubierto por Enrique de Aguinaga no hace mis que
confirmar una actitud que, ya poco después del estallo de la guerra, Ramén quiso, aunque con
mucho cuidado, explicitar.

Su franquismo tardio reveld, en nuestra opinién, la postura profundamente
conservadora que siempre caracteriz6 a Ramoén. Aunque puede parecer algo paradodjico, este
escritor rebelde y excéntrico necesitd siempre, justo para desarrollar su literatura y su vision del
mundo, paz y tranquilidad. Para callejear y observar la realidad con su mirada poética, Gémez
de la Serna necesitaba, ante todo, de orden; y es precisamente por €so, nos atrevemos a
afirmar, que eligié a Franco: la victoria y el régimen franquistas significaron para él la vuelta al
orden después del maremoto de la Guerra Civil. Y no son nada casuales, entonces, las frases
que escribié a este proposito en su fichero de apuntes: “Ese heroico Franco de cuya paz
heroica todos estan abusando para el mal” y “:Por qué no callo? ¢Por qué tenia que hablar?
Porque lo sentia. Porque Espafia merecfa ese respeto a su orden readquirido™".

Si Buenos Aires, por un lado, fue la ciudad donde Ramon, junto con su inseparable
Luisita, pudo volver a empezar su vida y donde consiguié encontrar “la paz perpetua en el mas

9515

alla de lo posible y oyendo hablar espafiol a todas horas” ", el escritor madrilefio nunca pudo

olvidarse de su amada ciudad natal, lo que le provocé un sentimiento de profunda nostalgia y
amargural(). Buenos Aires, entonces, significé también la caida de Ramoén en un estado de
honda soledad, debido, sobre todo, a su actitud ambigua durante la Guerra Civil. Numerosos
amigos lo abandonaron y el desasosiego y el desamparo'’ se apoderaron poco a poco de él:

“vivo literariamente como si estuviese en mi casa de la calle de Villanueva, sin ver a nadie y sin

. . s, , . 1
tener siquiera la expansién de los sabados pombianos”'™.

Este cambio de rumbo existencial marcé profundamente toda su obra posterior al
exilio, que se caracterizé por un sentimiento de angustia, un intimismo y una introspeccioén
hasta entonces desconocidos en su poética. Aunque el olvido ya estaba extendiendo sobre él su

capa oscura: los felices afios veinte dejaban espacio a los afios del desconsuelo.

13 Sobre el viaje de 1949 de Ramoén a Espafia, su visita a Franco y sus consecuencias se vean el ensayo de loana
Zlotescu La  literatura  personal de  Ramin Gimez de la Serna o la  resistencia  al  poder  establecido,
http://cve.cervantes.es/literatura/aih/pdf/11/aih 11 5 032.pdf, el ensayo de Roberto Lumbreras Blanco,
Ramion Gomez de la Serna: claves de una incomprension, bttp:/ [ www.robertolumbreras.com/ index2/ conferenciaramon.pdf vy el

ensayo de Enrique de Aguinaga Ramin de periddicos, http://www.plataforma2003.org/hemos leido/46.htm.

14 E. de Aguinaga, Ramdn de periddicos, http:/ /swww.plataforma2003.org/hemos leido/46.htm.
15 R. Gomez de la Serna, Explicacion de Buenos Aires, en Obras Completas X1/, LA CIUD.AD. Madrid — Buenos Alires,

Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1998, p. 490.

16 Paradigmatico, desde este punto de vista, es su ensayo Nostalgias de Madrid, en Obras Completas X1, cit., aunque
casi todos los textos recogidos por loana Zlotescu en el volumen XV de las Obras Completas, titulado I.A4
CIUDAD. Madrid. Buenos Aires (1919-1956), rezuman de un fuerte sentimiento de nostalgia.

17 A esta situacion dificil se afiadiran incluso la estrechez econémica y los primeros achaques de la vejez.

18 R. Gémez de la Serna, Explicacion de Buenos Aires, cit., p. 601.
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E/ torredsofo y los escritos del desconsuelo

Por primera vez, sobre todo a partir de la segunda mitad de los afios 40, Ramoén
ahonda en su obra y en sus escritos, a través de los cuales es ahora posible asomarse a la
interioridad del autor llegando asi a descubrir los carices mas profundos e inaccesibles de sus
angustias. Los que loana Zlotescu ha llamado Eseitos del desconsuelo son textos que, como
escribi6 la grande estudiosa rumana “casi da apuro leerlos, por cuanta desgracia hay detras”"”.
De hecho, el cambio de rumbo inaugurado con E/ hombre perdido, primera de estas obras del
desconsuelo, adquiere rasgos y matices siempre mas sombrios y radicales, culminando en el

paroxismo de E/ hombre de alambre y de las Cartas a mi misma”.

Es este el momento mas intimista e introspectivo de la obra del autor madrilefio:
recurrir a las escrituras del yo, o sea a las cartas y al diario intimo — sin olvidar que la redaccion
de su autobiografia, Awutomoribundia, empieza justo en los anos 40 — y proyectar su propio yo en
los protagonistas de sus obras — en particular, 2/ hombre perdido y El hombre de alambre son dos
verdaderos alter ego del autor — significa para Ramoén la necesidad de una nueva e inédita
busqueda: la de s{ mismo. La literatura se convierte ahora mas que nunca en la unica y ultima
ancla de salvacion contra el absoluto desarraigo. Incluso ese humorismo alegre vy
despreocupado de las obras que hicieron su fortuna y determinaron su fama es ahora casi
imperceptible, ahogado en tintes cada vez mas oscuros y sombrios. Su misma mirada y su
visiéon del mundo han cambiado por completo: desde las cosas su atencion se ha vuelto ahora
sobre si mismo, sobre el abismo de su interioridad; el gran humorista se ha olvidado de toda la
realidad a su alrededor — objeto esencial de su mirada poética desde E/ Rastro hasta las altimas
obras de los afos 30 — y ha cerrado la puerta al mundo: los hallazgos y las imagenes
deslumbrantes han perdido su poder evocador de nuevos mundos y nuevas realidades para
convertirse, como escribié Macedonio Fernandez, en “una gregueria deshecha en légrimas”m.

Unos temas recurrentes y obsesivos se repiten a lo largo de estas obras de su dltima
etapa, casi estableciendo un diilogo reciproco en el marco de una intertextualidad y una
interdependencia que ahondan sus raices en el profundo desconsuelo del que se acaba de
hablar. Aparece, ante todo, otra razén de arraigo para el hombre solo y perdido que es ahora

191, Zlotescu, La literatura personal de Ramon Gimez, de la Serna o la resistencia al poder establecido, cit., p. 7.

20 Estos escritos abarcan el ultimo periodo de la vida de Ramén Gomez de la Serna, desde 1947 (E/ hombre perdido)
hasta 1961 (Piso bajo).

2 1. Zlotescu, Prilogo. Los escritos del desconsuelo, en R. Gémez de la Serna, Escritos del desconsuelo, en Obras Completas
XIV, Novelismo V1, Escritos autobiograficos I1, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2003, p. 12.
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Ramoén: Dios. Como si hubiera perdido la fe y la esperanza en el porvenir que siempre lo
caracterizaron, como si todos sus esfuerzos hacia una “redencién humotistica” no hubiesen
surtido algun efecto, el escritor de E/ Rastro busca ahora paz y consuelo en un mas alld que
pueda redimir la humanidad del “hambre, la guerra y la muerte atropellada gze han

. 22
desmoralizado al mundo”

. A la soledad y a la desesperaciéon mas hondas y a un intimismo
exacerbado se afiaden la nostalgia de su Madrid — sobre todo en la novela madrilefa Las fres
Gracias — y un sentimiento de abandono y desarraigo ante la precaria absurdidad y vacuidad de
la vida. La idea y la amenaza de la muerte se hacen mas apremiantes que nunca y numerosas
son las quejas y los signos de una inexorable “automoribundez” que en cada instante parece
envolver las paginas de estas obras junto con la obsesion por las enfermedades y, en particular,

por el cancer™.

Su continua busqueda de signos y sefiales de arraigo en las nebulosas de la realidad
revelan la necesidad de alcanzar nuevas posibilidades, nuevos espacios donde el “perdido”
Ramoén pueda encontrar sosiego y tranquilidad.

Solo el vuelo de las golondrinas — en sus maravillosas Cartas a las golondrinas —, ese juego
gratuito y libre que, lejos de la contingencia terrenal, llena el cielo de la pureza de lo que
siempre permanece, de lo que es siempre igual y eterno, le permite a Ramoén olvidarse, en un
raro momento de tranquilidad y descanso, de los apuros y de la dificuldades que esta sufriendo
en su vida de carne y hueso. La sociedad humoristica y despreocupada que las golondrinas han
creado y siempre volveran a crear con su vuelo libre de cualquier vinculo y compromiso es la
realizacion mas sincera de aquel espacio de paz y sosiego tan anhelado por Ramoén. Es, ademas,
aquel espacio tan aflorado por el autor, el espacio de la adolescencia, de su juventud beligerante
y rebelde ahora perdida para siempre y que ya solo puede ser contemplada desde lejos, desde el
recuerdo de algo que no volvera. Esta huida de la realidad revela otra vez su malestar y la
necesidad de huir hacia “otras” realidades marginales y laterales, donde encontrar un cobijo
ante los continuos asaltos del presente. Sin embargo, esta paz momentanea no es mas que un
relampago fugaz en la mas honda oscuridad.

Pocos afios antes de dar a luz el primero de sus escritos del desconsuelo, E/ hombre
perdido, Gémez de la Serna publica un ensayo de capital importancia para comprender el
desarrollo y la evolucién de su poética: La Torre de Marfif*. Como escribié Fernando Rodriguez
Lafuente en el prologo al volumen XVI de las Obras Completas, este ensayo es el “texto del otro
lado de la vida, escrito en la mas dura de las soledades [...], dltima metafora ramoniana” que el

221. Zlotescu, Prologo. Los escritos del desconsuelo, cit., p. 13, cursiva nuestra.

23 De hecho, un parrafo de E/ hombre de alambre se titula E/ cincer y el segundo parrafo de su Diario pdstumo lleva casi
el mismo titulo: CANCER.

24 R. Gomez de la Serna, La Torre de Marfil (1937), en Efigies * Ismos. Ensayos, en Obras Completas X1'1, Ensayos.
Retratos y biografias, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005, pp. 712-774.
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autor levanta frente “al clima surgido de la Guerra Civil, a la violencia y al dictado de doctrinas

que envilecen al individuo [...]. Ha cerrado la puerta al mundo™.

Partiendo de estas afirmaciones, este ensayo se revela en nuestra opinién como el
eslabon perdido entre pasado y presente, entre los escritos vanguardistas de los afios veinte y
los escritos de los afios 40; representa, ademas, el ultimo grito y la dltima defensa de una obra
entera, de una actitud y de una visién del mundo. Ante un presente tentador y falaz que solo
intenta eliminar “toda la libre imaginacién del vivir” en favor de “la repetidora discusiéon sobre
el plan ultimo”, Ramon reivindica la evasion y la diversién de un pasado que “vivia en la

distraccion, en el alborozo de ver las cosas, en el afan de ver la variada perspectiva de los seres

9526

y sus paisajes”. Al afan de comprometerse, de conseguir el poder y de vivir al servicio de una

“Idea” monolitica y todopoderosa dejandose arrastrar por la “orden del dia”, Ramén opone la
actitud libre, no comprometida y auténtica del “torreésofo” encerrado en su Torre de Marfil.

Apartado del resto de la humanidad para poderla ver y comprender mejor, el “torreéfilo”,

9527

alejado de los “miedos y mistificaciones de su época”’, solo intenta, por medio de las imagenes

inéditas de su arte brotado de la diversién espiritual y de la distraccion literaria, “escribir lo

indecible””, “escribir para el apaciguamiento del mundo”?. El autor encerrado en su torre de

marfil, entonces, se entrega a la soledad no para huir de la humanidad, sino para ofrecerle la
posibilidad de volver a llenar la vida de sentido a través del arte, cuya verdadera misién es la de

“aumentar la sensibilidad y la belleza de la vida””. Aunque el torreésofo es un hombre “pobre,

9531

arruinado, del que se burlan sus propios hermanos™”, su amor hacia la humanidad siempre lo

llevara a la bisqueda de esos espacios marginales de vida libre y creadora donde volver a

encontrar la verdad mas auténtica e individual, porque “para no decir la verdad intima

. . 2
preferible es morit’”>?,

Ramoén se opone entonces con todas sus fuerzas al clima de odio y compromiso
generado por la Guerra Civil reclamando, contra el ansia de poder y lucha que caracterizaron

aquellos afios, la necesidad de volver a encontrar ese “ritmo ordenado” y la libertad que

9533

reinaban antes de la contienda. Para él, la “condicién puritana del torredsofo”” es la tnica

posibilidad de regeneracion y la verdadera férmula para olvidarse de la guerra y conseguir la
paz y el orden necesarios para sentar las bases de un futuro mejor.

2 R. Gémez de la Serna, La Torre de Marfil, cit., pp. 39-40-41.
26 R. Gémez de la Serna, La Torre de Marfil, cit., p. 759.

27R. Goémez de la Serna, La Torre de Marfil, cit., p. 721.

28 Tbid, p. 719.

2 Ibid, p. 720.

30 Thid, p. 718.

31 Thid, p. 717.

2 Ibid, p. 715.

3 Ibid, p. 716.
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Aunque su punto de vista puede parecer demasiado ingenuo y tal vez lejano de la
realidad, Ramén demostrd, hasta el final de su vida, una profunda coherencia (en la
incoherencia) y una fidelidad a si mismo que le permitieron, a pesar de todas las dificultades y

los apuros con los que tuvo que enfrentarse, seguir siendo aquel “testigo libre de todo

9534

compromiso”™” que siempre luché por la libertad y la independencia mas radicales, solista

inquieto y solitario que siempre toco los acordes estridentes de sus puros hallazgos y de sus
inquietudes en el coro uniforme y hostil de una multitud a la que nunca quiso entregarse.

Sin embargo, su Torre de Marfil se convertirfa pronto en el espacio angosto y cerrado

953

de su soledad, en la “dltima habitacién™ de quien, ya no pudiendo vivir en el mundo, buscara

un dltimo cobijo y la salvacién en “la pobreza consentida y la ausencia absoluta”; a sabiendas
de que “la miseria de un hombre solo [es] la mas admirable libertad”™.

34 Ihid, p. 769.

% Hscribfa Ramén en un articulo de 1940 titulado La dltima habitacion: “Estamos perseguidos por lo inusitado [...]
Estamos casi en la ultima habitacion, y cuando se llega a la ultima habitacién ya no hay mas que sentarse y esperar
impasibles el disparo final. En la vida hay que defenderse antes de llegar a la Gltima habitacion y hacer trincheras y
barricadas”. I. Zlotescu, Prilogo. Los escritos del desconsuelo, cit., pp. 16-17.

3 R. Gémez de la Serna, E/ honbre de alanbre, en Escritos del desconsnelo, cit., p. 560.
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