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Resumen: Nacido en 1905 y fallecido en 1977, Miguel Mihura pertenece a esa generacion de escritores
espafioles cuya trayectoria fue interrumpida por la Guerra Civil y deformada por las condiciones que la
siguieron. Es autor o coautor de veintitrés comedias, y se suele considerar como el dramaturgo cémico
mas importante de su generacién. La clave de su genio teatral es su visiéon de un mundo totalmente
teatralizado, un mundo en que la realidad ha sido devorada por sus imitaciones. En sus mejores obras
capta esta visién en un teatro que se alimenta del teatro: es decir, en metateatro. En Tres sombreros de copa
(1932), su primera obra y también su mas importante, Mihura utiliza numerosos recursos teatrales para
crear una densidad metateatral extraordinaria. Nos presenta un mundo totalmente absurdo e
inauténtico, un mundo que nos hace reir pero también nos inquieta porque la realidad ha desaparecido
bajo una avalancha de juegos, disparates y férmulas caducas. Con esta vision Mihura se coloca dentro
de la tradicién absurdista del teatro moderno y presenta un claro parentesco con Valle-Inclan, Ionesco,
Chatlot, y el primitivo cine americano.

Palabras clave: Mihura, Teatro espafiol, Metateatro, Teatro del Absurdo, Primitivo cine americano.

Abstract: Miguel Mihura Santos (1905-1977) belongs to that generation of Spanish playwrights whose
development was frustrated by the Spanish Civil War (1936-39) and the repressive conditions that
followed it. He is the author or co-author of 23 plays and is generally considered the most important
comic playwright of his generation. The key to his theatrical genius is his vision of a world in which all
reality has been transformed into theatre, a world in which reality has been devoured by its imitations.
In his best plays Mihura captures this vision in a theatre that feeds on theatre: i.e., metatheatre. In his
signature work, Tres sombreros de copa (Three Top Hats, 1932), Mihura brilliantly makes use of numerous
theatrical devices to create a metatheatrical density unequaled in the modern Spanish theatre. In this
hilarious but chilling portrait of a world writhing in absurdity and inauthenticity, Mihura places himself
squarely in the modern theatre’s Absurdist current and invites compatisons to Valle-Inclan, lonesco,
Chaplin, and early Hollywood.

Keywords: Mihura, Spanish theatre, Metatheatre, Theatre of the Absurd, Early American cinema.
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Nacido en 1905 y fallecido en 1977, Miguel Mihura pertenece a esa generacion de
escritores espafoles cuya trayectoria fue interrumpida por la Guerra Civil y deformada por las
condiciones que la siguieron. Autor o coautor de veintitrés comedias, estrenadas entre 1939 y
1968, Mihura se destaca de la mediocridad general del teatro comercial de su época.
Indudablemente hace sus concesiones a la galerfa, sobre todo a partir de 1950, como la critica
ha sefialado con insistencia, y el mismo Mihura ha reconocido (“Introduccion”). Aun asi, el
teatro de Mihura es superior a la masa de comedias de otros autores que alimentan la industria
teatral en los anos de Franco.

Esta superioridad descansa sobre dos bases, muy relacionadas entre si. La primera es el
humorismo muy especial de Mihura: su fina intuiciéon de las limitaciones del lenguaje y las
ortodoxias, y de lo que tiene la vida de absurda, incongruente e irracional. Este humorismo
que se da a conocer en La codornzz, revista de humor que Mihura funda en 1941, luego pasa a
ser elemento esencial de su teatro.  Este sentido del humor coloca a Mihura plenamente
dentro de una corriente de humor absurdista que incluye a Valle-Inclan, Arniches, Jardiel
Poncela y Ionesco, entre otros.

El segundo motivo de la importancia de Mihura como comediégrafo es su inteligencia
teatral. Mihura es todo un hombre de teatro, no sélo un autor de comedias. Escribe con una
comprension profunda e intuitiva de los mecanismos de la escena. Lo que es mas, comprende
el teatro como metafora de la vida. El teatro es, para Mihura, el vehiculo de una visién vital.
Por lo tanto sus obras se caracterizan por esa densidad teatral que exhibe la obra de los

verdaderos dramaturgos de todas las épocas.
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ILa tendencia de Mihura a entender la vida como teatro viene de la infancia, cuando
como hijo de actor, vive rodeado de teatro, empapado de teatro. No es nada extrafio que para
Mihura la vida tenga una estructura esencialmente teatral: “Creo que en la vida hay dos clases
de personas: los espectadores y los actores. Los que pagan por ver y los que cobran por
dejarse ver. Elleén y los que detras de la reja forman corro mirando al ledén. Y yo siempre, del
grupo, el que me ha parecido mas listo ha sido el le6n” (“Introduccion a Tres sombreros” 10).

En toda la obra de Mihura se aprecia esta concepcion de la vida gobernada por una
estructura teatral. Para Mihura la vida es precisamente la tensién entre especticulo y
espectador, representacion y observacion, juego y analisis. La densidad teatral de su obra es
producto natural de esta visiéon. La formacion vital de Mihura le inculcé la nocién de que el
teatro era la Gnica forma de vida posible, o al menos la unica normal. Como él mismo afirma
en 1943: “Yo no comprendia que se pudiera vivir otra vida que la del teatro...” (“Introduccion
a Tres sombreros” 12). No es extrafio, entonces, que en su teatro la vida se configure como
una serie de ejercicios teatrales.

La primera obra de teatro que escribe Mihura es Tres sombreros de copa. La creacion de esta
obra en 1932 se debe a la confluencia de dos circunstancias. La primera es un viaje que realiza
Mihura a provincias con la compafifa de revistas del empresario “Alady”. La segunda es una
operacion seguida de una convalescencia que tiene a Mihura encerrado en casa durante casi
tres aflos. Para entretenerse durante este perfodo de recuperacion Mihura escribe una comedia
basada en las experiencias de la gira que habia hecho por provincias. Afios después Mihura
escribe, refiriéndose a la gira y la compania de artistas: “Iban con nosotros seis gitls vienesas,
maravillosamente rubias y maravillosamente estupendas. El profesor de baile, francés; un
bailarin negro, del Canada; otro negro, cubano, musico y compositor, y una alemana, grandota
y gorda, que habfa sido domadora de reptiles y que en una maleta... llevaba dos serpientes, a
las que querfa como a hijas y a las que, a través de una rejilla, les decfa: Meine liebe ungeziefer
[Mis queridos bichitos]” (“Introduccién a Tres sombreros” 18). Aunque la correspondencia no
es exacta, cualquiera que conozca Tres sombreros de copa vera en este recuerdo de Mihura un claro
esbozo del personal de su primera obra de teatro. En estas mismas notas autobiograficas

Mihura aclara que la triste capital de provincia donde se sitia la obra es Lérida.
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En los afios treinta T7res sombreros de copa capta el interés de empresarios y gente de teatro
que la llega a conocer. Su humor absurdista y sus cualidades vanguardistas suscitan reacciones
extremadas: algunos la encuentran genial, nueva, audaz. Otros piensan que es obra de un loco
o un cretino. Hay proyectos para estrenarla, pero por fin ningin empresario se atreve por
pensar que el publico no esta preparado para una obra que rompe los moldes de forma tan
radical. Luego viene la guerra y la primera década de la dictadura. Mihura ya no se interesa por
la obra, se dedica a otros proyectos, y Tres sombreros de copa se queda olvidada en un cajoén. Por
fin, en 1952, tiene su estreno en el Teatro Espanol de Madrid bajo la direcciéon de Gustavo
Pérez Puig. A continuacién recibe el Premio Nacional de Teatro de la temporada 1952-53'.
Hoy dia la critica la considera la mejor y mas importante de las comedias de Mihura, y una de
las comedias fundamentales de la Postguerra espafola.

Tres sombreros de copa nos ofrece un mundo totalmente transformado en teatro, un mundo
en que la autenticidad ha desaparecido bajo una avalancha de experiencias e imagenes teatrales.
Un mundo en que ya no es posible distinguir entre lo que es “teatro” y lo que es “realidad”,
porque la unica realidad que queda es la teatral. Este fenémeno —la devoracion de la realidad
por sus imitaciones, la transformacién de la vida en puro teatro— es dominante en el teatro mas
interesante del siglo XX. Desde los primeros afios sesenta, partiendo de la obra critica de
Lionel Abel, se conoce por la denominacién “metateatro’™ es decir, el teatro mas alla del teatro,
el teatro sobre teatro, el teatro que se nutre del teatro, el teatro que nos ofrece una visiéon de la
vida convertida en teatro, el teatro que trata a s{ mismo como materia teatralizable. Por
supuesto que la representacion de la vida como experiencia fugaz y teatral no tiene sus origenes
en el siglo XX. Ya se encuentra en el primitivo teatro liturgico de la Edad Media, es la esencia
de la Commedia dell’arte renacentista, y tiene una fuerte presencia en el teatro barroco. El
siglo XX recoge estas experiencias historicas, las funde con otras experiencias artisticas mas
recientes, y crea el metateatro moderno como la principal alternativa al realismo decimononico.

La metateatralidad de una obra determinada puede darse en mayor o menor grado. A
veces se insinua sutilmente dentro de una forma esencialmente realista; éste es el caso de las

comedias de salén de Benavente, en que la vida de la alta burguesia madrilefia es sometida a

! Sobre el estreno de Tres sombreros de ¢copa y su recepcién por el publico y la critica, véase McKay, capitulo 5, y
Mihura, “Introduccion”.
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una parodia que denuncia, sin excesiva vehemencia, lo que tiene esa vida de inauténtica y
convencional. O bien, en el polo opuesto, la metateatralidad puede venir integrada a la forma
de la obra, como ocurre en la obra maestra de Benavente, Los intereses creados. Puede consistir
en el venerable pero obvio recurso de la comedia dentro de la comedia. Puede consistir en
juegos y engafios realizados dentro de la obra, reconocidos por el piblico pero no por todos
los personajes. A veces consiste en la intertextualidad —en citas o ecos de obras pre-existentes,
reconocibles como productos artisticos reciclados. O bien, la metateatralidad puede darse por
medio de violentas alteraciones de las clasicas unidades dramaticas, resultando en un mosaico
de fragmentos que impide toda visiéon de una realidad lineal.

La metateatralidad de Tres sombreros de copa asume todas estas modalidades.  Su
estructura incluye una compleja serie de comedias dentro de la comedia y su disefio es un
vertiginoso mosaico de tradiciones teatrales: la Commedia dell’arte, el circo, el gran guifiol
(teatro de titeres), el género chico, el esperpento, y el primitivo cine norteamericano. En sus
alcances intelectuales —y los hay a pesar del estilo disparatado— T7es sombreros de copa se nutre del
psicoanalisis freudiano y jungiano, y del surrealismo: perspectivas que igual que el metateatro,
suponen una realidad ambigua, inestable y multinivelada.

Un resumen del argumento de Tres sombreros de copa engafa por su sencillez. Un chico de
27 afios llega a un modesto hotel de una capital provincial. Enseguida se ve que es timido,
pasivo, despistado y chaplinesco. Se llama Dionisio, nombre que apunta a la experiencia
dionisiaca que le espera. Ha venido a pasar la noche en el hotel porque a la mafiana siguiente
se casa con su novia, Margarita, que vive en esa misma capital. Después de un largo dialogo
con Don Rosario, el excéntrico dueno del hotel, Dionisio se prepara para acostarse. De
repente estalla una bronca en la habitacion de al lado. Se trata de una discusion entre Buby, el
manager de una compania de bailarinas que acaba de llegar a la ciudad, y su novia Paula, una de
las bailarinas. A continuacién Paula invade la habitacion de Dionisio huyendo de Buby, un
hombre de tendencias violentas. Al ver los tres sombreros de copa que Dionisio ha traido con
motivo de la boda, Paula da por hecho que éste es malabarista. Dionisio, siempre pasivo, no se
atreve a corregir la equivocacion y le dice a Paula que su nombre de teatro es Antonini (“como

todo el mundo”). Luego entra Buby y por fin toda la compafiia de artistas. Al terminar el
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primer acto la habitacién de Dionisio se encuentra totalmente invadida, los alegres artistas
estan iniciando una juerga impresionante, y Dionisio sabe que le espera una noche sin dormir.

El segundo acto se dedica a la fiesta y a la creciente confusion de Dionisio. Se
emborracha, se enamora de Paula, decide que ya no se quiere casar. Buby quiere que Paula
aproveche sus encantos femeninos para seducir y robar a Dionisio, como suele hacer en estos
recorridos por provincias, pero Paula se niega porque se ha enamorado de Dionisio. Al final
del acto, en un arrebato de celos, Buby le da a Paula un golpe que la deja sin sentido, luego
huye. En ese momento llama a la puerta Don Sacramento, el futuro suegro de Dionisio. Este,
preso del panico, esconde a Paula debajo de la cama.

En el tercer acto se produce el apogeo y desenlace del conflicto. Ya es la hora del
amanecer. En un largo didlogo Don Sacramento, grotesca parodia del padre de familia
burgués, le explica a Dionisio la horrible vida que sera la suya cuando se case con Margarita y
vaya a vivir a casa de los suegros. Luego se va para que Dionisio se vista. Paula, que ha
recobrado el conocimiento, ha escuchado desde su escondite el didlogo de Dionisio y Don
Sacramento, y ahora sabe que Dionisio se casa dentro de un par de horas. Después de un
tierno interludio en que Paula y Dionisio suefian con la vida que no podran tener, Paula le
ayuda a vestirse y le manda a casarse entre gritos de alegria de Don Rosario y el personal del
hotel.

Veamos cémo Miguel Mihura ha montado su complejo tejido teatral sobre el esqueleto
de este sencillo argumento. Lo hace manipulando los esenciales elementos de la experiencia
teatral: personajes, decorado, vestuario, accesorios y relaciéon especticulo-espectador. Con su
manipulaciéon de las materias primas del teatro, Mihura crea una multitud de fragmentos de
comedia dentro de la obra principal, logrando asi la densidad cémica y la rica experiencia
teatral de Tres sombreros de copa.

Repasando el reparto observamos que seis de los dieciséis personajes no tienen nombre
propio sino etiqueta de tipo, como si procedieran del mundo de la leyenda o la literatura: El
odioso senor, El cazador astuto, El romantico enamorado, El guapo muchacho, El alegre
explorador, El anciano militar. Se trata de la reteatralizacién de ciertos arquetipos. Es un

concepto de personaje parecido al que emplea Lorca en sus farsas de titeres, o bien, con fines
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mas grotescos, Valle-Inclan en sus esperpentos. Son personajes sin individualidad, derivados
de arquetipos ya existentes y reconocibles como productos de la literatura y no de la vida.

Otros personajes, aunque tengan nombre propio, también parecen productos de la
literatura o del espectaculo. Madame Olga, la mujer barbuda, es claramente personaje de circo.
Paula es la mas inteligente y la mas sensible de los personajes, pero es infantil. Vive en un
mundo de ensuefo y fantasias; no serfa capaz de funcionar fuera del hermético mundillo del
teatro. Dionisio es un hombrecito moldeable que asume los nombres y papeles falsos que los
demas le proponen. Es un personaje totalmente chaplinesco; casi parece que Mihura hubiera
creado el papel de Dionisio para Charlot.” Igual que Charlot, Dionisio es un espectador
atrapado delante de un desfile de extrafios espectaculos que no comprende, y en los que nunca
podra participar activamente. Esta pasividad de Dionisio, su azoramiento y su papel como
espectador de un mundo enloquecido es una clave de la estructura metateatral de la obra, ya
que establece la tension espectador-espectaculo dentro de la obra.

Buby, el empresario de la compania y novio de turno de Paula, es un personaje entre
siniestro y bufonesco que parece haberse escapado de una revista de vodevil. Antes de que
salga a escena el puablico ya le conoce un poco por haberle escuchado a través de la puerta
durante su prolongada discusién con Paula. Sin embargo, cuando por fin se le abre y puede
salir a e scena, su entrada en la habitacion de Dionisio se convierte en otro de los muchos
momentos desconcertantes que asaltan la sensibilidad del espectador. Porque resulta que Buby
es negro: detalle que va a ser motivo de muchos chistes descaradamente racistas. Hoy dia este
humor es inaceptable e incluso repugnante —como intenté, sin mucho éxito, explicarle a
Mihura cuando hablé con ¢l en los afios sesenta de una posible traduccion de Tres sombreros de
copa para el mercado norteamericano. Le dije que en caso de realizarse la traduccién, el
personaje de Buby tendria que modificarse, quitaindole los detalles raciales, porque en EEUU el
personaje en su forma actual serfa inaceptable. Mihura no entendfa el problema; insistia en que
Buby era una broma, una tomadura de pelo, una tonterfa, y que era muy exagerado que nadie

se ofendiera por los chistes racistas de la obra. Por fin no se realizé el proyecto de la

? Tonesco comenté que el mundo de Tres sombreros de copa cae entre el mundo de Charlie Chaplin y el de los

hermanos Marx. Citado en Llovet, pag. 89.
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traduccion. Sin embargo, unos afios después dirigi un montaje de la obra en espafiol en la
Universidad de Washington, y efectivamente cambié el personaje de Buby para que fuera
menos ofensivo. Segufa siendo un hombre feo, bruto y violento, pero sin ninguna identidad
racial. Naturalmente, fue necesario suprimir los trozos de dialogo que contenian los chistes
racistas.

Pero si el humor racista de Tres sombreros de copa ofende a la sensibilidad de hoy, se
comprende que para el espectador espafiol de 1932, o incluso de 1952, el personaje de Buby
era simplemente un fenémeno teatral mas en este extrafio mundo teatralizado. En aquellos
afios, e incluso hasta los afios setenta, casi no hay negros en Espana. El negro es un ser
exoético. Su imagen en la Espafia de los afios treinta es, en gran medida, producto del cine
americano, que lo ha reducido a caricatura. Por lo tanto, al negro se le concibe no como
miembro de la raza humana sino como un ser escapado de una revista de vodevil o de una
pelicula comica de gusto dudoso.

Mihura explota esta caricatura para exprimir un poco de humor burdo de la raza de su
personaje. Buby sale a escena con un ukelele en la mano, luego se acompafia mientras silba
“una canciéon americana”. Después de un violento silencio Dionisio, por decir algo, rompe el
silencio preguntandole a Buby: “;Y hace mucho tiempo que es usted negror” (77). Poco
después Paula vuelve a pelear con Buby y le grita: “Eres un negro insoportable, como todos los
negros... He sido novia tuya por lastima... Porque te vefa triste y aburrido... Porque cantabas
esas tristes canciones de la plantacién... Porque me contabas que de pequefio te comfan los
mosquitos, y te mordian los monos, y tenfas que subirte a las palmeras y a los cocoteros... Pero
nunca te he querido, ni nunca te podré querer... Para eso quertia a este caballero, que es mas
guapo... A este caballero, que es blanco..” Luego, dirigiéndose a Dionisio le pregunta:
“¢Verdad, usted, que de un negro no se puede enamorar nadie?” Y Dionisio, siempre azorado,
contesta titubeando: “Si es honrado y trabajador...”(79).

En fin, una serie de carcajadas motivadas por la raza del personaje. En términos éticos y
sociales este humor es ofensivo, pero en el contexto de la obra es simplemente otro recurso de
los muchos que emplea Mihura para crear un mundo que mas parece producto del espectaculo

que de la vida real.
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Don Rosario, el bondadoso y excéntrico duefio del hotel, también concibe la vida en
términos literarios y teatrales. Su comportamiento con sus huéspedes es todo un catalogo de
payasadas de circo. Cuando estan constipados se acuesta con ellos para hacerles sudar. Les da
besos cuando se marchan de viaje. Para ayudarles a dormir entra en la habitacién con su
cornetin y toca romanzas de su época. Cuando les pican pulgas Don Rosario les rasca la
pantorrilla. Elabora fantasfas sentimentales acerca de la vida personal de los huéspedes, y
recita repetidamente la eliptica historia de un hijo suyo que se ahogé en un pozo. Al final de la
obra los impulsos teatrales de Don Rosario le llevan a convertir la salida de Dionisio en un
auténtico acontecimiento teatral, con todos los elementos esenciales del teatro: actores,
vestuario, decorado, accesorios y publico. Mientras Paula se esconde detras del biombo, Don
Rosario entra agitadisimo en la habitacion, “vestido absurdamente de etiqueta, con el cornetin
en una mano y en la otra una gran bandera blanca” (123). Le explica a Dionisio cémo ha

convertido su salida en teatro del absurdo. Ha puesto el decorado:

“Tengo todo preparadol.. {Esta el pasillo adornado con flores y cadenetas!” Ha reunido a los
actores secundarios: “jLas criadas tienen puesto el traje de los domingos vy le tirarin confettil...
t d “L das ti puesto el traje de los d gos y le t fettil

iLos camareros le tirardn migas de pan! ;Y el cocinero tirard en su honor gallinas enteras por el

aire!” Y por fin tiene organizado al publico: “jHe invitado a todo el barrio y todos le esperaran en

el portall {Las mujeres y los nifios! jLos jovenes y los viejos! {Los policias y los ladrones!” (123).

En fin, Don Rosario ha asumido el papel de director de escena y ha convertido la salida

de Dionisio en otro acontecimiento teatral.

El otro personaje importante es Don Sacramento, el futuro suegro de Dionisio. Don
Sacramento aparece en una sola escena —la primera del tercer acto— pero esta escena es un
eslabon esencial para la metateatralidad de la obra. Se da nuevamente la tension teatral interna,
ya que durante esta escena Paula esta escondida debajo de la cama y hace de espectadora de la
escena que representan Don Sacramento y Dionisio. Pero la metateatralidad de esta escena
reside sobre todo en el personaje del mismo Don Sacramento. Este sefior es el clasico
reaccionario burgués: rigido, intolerante, esclavo de la convencién y asustado de cualquier

brote de creatividad o inconformidad. En su léxico el insulto mas duro que se le puede arrojar
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a una persona es “Bohemio!”. Don Sacramento es la escalofriante personificacion de la
ortodoxia social convertida en reflejo impensante. Se le puede entender perfectamente como
prototipo masculino del terrible personaje autoritario que en version femenina Lorca iba a
crear cuatro afios mas tarde en I casa de Bernarda Alba.

Partiendo de este tipo social lamentablemente reconocible, Mihura lo reduce a una
caricatura grotesca digna de un esperpento de Valle-Inclin.” Don Sacramento no es sélo
reaccionario sino también imbécil. Es imbécil porque piensa y habla en férmulas, o, de
acuerdo con su nombre, en sacramentos. Es incapaz del pensamiento original y matizado. Su
concepcion del mundo y el lenguaje en que la expresa consiste en tépicos, en planteamientos
consagrados por la convencion y desprovistos de perspectiva y matizaciéon. Inevitablemente
nos recuerda a Don Friolera, titiritesco personaje de Valle-Inclan. Si Don Friolera es un titere
movido por los hilos de la ordenanza militar, Don Sacramento es un titere movido por los
hilos de las convenciones burguesas. En los dos casos se trata de unas marionetas grotescas
que pretenden ser humanas.

Al llegar, lo primero que hace Don Sacramento es regafiarle a Dionisio el no haber
cogido el teléfono cuando le ha llamado Margarita durante la fiesta del segundo acto. Don
Sacramento de poeta no tiene nada, pero su diatriba es una clara parodia de Rubén Dario:
“iCaballero! {Mi nifia esta triste! Mi nifia, cien veces llamé por teléfono sin que usted contestase
a sus llamadas. La nifia esta triste y la nifia llora... La nifia esta palida... La nifia se desmay6 en
el sofa malva de la sala rosa...” (111-2). En 1932 estos versos del primer modernismo ya no
tienen ninguna originalidad, y citarlos en escena tiene que producir el efecto cémico que
siempre produce lo caduco cuando se toma en serio. Mihura, al poner estos versos en boca de
Don Sacramento, provoca ese efecto y subraya la aficiéon de este personaje a las férmulas
huecas. De paso también hace una satira de Rubén Dario, detalle que implica otro vinculo con
Valle-Inclan, ya que éste también habia satirizado a Dario en su primer esperpento, Luces de
Bobemia (1920).

Se vuelve a asomar el cine de la época cuando Don Sacramento declara que no ha estado
nunca en ningun hotel, porque “En los hoteles sélo estan los grandes estafadores europeos y

las vampiresas internacionales” (112). Don Sacramento no ha estado nunca en ningin hotel
% 1.a dimension esperpéntica de la obra de Mihura ha sido comentada por Ponce (pag. 83-92) y Doménech.
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pero tiene una idea de lo que son los hoteles, y esa idea viene del cine. En su evocacién de los
grandes estafadores y las vampiresas internacionales serfa dificil no detectar una alusién a la
pelicula Grand Hotel, dirigida por Edmund Goulding con las inmortales estrellas de cine John
Barrymore y Greta Garbo. Esta pelicula, que llegara a ser una de las piedras angulares del cine

sonoro, se estrena precisamente en 1932, el mismo afio en que Mihura escribe Tres sombreros de

copa.
Por otra parte el concepto de la decencia y la vida decorosa que tiene Don Sacramento

se basa en unas férmulas que también tienen mucho de literatura y de un arte caduco:

DON SACRAMENTO. — Las personas decentes estan en sus casas y reciben a sus visitas en el
gabinete azul, en donde hay muebles dorados y antiguos retratos de familia... ¢Por qué no ha
puesto usted en este cuarto los retratos de su familia, caballero?

DIONISIO. — Yo sélo pienso estar esta noche...

DON SACRAMENTO. — {No importa, caballero! Usted debié poner cuadros en las paredes.
Sélo los asesinos o los monederos falsos son los que no tienen cuadros en las paredes... Usted
debid poner el retrato de su abuelo con el uniforme de maestrante...

DIONISIO. — El no era maestrante... El era tenedor de libros...

DON SACRAMENTO. — jPues con el uniforme de tenedor de libros! Las personas honradas se
tienen que retratar de uniforme, sean tenedores de libros o sean lo que sean. {Usted debi6 poner
también el retrato de un niflo en traje de primera comunién!

DIONISIO. — Pero, ¢qué nifio iba a poner?

DON SACRAMENTO. — {Eso no importal jDa lo mismo! Un nifio. {Un nifio cualquieral.. jEl
mundo esta lleno de nifios de primera comuniénl... Y también debi6 usted poner cromos... En

L I3

todas las casas hay cromos! “Romeo y Julieta hablando por el balcon de su jardin”, “Jesus

orando en el Huerto de los Olivos”, “Napoleén Bonaparte, en su destierro de la isla de Santa

Elena” (112-3).

Gabinetes azules, muebles cursis, retratos de sefiores difuntos, uniformes, cuadros cuyo
contenido no importa, nifilos anénimos en pose de cliché, cromos cursis con temas de leyenda:
todo un catalogo de formas muertas e imagenes de inmovilidad. Catidlogo que a Don

Sacramento le sitve de Biblia.
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Estas imagenes preparan el terreno para la descripcion de la vida que le espera a Dionisio
como yerno de Don Sacramento. Si los gustos estéticos de Don Sacramento se definen por la
inmovilidad y la convencién, su concepto de la vida doméstica se define por los mismos
criterios. Le explica a Dionisio: “Usted tendra que ser ordenado... {Usted no podra salir por
las noches a pasear bajo la lluvial Usted, ademas, tendra que levantarse a las seis y cuarto para
desayunar a las seis y media un huevo frito con pan... Nada de cines, seh?... Nada de teatros.
Nada de bohemia...” (114).

Don Sacramento esta muy asustado del cine y del teatro. De lo que no se da cuenta es
que su propia vida, tan formulaica y tan reprimida, también es teatro. Don Sacramento piensa
que su vida es la auténtica, pero en realidad es una serie de ejercicios rituales, dictados por un
guién invariable y pensados para aniquilar toda vitalidad creativa. Es un teatro grotesco y
opresivo, de papeles rigidos y actores convencidos de la absoluta veracidad de la comedia que
representan.

En un diadlogo especialmente esperpéntico Don Sacramento le explica a Dionisio el

argumento de la comedia negra que sera su vida después de casarse:

DON SACRAMENTO. —La nifia, los domingos, tocara el piano Dionisio... y quiza, si estamos
de vena, quiza recibamos alguna visita... Personas honradas, desde luego. Por ejemplo, haré que
vaya el sefior Smith... El sefior Smith es una persona muy conocida... Su retrato ha aparecido en
todos los periddicos del mundo... jEs el centenario mas famoso de la poblacién! Acaba de
cumplir ciento veinte afios y aun conserva cinco dientes... Y también ira su sefiora...

DIONISIO. — ¢Y cuantos dientes tiene su seflora?

DON SACRAMENTO. — {Oh, ella no tiene ninguno! Los perdi6é todos cuando se cay6 por
aquella escalera y quedé6 paralitica para toda la vida, sin poderse levantar de su silléon de ruedas...

(114-5).

Es obligatorio comentar el paralelo con Ionesco que se detecta en este momento y en
otros. La insipidez de las visitas domésticas de los matrimonios burgueses, la esterilidad del
lenguaje, las grotescas imagenes de la decrepitud, y hasta el apellido del matrimonio Smith —
todo suena mucho a La cantante calva de Ionesco. Evidentemente no se trata de una influencia

de Ionesco sobre Mihura, ya que Tres sombreros de copa se escribe diecisiete afios antes que La
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cantante calva. Tampoco es probable que Ionesco conociera Tres sombreros de copa al escribir
La cantante calva. Lo que se desprende de estos paralelos es simplemente la profunda conexién
que existe entre Tres sombreros de copa y el teatro nuevo que estaba naciendo en Europa.
Por algo serfa que cuando la comedia de Mihura se estrené en Parfs en 1959, le gustara mucho
a Jonesco. El gran comediégrafo rumano vio perfectamente el intento de liberaciéon vy
desmitificacién que habia detras del humor desconcertante de Mihura, y reconocié el vinculo
entre el teatro del escritor espafiol y el suyo”.

La necrofilia que se insinta en las tendencias sociales y estéticas de Don Sacramento se
hace explicita en las imagenes de descomposicion y muerte que se dan al final de la escena.
Don Sacramento siente el olor de los conejos muertos que El cazador astuto ha dejado en la
habitacion durante la juerga del segundo acto. Después de que Dionisio le convence de que no
son conejos sino ratones, Don Sacramento se los lleva para regalarselos a sus sobrinos.

La polaridad entre el mundo de Don Sacramento y el mundo que Dionisio ha
visualizado apunta a una serie de dualidades que dan forma a la obra. Se van aclarando a
medida que la obra se acerca a su desenlace. Diurnidad-nocturnidad, dormir-despertar, suefio-
realidad, decrepitud-juventud, inocencia-corrupcién, rigidez-fluidez, esterilidad-fecundidad,
mente consciente-mente inconsciente. Estas antinomias se han venido insinuando a lo largo
de la obra, pero a partir de la visita de Don Sacramento se ponen de relieve y conducen
directamente al desenlace. Durante lo poco que queda de la obra sigue la vacilacion entre la
bonita fantasfa de Dionisio y el ligubre destino que le espera al amanecer. Dionisio y Paula
fantasean acerca de un futuro que no podran compartir, y en sus melancélicas evocaciones
introducen mas dramas secundarios que enriquecen el ya complejo tejido metateatral de la
obra. Pero a medida que se acerca el amanecer se van disipando las bonitas fantasfas
nocturnas.

Al marcharse Don Sacramento, Paula sale de su escondite y se enfrenta con Dionisio por
motivo de su boda. Tanto Paula como Dionisio comprenden ahora que el papel que le toca a
éste no corresponde a las fantasfas de una noche magica, sino a la comedia grotesca cuyo

director de escena es Don Sacramento. Dionisio ha alcanzado un nuevo nivel de conciencia y

‘EI que mas ha estudiado la afinidad entre Mihura y Ionesco es Douglas McKay. Este critico también afirma que
no se trata de influencias directas entre los dos escritores, sino de sensibilidades y sentido del humor comunes
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ahora ve su situacién con una lucidez que en el primer acto no tenfa. Si antes estaba ilusionado
con su novia y su nueva vida, ahora comprende que no ha hecho mas que cumplir con una
serie de convenciones, y que sélo va a ser un triste actor en una triste obrita que ya esta escrita.
Le dice a Paula: “Ahora veo que en mi novia no estd la alegria que yo buscaba... Yo no sabia
nada de nada... Yo me casaba porque todos se casan siempre a los veintisiete afios...” (118).
Cuando Paula le pregunta, melancélica, “cPor qué se casan todos los caballeros...?” Dionisio
le explica: “Porque ir al fatbol siempre, también aburre” (120).

Dionisio comprende que ha sido esclavizado por la convencionalidad estéril, pero ya es
tarde. Ya esta atrapado y no tiene mas remedio que preparar la transicion a la nueva obra en
que le toca actuar. Don Rosario anuncia la subida del telén tocando a diana, golpeando en la
puerta y gritando que ya son las siete. Como cualquier actor, Dionisio se prepara para salir a
escena arreglandose y vistiéndose con la ayuda de Paula, que ahora se convierte en directora de
escena para organizar esta transicion a la obra nueva. El biombo, artificio teatral que ha estado
visible en escena a lo largo de la obra, ahora adquiere una mayor importancia practica e
iconografica: tanto Dionosio como Paula lo aprovechan repetidamente para vestirse o
esconderse en los dltimos momentos de la obra. El biombo es imagen del telén que marca el
inicio y el final de una representacion teatral. Las repetidas desapariciones de Dionisio y Paula
detras del biombo recuerdan al publico que una obra acaba y otra empieza. Otra imagen
teatral es el balcon, que figura un proscenio. Ahora le descorren la cortina, sefialando una vez
mas la transicién teatral que esta a punto de ocurrir.

Los tres sombreros de copa del titulo forman la imagen central de la obra. Esta es otra
imagen que inevitablemente evoca el espectaculo y la ceremonia. Igual que el biombo y el
balcon, los sombreros de copa estan a la vista del publico durante toda la obra. Ahora en los
momentos finales vuelven a desempenar un papel importante. Al terminar de vestirse para la
boda Dionisio tiene que ponerse uno de los sombreros, pero ya no sirve ninguno porque todos
se han estropeado en la fiesta. Paula le traec un sombrero de copa suyo que se pone para bailar
el Charleston. A Dionisio no le parece serio por ser sombrero de baile, pero Paula le asegura

que llevandolo en la boda pensara cosas alegres.
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Asi que Dionisio sale para su boda y su nueva vida vistiendo un sombrero que es
explicitamente accesorio de espectaculo, despidiéndose silenciosamente de Paula, que esta
escondida detras del biombo, y rodeado de la absurda funcién teatral que ha montado Don
Rosario. El caracter teatral de sus experiencias pasadas y futuras no podria estar mas claro.
Cuando Dionisio ha desaparecido, Paula sale de detras del biombo, coge los tres sombreros de

’97

copa, los tira al aire, y lanza “el alegre grito de la pista: (Hoop!”. Luego saluda al puablico, y cae
el telén. En este momento Paula deja de ser el personaje ficticio Paula para convertirse otra vez
en la Sefiorita X, actriz que ha representado el papel de Paula. As{ Mihura recuerda al publico
una vez mas que lo que acaba de ver ha sido espectaculo y teatro.

Resumiendo: el final de la obra vuelve a insistir en la tensién entre multiples modalidades
de teatro. El teatro de Don Sacramento es opresivo, con una serie de ritos y convenciones que
esclavizan y van en contra de las necesidades espirituales del ser humano. El teatro opuesto es
el de la espontaneidad, la fantasfa, la belleza —elementos desordenados y no viables en el
mundo practico, pero que nutren el espiritu y la creatividad. El primer teatro corresponde al
impulso apoloniano y el orden consciente. El segundo corresponde al impulso dionisiaco, el
inconsciente creativo, el suefio. El primero es funcién del orden lineal, el dia y la edad adulta.
El segundo corresponde a la noche, la infancia y el orden circular, que desde una 6ptica lineal
suele parecer cadtico. El primero se basa en la rigidez monolitica; el segundo en la fluidez y la
fragmentacion.

Los dos esquemas son teatrales. En Tres sombreros de copa no se trata de una
oposicion entre “realidad” y “teatro”. En esta obra la existencia es teatro exclusivamente, y la
realidad no teatral no existe. La tensiéon comica de la obra es la tensiéon entre las muchas
modalidades teatrales que corresponden a la experiencia humana. En esta tension, y en su
genial mosaico de una realidad fragmentada, Tres sombreros de copa proyecta la inquietante
imagen de un mundo en que la autenticidad ha desaparecido y la unica realidad que queda es el
juego.

La intensa metateatralidad de Tres sombreros de copa apunta al caracter provocativo de la
obra, y por lo tanto a su intima relaciéon con el mejor teatro espafiol, comico y dramatico, de la
Postguerra. L.a metateatralidad es una de las estrategias expresivas propias de ese contexto

represivo. Cuando las cosas no se pueden decir directamente se dicen indirectamente. Se
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emplean la alegoria y la metafora, se buscan sugestivos paralelos histéricos, se proyectan
imagenes de frustracion, depresion e inautenticidad. Esta claro que Tres sombreros de copa
participa de esta tactica al ofrecernos un mundo en que la unica realidad que queda es el juego,
y el juego que triunfa es el mas opresivo.

El que mejor ha sabido explicar la significacion social de Tres sombreros de copa es José
Monleén, faro luminoso de la critica progresista bajo el franquismo. Monle6n considera que
Mihura es el mejor dramaturgo de su generacion y que Tres sombreros de copa es una de las obras
mas importantes de la Postguerra. En su excelente articulo, “La libertad de Miguel Mihura”,
Monleén comenta, con su acostumbrada agudeza, la dimensiéon social de esta comedia, y
concretamente su dialéctica entre la represion y la libertad. Sus palabras resumen el grito de

libertad que subyace el metateatro y el humor absurdista de Tres sombreros de copa:

La qibertad’ de Dionisio y Paula, finalmente aniquilada por una serie de tabus, de cursilerfas, de
miedos y de resignaciones, era una libertad de la que todos participamos. Todas las represiones
que Mihura dejé sueltas en aquella obra... constitufan una rebeldia vital... contra las voces de
Bernarda [Alba]... Dionisio y Paula eran como nosotros, dos personajes que improvisaban su
papel, que tenfan de pronto en la mano, por un momento, su destino, y que, inevitablemente,
volvian de nuevo al engranaje. El falso orden se recomponia. Dionisio comia su huevo frito

para desayunar...Y sélo quedaba tirar al aire los tres sombreros de copa... (44-5).
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