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1.- INTRODUCCIÓN 
 

En América Latina1, el avance del modelo extractivista ha 
intensificado los conflictos territoriales y las violencias estructurales 
que recaen de forma particular sobre los cuerpos y vidas de las mujeres 
indígenas, quienes, desde sus conocimientos y prácticas de cuidado 
han resistido tanto al despojo territorial como a las lógicas capitalistas 
de explotación de los territorios y de sus propios cuerpos. Estas formas 
de cuidado, profundamente ligadas a la defensa del territorio y al 
sostenimiento de la vida colectiva, constituyen una ética relacional que 
ha sido sistemáticamente invisibilizada por las narrativas hegemónicas, 
incluidas aquellas que imaginan el porvenir desde la ciencia ficción 
tradicional, marcada por imaginarios tecnocráticos, masculinizados y 
desarraigados del territorio. 

Frente a esta realidad, algunos relatos de la ciencia ficción 
feminista han imaginado escenarios alternativos donde las tecnologías 
no operen como instrumentos de explotación, sino como herramientas 
al servicio del sostenimiento de la vida y del beneficio colectivo. Estos 
imaginarios, aunque pensados en otros contextos, dialogan con los 
modelos comunitarios y territoriales que las mujeres indígenas han 
cultivado históricamente, donde el cuidado, la reciprocidad y la 
interdependencia constituyen principios ético-políticos fundamentales. 
Esta visión de cuidado como resistencia desafía las nociones 
neoliberales que mercantilizan y privatizan el cuidado, proponiendo en 
su lugar un modelo de cuidado que rechaza las lógicas individualistas 
y prioriza el bienestar colectivo2. 

Desde una perspectiva situada y decolonial, este artículo propone 
repensar el cuidado no solo como un derecho, sino como una tecnología 
viva3, centrada en la experiencia y la resistencia de mujeres indígenas 

                                                      
1 El presente artículo retoma y amplía fragmentos de investigaciones previas de mi 
autoría en torno a la teoría de la colonialidad del género, particularmente aquellos 
referidos a su articulación con la categoría cuerpo-territorio y las formas de violencia 
estructural que afectan a las mujeres indígenas en contextos extractivistas. En esta 
propuesta, dichos fragmentos son actualizados y puestos en diálogo con los marcos 
teóricos de los feminismos comunitarios e indígenas y la ciencia ficción feminista, con 
el propósito de explorar el cuidado como una praxis política situada y decolonial, 
capaz de reimaginar tanto las tecnologías como los futuros desde las resistencias 
territoriales del Sur global. 
2 Francesca Gargallo Celentani, Feminismos desde Abya Yala. Ideas y proposiciones 
de las mujeres de 607 pueblos en nuestra América (Editorial Corte y Confección, 
2014). 
3 El término “tecnologías vivas” se emplea aquí para referirse a saberes y prácticas 
colectivas que, lejos de responder a la lógica técnica e instrumental de la modernidad 
occidental, están arraigadas en los territorios, cuerpos y relaciones de 
interdependencia. Estas tecnologías, propias de los pueblos indígenas, no están 
separadas de la vida social, sino que la sostienen y regeneran. Son vivas porque se 
transmiten, se transforman y se ejercen en vínculo con la naturaleza, la memoria 
ancestral y el cuidado como praxis política. 
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frente a la colonialidad. En un contexto de crisis, imaginar otros futuros 
exige recuperar estos saberes subordinados por la modernidad, donde 
el cuidado colectivo no sea una tarea marginal ni privatizada, sino el 
fundamento ético de una vida digna. 
 
2.- EL CUIDADO COMO PRAXIS POLÍTICA 
 
2.1.- La colonialidad y sus efectos en los territorios y cuerpos 
 

La cuestión del género ha sido central en el pensamiento de 
diversas intelectuales que, desde los feminismos decoloniales, han 
ampliado la teoría de la colonialidad del poder en relación con el género 
para definirlo como otro instrumento de la colonialidad, en intersección 
con la raza o la clase4. En esa línea, María Lugones señala que “en los 
análisis y prácticas de un feminismo decolonial, ‘raza’ no es ni 
separable ni secundaria a la opresión de género, sino co-constitutiva”5. 
Estas reflexiones son relevantes para el análisis en este trabajo, ya que 
revelan cómo las dinámicas coloniales operan a través de varios 
instrumentos y, en particular, permiten visibilizar la figura 
históricamente relegada de las mujeres, especialmente las mujeres 
racializadas y pobres.  

La colonización no solo significó la invasión de unos territorios 
sino también de los cuerpos de las personas colonizadas, hombres y 
mujeres, para tomar sus “(…) energías, sus espíritus, para enajenarlos 
y ocuparlos, para domarlos, para disciplinarlos y que obedezcan 
mandatos, hasta lograr la internalización de los invasores en los 
territorios del cuerpo, la subjetividad y las percepciones y los 
sentimientos de identidad y deseo”6, consolidando un sistema de 
opresiones patriarcales. Si partimos del hecho de que la colonialidad 
deshumaniza y despoja a ciertas personas, las históricamente 
marginadas, de su condición de sujetos plenos, reduciéndolas a un 
espacio de "no-ser", el género opera como una categoría clave para 
deshumanizar a las mujeres, particularmente a las mujeres indígenas, 
quienes son subordinadas por diversas opresiones: por su “raza”, su 
clase y su género.  

María Lugones acuñó el concepto del “sistema moderno-colonial 
de género” en diálogo con la teoría de la colonialidad del poder 
desarrollada por Aníbal Quijano, mediante el cual se produce e impone 
a los pueblos colonizados un régimen dicotómico jerárquico que 
                                                      
4 Autoras como María Lugones, Ochy Curiel, Gloria Anzaldúa, Silvia Federici, Rita 
Segato, Yuderkys Espinosa, entre otras intelectuales feministas. 
5 María Lugones, “Subjetividad esclava, colonialidad de género, marginalidad y 
opresiones múltiples”, en Pensando los feminismos en Bolivia. Series Foros 2, ed. por 
Patricia Montes (Conexión Fondo de Emancipación, 2012), 134. 
https://www.bivica.org/files/feminismos_bolivia.pdf.   
6 Julieta Paredes, “Las trampas del patriarcado”, en Pensando los feminismos en 
Bolivia. Series Foros 2, ed. por Patricia Montes (Conexión Fondo de Emancipación, 
2012), 97. https://www.bivica.org/files/feminismos_bolivia.pdf.   
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distingue entre lo humano y lo no humano y del que se desprenden 
necesariamente las categorías como raza o género7. De allí que para 
Lugones la categoría género se corresponda con “lo humano”, que 
proviene de la racionalidad europea y, por ende, se dé la imposibilidad 
de la separación de las opresiones, ya que estas categorías se co-
constituyen en una matriz de poder colonial8. En esa línea, Yuderkys 
Espinosa hace hincapié en la imposibilidad de que las luchas por la 
descolonización, despatriarcalización y contra el racismo como 
compartimentos estancos, en los siguientes términos: 

 
“(…) es imposible, como vienen señalando las compañeras 

feministas descendientes de pueblos originarios en Abya Yala, que el 
proceso de descolonización se lleve a cabo sin un atentado contra el 
patriarcado capitalista, tanto como es imposible acabar con el racismo 
sin luchar al mismo tiempo contra el régimen de género 
heterosexualista y contra el capitalismo”9. 

 
En este marco, la articulación entre cuerpo y territorio10, 

desarrollada por feministas comunitarias e indígenas, permite 
comprender cómo la colonialidad de género se reproduce hoy en los 
contextos de despojo territorial promovidos por el extractivismo. El 
cuerpo de las mujeres, en especial de las mujeres indígenas, no solo 
es objeto de violencias individuales, sino también de una violencia 
estructural que se ejerce sobre el territorio que habitan, cuidan y 
defienden. En este sentido, los megaproyectos extractivos no solo 
ocupan físicamente la tierra, sino que violentan también los cuerpos 
feminizados que la sostienen, actualizando las dinámicas coloniales de 
apropiación y control. Las mujeres indígenas no son solo víctimas 
pasivas de esta violencia, sino sujetas políticas que enfrentan una 
doble carga: la defensa de su integridad corporal y la de su territorio 
ancestral. Esta doble opresión –y al mismo tiempo, doble resistencia– 
se ancla en una memoria ancestral que concibe el territorio como una 
extensión del cuerpo y viceversa. 

En este contexto de múltiples formas de violencia, el papel de las 
mujeres indígenas es fundamental en la tarea de “recolocar la ética del 
cuidado en un lugar central”11, a través de prácticas cotidianas en las 
                                                      
7 Yuderkys Espinosa Miñoso, De por qué es necesario un feminismo decolonial (Icaria 
Editorial, 2022), 35. 
8 Lugones, “Subjetividad esclava, colonialidad de género, marginalidad y opresiones 
múltiples”, 134. 
9 Espinosa Miñoso, De por qué es necesario un feminismo decolonial, 166. 
10 Lorena Cabnal, Feminismos diversos: el feminismo comunitario (ACSUR-Las 
Segovias, 2010). 
11 Maristella Svampa, Las fronteras del neoextractivismo en América Latina: Conflicto 
socioambientales, giro ecoterritorial y nuevas dependencias (Centro Maria Sibylla 
Merian de Estudios Latinoamericanos Avanzados en Humanidades y Ciencias 
Sociales, 2019), 66, 
http://calas.lat/sites/default/files/svampa_neoextractivismo.pdf.    
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que la persona forma parte de un todo relacional. Estas prácticas, 
ancladas en sus memorias ancestrales y en su relación simbiótica con 
el territorio, reconfiguran el cuidado como una dimensión política 
situada que desafía los marcos hegemónicos del poder. Cuidar el 
cuerpo es cuidar el territorio y cuidar el territorio es preservar la vida 
en su dimensión más amplia. Así, las luchas de las mujeres indígenas 
evidencian que las resistencias no solo ocurren en los márgenes del 
sistema, sino que constituyen modos alternativos de habitar, de 
relacionarse y de sostener el mundo, abriendo paso a formas de hacer 
política que van más allá de las lógicas coloniales del poder. 
 
2.2.- El cuidado como acción política desde los territorios 
 

Como hemos visto anteriormente, la acumulación extractivista 
no solo despoja territorios, sino que quiebra los ciclos de reproducción 
de la vida: los ríos se contaminan, los suelos se agotan y las 
comunidades ven alteradas sus formas tradicionales de 
aprovisionamiento, entre otros12.  

Frente a estas transformaciones, las dificultades para garantizar 
la alimentación o el acceso al agua recaen principalmente sobre las 
mujeres, quienes además deben asumir la creciente necesidad de 
cuidados en contextos de crisis sanitaria por el deterioro ambiental. Es 
decir, “la acumulación extractivista es estructuralmente dependiente 
de la apropiación del trabajo gratuito, oculto e infravalorado de las 
mujeres, tanto como de la apropiación de la naturaleza”13. En ese 
sentido, el cuidado —lejos de ser una tarea secundaria o privada— 
surge como una praxis política situada frente al despojo material, 
simbólico y espiritual que impone la colonialidad y una forma de 
sostener la vida frente a un sistema que la niega.  

En contraposición a los marcos que han reducido el cuidado a una 
responsabilidad individual o a una función delegable en el mercado, los 
feminismos comunitarios e indígenas han reconfigurado esta noción 
desde una ética relacional que va más allá de las dicotomías modernas 
entre lo público y lo privado, lo racional y lo afectivo, lo humano y lo 
no humano. Lejos de tratarse de una práctica secundaria o marginal, 
el cuidado se constituye como un eje estructurante de la vida colectiva 
y como una forma de acción política situada14.  

                                                      
12 Miriam García-Torres et al., “(Re)patriarcalización de los territorios. La lucha de las 
mujeres y los megaproyectos extractivos”. Ecología Política, (2017): 69. 
https://www.ecologiapolitica.info/wp-
content/uploads/2018/01/054_ColectivoMiradas_2017.pdf (consultada 29-03-
2025). 
13 García-Torres et al., “(Re)patriarcalización de los territorios …”: 69. 
14 Astrid Ulloa, “Repolitizar la vida, defender los cuerpos-territorios y colectivizar las 
acciones desde los feminismos indígenas”. Ecología Política, n° 61 (2021): 41. 
https://www.ecologiapolitica.info/wp-
content/uploads/2021/07/061_Ulloa_2021zwxq.pdf.  
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Los feminismos comunitarios e indígenas cuestionan los 
supuestos ontológicos y epistémicos de la modernidad occidental al 
reconocer que la vida se sostiene en relaciones complejas de 
interdependencia, reciprocidad y responsabilidad colectiva. Las 
prácticas de cuidado, como toda forma de reproducción de la vida, 
tienen un carácter político que ha sido sistemáticamente negado por la 
matriz colonial de poder que organiza el mundo bajo la racionalidad 
occidental, la división sexual del trabajo y la jerarquización de saberes. 
En esta perspectiva, la ética relacional no sólo restituye el valor político 
del cuidado, sino que cuestiona las fronteras impuestas entre lo natural 
y lo social, lo comunitario y lo estatal, y lo espiritual y lo material, 
proponiendo otras formas de habitar y sostener la vida15. 

En particular, se vienen generando espacios de debate y lucha, 
por ejemplo, a partir de categorías como “territorio-cuerpo y territorio-
tierra”16, que implica la recuperación de nuestro primer territorio, el 
cuerpo, para fortalecer “el sentido de afirmación de su existencia de 
ser y estar en el mundo”17 y, a partir de ello, continuar con la lucha 
histórica en la recuperación y defensa del territorio-tierra, donde se 
manifiesta y se reproduce la vida de los cuerpos18. En esa línea, la 
defensa del territorio-tierra es la propia defensa del territorio-cuerpo, 
la lucha por la propia vida de los pueblos.  

Esta noción evidencia cómo los instrumentos de dominación 
colonial-patriarcal se han extendido de manera simultánea sobre los 
cuerpos racializados y feminizados y sobre los territorios habitados por 
los pueblos indígenas. En contextos donde el Estado actúa como 
cómplice de la violencia extractiva, las mujeres indígenas sostienen 
redes de cuidado que son al mismo tiempo formas de supervivencia, 
afirmación de vida y disidencia política. Estas prácticas, que incluyen 
desde el acompañamiento comunitario hasta la defensa del territorio, 
deben ser leídas como la afirmación de una racionalidad otra, relacional 
y colectiva, que va más allá de los marcos epistémicos y políticos de la 
modernidad occidental. 

Un ejemplo emblemático de esta praxis política del cuidado es la 
lucha de las mujeres Kukama Kukamiria del Río Marañon y afluentes 
en el Perú, quienes han articulado una defensa integral del río como 
un territorio de vida, logrando su reconocimiento como sujeto de 
derechos. Esta acción no solo cuestiona lógicas jurídicas estatales, sino 
que representa una tecnología viva del cuidado, en la que el agua-
territorio, el cuerpo y la comunidad se entienden como 
interdependientes. Su lucha, sostenida por la Federación de mujeres 
kukama del Samiria y Marañón “Huaynakana Kamatahuara Kana”, 
demuestra que el cuidado, lejos de ser una práctica privada, constituye 

                                                      
15 Ulloa, “Repolitizar la vida, defender los cuerpos-territorios …”: 43. 
16 Cabnal, Feminismos diversos: el feminismo comunitario, 22. 
17 Ibid. 
18 Ibid., 23. 
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una estrategia territorial y política para sostener la vida frente al 
colapso social y ecológico impuesto por el extractivismo.  
 
3.- TECNOLOGÍAS EN DISPUTA: DEL PODER AL CUIDADO EN 
LOS IMAGINARIOS DE LOS FEMINISMOS DEL SUR 
 
3.1.- Tecnologías del poder vs. tecnologías del cuidado 
 

En el marco del capitalismo global, la tecnología ha sido 
promovida como sinónimo de progreso y desarrollo, ocultando su papel 
en la profundización de las desigualdades sociales, de género y 
raciales. Desde una mirada crítica, autoras como Silvia Federici han 
señalado que el avance tecnológico en contextos coloniales y 
patriarcales no ha significado una liberación para las mujeres, sino 
muchas veces una reconfiguración de formas de control sobre sus 
cuerpos y saberes19. Este control se intensifica en el contexto del 
neoextractivismo latinoamericano, donde las tecnologías operan como 
herramientas de desposesión. 

De ahí que, autores como Arturo Escobar han propuesto pensar 
la tecnología desde una perspectiva ontológica, entendiendo que no 
existe una única forma de concebirla. Para Escobar, las tecnologías no 
son neutrales, sino que representan visiones del mundo: la tecnología 
moderna está ligada a la ontología del dominio, mientras que en 
muchas comunidades del Sur global existen tecnologías relacionales, 
que emergen del vínculo con la naturaleza, con la comunidad y con la 
memoria ancestral20. En ese sentido, la tecnología dominante es 
también una tecnología del desarraigo, que rompe la relación cuerpo-
tierra y transforma el territorio en un objeto explotable. 

Estas críticas permiten cuestionar la forma en que la ciencia 
ficción hegemónica representa el futuro tecnológico: mundos 
hipermasculinizados, controlados por inteligencias artificiales y 
sistemas de vigilancia, donde los cuerpos y el territorio son 
prescindibles. En contraste, relatos de la ciencia ficción feminista 
presentan espacios alternativos donde es posible imaginar tecnologías 
centradas en el cuidado, en la interdependencia y en la regeneración 
del vínculo con la tierra, desafiando la narrativa dominante del 
progreso y proponiendo otras formas de existencia más allá del 
capitalismo tecnológico. 

Donna Haraway, en su Manifiesto Cyborg, propone a la figura del 
cyborg como una metáfora política para romper con los dualismos 
modernos como cultura/naturaleza o mente/cuerpo que han 

                                                      
19 Silvia Federici, Calibán y la bruja. Mujeres, cuerpo y acumulación originaria. 
(Traficantes de Sueños, 2010), 31. 
20 Arturo Escobar, Autonomía y diseño. La realización de lo comunal (Tinta Limón, 
2017), 203-204.  
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organizado la experiencia desde la racionalidad occidental21. Aunque 
su propuesta emerge desde el feminismo tecnopolítico del Norte global, 
permite pensar la posibilidad de imaginar tecnologías no dominantes, 
abiertas a la contradicción y la multiplicidad. En este trabajo, sin 
embargo, el giro epistémico no se articula desde la figura del cyborg, 
sino desde las tecnologías vivas que sostienen los feminismos del Sur, 
como los comunitarios e indígenas, donde la relacionalidad, el cuidado 
y el vínculo con el territorio permiten romper los dualismos coloniales 
sin depender de marcos tecnocientíficos que fragmentan al sujeto y 
desconectan la vida del territorio. 

En esa línea, como señala Silvia Rivera Cusicanqui, la 
imaginación descolonizadora se nutre de los saberes silenciados por la 
modernidad22 y, en este caso, la ciencia ficción feminista puede 
enriquecerse y transformarse en diálogo con los conocimientos y 
prácticas de las mujeres indígenas del Sur, cuyas formas de habitar, 
cuidar y resistir ofrecen horizontes políticos que van más allá de los 
marcos occidentales. 
 
3.2.- Tecnologías vivas del cuidado: conocimientos indígenas e 
imaginación política desde el Sur  
 

Pensar el cuidado desde las epistemologías indígenas implica 
romper con la visión moderna y occidental que reduce la tecnología a 
dispositivos materiales o digitales. En muchas cosmovisiones 
indígenas, el conocimiento es una forma de vida situada en la relación 
con el territorio, con los ciclos de la naturaleza, con los ancestros y con 
la comunidad23. Estas formas de saber no solo producen comprensión 
del mundo, sino también formas prácticas de sostenerlo. Los mundos 
indígenas existen como ontologías relacionales que cohabitan y 
resisten al proyecto totalizante de la colonialidad24.  

Desde esta perspectiva, los saberes ancestrales pueden ser 
comprendidos como tecnologías vivas: sistemas de conocimiento, 
práctica y organización que han permitido la reproducción colectiva de 
la vida durante siglos, muchas veces en condiciones adversas. El 
cultivo agroecológico, la medicina tradicional, la organización comunal, 
la gestión de la tierra o del agua son tecnologías profundamente 
                                                      
21 Donna Haraway, Ciencia, cyborgs y mujeres. La reinvención de la naturaleza 
(Ediciones Cátedra, 1991), 304-311. 
22 Silvia Rivera Cusicanqui, Ch’ixinakak utxiwa. Una reflexión sobre prácticas y 
discursos descolonizadores (Tinta Limón, 2010), 68. 
23 Guadalupe Vargas Montero, “La cosmovisión de los pueblos indígenas”, en Atlas 
del Patrimonio Natural, Histórico y Cultural del Estado de Veracruz, tomo III, coord. 
por E. Flores Cano (Editora de Gobierno del Estado de Veracruz, 2010), 108. 
https://www.sev.gob.mx/servicios/publicaciones/colec_veracruzsigloXXI/AtlasPatri
monioCultural/05COSMOVISION.pdf.   
24 Gladys Tzul Tzul, “Sistemas de gobierno comunal indígena: la organización de la 
reproducción de la vida”, en Epistemologías del Sur. Epistemologías do sul, coord. 
por María Meneses y Karina Bidaseca (CLACSO, CES, 2018), 388. 
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sofisticadas, aunque invisibilizadas o deslegitimadas por la matriz 
colonial del saber25. Como sostiene Catherine Walsh estas formas de 
saber subordinados por la modernidad son también formas de construir 
el futuro26 y, por tanto, deben ser reconocidas como tecnologías 
“insurgentes”, que cuestionan el paradigma dominante del desarrollo 
tecnocientífico. 

Para muchas mujeres indígenas, estas tecnologías del cuidado 
están directamente vinculadas con el cuerpo y el territorio. La categoría 
político-epistemológica de “cuerpo-territorio”, antes mencionada, 
permite comprender que la violencia extractivista no solo afecta el 
ambiente físico, sino también los cuerpos de las mujeres que lo habitan 
y lo defienden. En los pueblos afectados por el extractivismo, como por 
ejemplo el pueblo Kukama Kukamiria del Perú afectado por la actividad 
petrolera (como derrames petroleros en sus ríos), defender el territorio 
significa resistir a las políticas extractivistas que violentan tanto sus 
tierras como sus cuerpos. 

Existe, entonces, un vínculo ancestral de las mujeres con la vida 
y con la tierra, en permanente interrelación, que permite diversas 
formas de “pensar, ser, estar y defender lo político de manera 
colectiva”27. En ese sentido, es fundamental que las políticas de 
cuidados incorporen los conocimientos y prácticas de las mujeres 
indígenas en las que el cuidado no sea visto solo como un derecho o 
una tarea individual, sino como un vínculo de reciprocidad que sostiene 
la vida en su conjunto, como lo muestran precisamente las mujeres 
Kukama kukamiria del Perú en su lucha por la defensa del río Marañón, 
reconocido judicialmente como sujeto de derechos. 

Estas tecnologías vivas no solo sostienen la vida presente, sino 
que proyectan horizontes futuros donde la interdependencia, la 
reciprocidad y la conexión con el territorio como un todo son principios 
organizadores. Así, los conocimientos indígenas pueden inspirar 
imaginarios tecnopolíticos alternativos, en los que el cuidado no sea 
externalizado, privatizado ni automatizado, sino reintegrado en lo 
colectivo, lo común. Así, se abre la posibilidad de pensar en tecnologías 

                                                      
25 Walter Mignolo denomina a este problema la “diferencia epistémica colonial” que 
para él surge con la clasificación y jerarquización impuestas con la colonización de 
América, en la línea de lo reflexionado por Aníbal Quijano en su teoría de la 
colonialidad del poder, que desde esta perspectiva le denominó “colonialidad del 
saber”, y que ubica a los conocimientos producidos por las personas colonizadas, 
epistemológicamente, en una posición subalterna (una relación directa entre 
localizaciones geohistóricas y producción de conocimientos). Ver Walter Mignolo, 
“Capitalismo y geopolítica del conocimiento”, en Modernidades coloniales: otros 
pasados, historias presentes, coord. por Duhe Saurabh et al., (El Colegio de México, 
2004), 230. 
26  Catherine Walsh, “Interculturalidad, conocimientos y decolonialidad”, Espacios, 
tiempos y sujetos de la multi(inter)culturalidad, vol. 24, n° 46 (2005): 48. 
https://revistas.javeriana.edu.co/index.php/signoypensamiento/issue/view/250.   
27 Walsh, “Interculturalidad, conocimientos y decolonialidad”: 43. 
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del cuidado que no se construyen desde el capital o la eficiencia, sino 
desde el vínculo, la memoria y la regeneración territorial28. 

Estas tecnologías vivas del cuidado no son ficciones utópicas, 
sino que están representadas en las luchas de las mujeres que, desde 
sus cuerpos y territorios, sostienen mundos alternativos. Un ejemplo 
de ello es el de la defensora Máxima Acuña, campesina cajamarquina, 
al norte del Perú, que, desde la precariedad y soledad enfrentó al 
megaproyecto Conga y defendió el derecho a permanecer en su tierra, 
junto a las lagunas que habita y protege. Su resistencia, 
aparentemente silenciosa, ha sostenido un territorio amenazado por la 
minería a gran escala, haciendo del cuidado del agua una práctica de 
afirmación y defensa de la vida, donde permanecer fue y es un acto de 
disidencia frente al despojo extractivo.  

Es así como, desde los márgenes epistémicos y territoriales del 
Sur, mujeres indígenas y pensadoras feministas están gestando 
visiones que colocan el cuidado como el eje central de una 
reorganización de la vida29. Estas propuestas no solo denuncian los 
límites del modelo de la modernidad dominante, sino que afirman otras 
formas de existencia posibles, donde la tecnología, lejos de ser un 
instrumento de dominación, pueda ser reapropiada como herramienta 
para sostener los vínculos, regenerar territorios y fortalecer redes de 
reciprocidad30. 

Como sostienen las autoras Natalia Fichetti y Andrea Torrano: 
 
“Una mirada feminista y desde el sur de las técnicas y tecnologías 

no solo cuestiona quién tiene el control sobre la tecnología y los modos 
en que el patriarcado se ha apropiado de nuestros saberes, sino que 
en la misma tecnología (en su uso, contenido, diseño, en las relaciones 
que genera) se configura el género y sus desigualdades, en múltiples 
intersecciones con otras opresiones. Poner en cuestión el modo en que 
incluso el pensamiento crítico sobre la tecnología ha invisibilizado el 
género, la raza, la clase, la sexualidad y otras desigualdades sociales 
nos conduce a imaginar otros mundos posibles, que nos alejen de la 
explotación de humanos, demás animales y naturaleza, por una 
apuesta a la relacionalidad y el cuidado humano y no humano (…)”31. 

A modo de ejemplo, en el territorio de los pueblos Awuajún y 
Wampís, las mujeres desempeñan un rol central en la reproducción de 
la vida, la soberanía alimentaria y la conservación de la biodiversidad. 
Desde edades tempranas, aprenden de sus madres y abuelas a 

                                                      
28 Rosalva Hernández Castillo, “Algunos aprendizajes en el difícil reto de descolonizar 
el feminismo”, En Epistemologías del Sur. Epistemologías do sul, coord. por María 
Meneses y Karina Bidaseca (CLACSO, CES, 2018), 319. 
29 Ulloa, “Repolitizar la vida, defender los cuerpos-territorios …”: 41. 
30 Ibid., 44. 
31 Natalia Fichetti y Andrea Torrano, Tecnologías feministas. Tramas para la 
resistencia desde el sur latinoamericano (CLACSO, 2024), 227. https://biblioteca-
repositorio.clacso.edu.ar/bitstream/CLACSO/251469/1/Tecnologias-feministas.pdf.  
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seleccionar, resembrar e intercambiar semillas, asegurando no solo la 
provisión de alimentos sino la continuidad del conocimiento agrícola, 
medicinal y ancestral32. Esta es una práctica basada en la observación 
y el intercambio relacional que constituye una verdadera tecnología 
viva del cuidado. 

Sin embargo, a pesar de su papel en la conservación de la 
biodiversidad, las mujeres Awajún y Wampís han sido 
sistemáticamente excluidas de los espacios de toma de decisión. A 
pesar de ello, algunas mujeres como Benita Samaren o Lizet Arzubiales 
han empezado a ocupar roles estratégicos en el manejo de lo 
económico y la gestión comunitaria de los bosques33, desafiando 
estructuras patriarcales, que transforman no solo prácticas de 
conservación, sino que reconfiguran el cuidado como forma política 
situada, tejida desde el cuerpo, el territorio y la memoria colectiva.  

Así, imaginar futuros cuidados desde el Sur es tanto una práctica 
de resistencia como de creación. Es la afirmación de que otros mundos 
son posibles —y ya están siendo sembrados— desde las luchas de 
mujeres indígenas, desde los tejidos de los feminismos del Sur34 y 
desde la potencia narrativa de quienes se atreven a escribir el futuro 
como un espacio de justicia territorial y dignidad compartida. 
 
 
4.- HACIA UNA ÉTICA COLECTIVA DEL CUIDADO 
 

Reconocer el cuidado como una dimensión política y colectiva 
exige repensar las formas en que los sistemas jurídicos y las políticas 
públicas lo han concebido hasta ahora. Históricamente, el cuidado ha 
sido invisibilizado, naturalizado y privatizado, recayendo de forma 
desproporcionada en las mujeres, especialmente en aquellas en 
situación de vulnerabilidad, como las mujeres indígenas. En los marcos 
normativos liberales, el cuidado suele abordarse como una 
responsabilidad individual o familiar, desvinculada de las condiciones 
estructurales que lo hacen posible y de su dimensión relacional con la 
comunidad y el entorno35. 

Frente a esta visión limitada, las luchas de mujeres indígenas del 
Sur proponen una ética del cuidado centrada en lo colectivo, en el 
territorio y en el reconocimiento de la interdependencia. En este marco, 
cuidar no es solo una tarea ni un servicio, sino una práctica que 
sostiene la vida, a través de los vínculos con la tierra, con las 

                                                      
32 Marlene, Castillo Fernández, “Casi invisibles, conservando y defendiendo el 
bosque”, en Mujeres indígenas frente al cambio climático, ed. por Rocío Silva 
Santisteban (IWGIA, 2019), 137.  
33 Castillo Fernández, “Casi invisibles, conservando y defendiendo el bosque”, 138. 
34 Fichetti y Torrano, Tecnologías feministas…, 228. 
35 Elena Ruiz-Clavijo, “Los cuidados en primera línea”, Revista Ex – céntrica, 1ra 
Edición (2020): 73. https://inredh.org/archivos/pdf/ex_centrica.pdf.  
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generaciones pasadas y futuras, con los cuerpos y la comunidad36. Esta 
ética va más allá de los marcos del derecho individual para afirmar que 
el cuidado es también un derecho colectivo y un principio organizador 
de la vida común. 

En este contexto, la reciente solicitud de opinión consultiva de 
Argentina a la Corte Interamericana de Derechos Humanos sobre el 
derecho al cuidado y su relación con otros derechos representa una 
gran oportunidad para la región, que podría abrir el espacio para 
incorporar las visiones y voces de mujeres que han sido históricamente 
invisibilizadas, subordinadas y oprimidas, especialmente de las 
mujeres indígenas. Estas mujeres, con sus propuestas de una ética 
colectiva del cuidado, desafían las visiones individualistas del derecho, 
a partir de una perspectiva que lucha por el bienestar de la comunidad 
y el territorio como sujetos del cuidado, abriendo el paso al 
reconocimiento de una dimensión colectiva de dicho derecho.  

Diversas propuestas de los feminismos del Sur, incluidos los 
indígenas y comunitarios, han planteado marcos alternativos para las 
políticas públicas del cuidado. Estas incluyen, por ejemplo, la exigencia 
de garantizar condiciones para la soberanía alimentaria, el acceso a 
tierra y agua limpia, el fortalecimiento de los sistemas comunitarios de 
salud intercultural, o el respeto a los calendarios propios del trabajo 
agrícola y reproductivo. Lejos de tratarse de demandas sectoriales, 
estas propuestas articulan una visión integral del cuidado, anclada en 
el territorio y en la colectividad, que desafía los límites del Estado-
nación y del derecho positivo. 

Estas luchas también evidencian las limitaciones del derecho 
liberal, centrado en el sujeto individual, desvinculado del entorno y de 
las relaciones colectivas. La visión indígena del cuidado interpela esta 
concepción desde una ontología relacional que entiende el mundo como 
una red de vínculos que deben sostenerse mutuamente37. Mientras el 
derecho occidental tiende a fragmentar al sujeto, al territorio y a los 
vínculos, las cosmovisiones indígenas plantean una noción de cuidado 
que integra lo material y lo espiritual. Estas diferencias no deben 
entenderse como incompatibilidades, sino como desafíos epistémicos y 
políticos para avanzar hacia una justicia verdaderamente plural. 

Desde esta perspectiva, de lo que se trata no es solo de 
redistribuir tareas, reconocer derechos o visibilizar el trabajo de 
cuidado, sino de transformar las estructuras y formas en que 
concebimos la vida digna, el bienestar y la responsabilidad común. 
Incorporar los conocimientos y prácticas de las mujeres indígenas en 
las políticas de cuidado no significa instrumentalizarlas, sino abrir 

                                                      
36 Carmen Aliaga Monrroy, “Nuestros cuerpos, nuestros territorios. Luchas de 
mujeres, feminismos emergentes y defensa de los territorios en Bolivia”, en ¿Cómo 
se sostiene la vida en América Latina? Feminismos y re-existencias en tiempos de 
oscuridad, ed. por Karin Gabbert y Miriam Lang (Fundación Rosa 
Luxemburg/Ediciones Abya-Yala, 2019), 94. 
37 Fichetti y Torrano, Tecnologías feministas…, 228. 
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espacios de diálogo intercultural donde el cuidado se reconozca como 
un acto político de sostenimiento de la vida en todas sus dimensiones.  
 
5.- CONCLUSIÓN 
 

Este artículo ha buscado visibilizar y poner en diálogo las formas 
en que las mujeres indígenas del Sur sostienen la vida desde una praxis 
del cuidado que va más allá de los marcos hegemónicos del 
pensamiento moderno, patriarcal y colonial. Frente a las tecnologías 
del poder que operan como instrumentos de despojo, las mujeres 
indígenas movilizan tecnologías vivas del cuidado, encuadradas en una 
ética relacional y territorial, donde el cuerpo y la tierra se entrelazan 
como territorios en resistencia. Estas prácticas, lejos de constituir una 
tarea doméstica o reproductiva en sentido restringido, configuran 
formas radicales de acción política ancladas en la memoria y la 
comunidad. 

En el centro de esta propuesta, las tecnologías vivas del cuidado 
que sostienen las mujeres indígenas y los feminismos del Sur –
particularmente los comunitarios e indígenas–, donde la relacionalidad, 
el vínculo con el territorio y el sostenimiento colectivo de la vida 
permiten romper los dualismos coloniales sin subordinar a la persona 
a marcos tecnocientíficos que fragmentan, abstraen y desvinculan. 
Desde esta perspectiva, la ciencia ficción feminista funciona como un 
territorio narrativo aliado, capaz de amplificar las preguntas ético-
políticas que emergen desde los territorios en resistencia.  

Así, resistir cuidando es una apuesta que desafía las lógicas del 
extractivismo, del derecho liberal individualista y de la tecnología como 
herramienta de control. Implica reconocer que los conocimientos 
silenciados por la modernidad –los saberes territoriales, afectivos y 
colectivos de las mujeres indígenas– no solo son formas de resistir, 
sino también de hacer mundo. En los tiempos actuales imaginar desde 
el Sur no es una mirada hacia lo utópico, sino una práctica concreta de 
construcción de futuros posibles: dignos, habitables y sostenidos en 
común. 
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